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PREFAŢĂ LA EDIȚIA | 
DIN „DRUMURI ȘI ORAȘE“ 


Sântem un popor care nu se cunoaște pe sine 
şi nu-și cunoaște țara. Dacă le-ar cunoaște, le-ar 
ргејиі și ar căpăta o încredere în viitor care, de 
fapt, îi lipsește. 

Oricine e dator să înlăture pe cât poate această 
neștiință plină de urmări rele. Am crezut deci că 
folosesc celor din fara mea și din neamul mieu, 
vorbindu-li despre Români și pământul românesc, 
liber sau supus allora. 

Voiu da întăiu pentru fiecare provincie а Ro- 
mânimii o деѕсгір[іе, o reproducere а întipăririlor 
ce mi-a lăsat. Întăiu se vor zugrăvi „drumurile şi 
orașele“, apoi „satele și mănăstirile“. Mi se va ierla 
dacă amintiri ale mele, nouă sau vechi, mulle-puține, 
vor rămânea împletite cu vederea lucrurilor. Dacă 
am făcut cartea pentru alţii, am făcut-o, așa, puțin, 
și pentru mine. 

Mai științific se vor înfățișa: partea a doua, care 
va da o privire geografică populară asupra fiecărui 
Тіпиі românesc, și partea a treia, consacrată Tre- 
cutului, care, pe lângă datoria de pietate față de 
dânsul, — пи e тогі, ci trăiește în alcătuirea sufle- 
telor noastre, căci viața unui popor, schimbându-se, 
se continuă. 





1 Nu le-am mai dat. Dar nici nu mi le-a cerut nimeni ed. 
a 2-а) 1 
N. 1. 


ІУ 


Încep cu România; celelalte provincii ale nea- 
mului vor fi tratate pe rând, după însemnătatea lor. 
Încheiu dorind ca această cărticică să nu se îm- 
părlășească de indiferența ce a primit și a отог 
ре altele, ci să răsbată. Nu pentru mine însumi, сі 


pentru binele pe care sânt sigur că, oricum, îl poale 
face. 


Octombre 1903. 


РЕЕЕАТА LA EDIȚIA 1 
DIN „SATE ȘI MĂNĂSTIRI“ 





Acesta e al doilea: volum din lucrarea ce am 
plănuit asupra Românilor și țării lor întregi, libere 
şi supuse. 

Prin el vreau să fac cunoscut Ținuturile României 
supi o îndoită înfățișare: aceia a satelor de astăzi 
și a naturii de care sânt їпсипјигаіе, și aceia а fru- 
museţii istorice, întrupată în mănăstiri şi biserici, 
cea mai scumpă și rară, cea mai adevărată și origi- 
nală a lor podoabă. 

Peniru aceasta am călătorit trei luni de zile, 
aproape neîntrerupt, cheltuind pretutindeni banii 
miei și fără nădejdea unei despăgubiri bănești din 
partea publicului, care nu va crede poale că mi se 
cuvine măcar o despăgubire morală. 

M'am întors cu această carte și cu un sentiment 
mai puternic despre însuşirile alese ale ţării şi po- 
porului nostru. Amintirile mele despre oameni sâni 
mai toate bune, și, dacă ат întâmpinat neplăceri, 
aceasta a fost totdeauna la ійгдорејі, la fruntașii 
lor, și nu la săteni. Intre (ărani m'am simțit 'oricând 
ca între oamenii cei mai vrednici, mai de omenie 
şi mai gata de ajutor. 

Cartea de faţă ar trebui să îndemne la călătorii 
în România ре mulți dintre aceia cari cred сё numai 

1 Cel d'intăiu e Drumuri și oraşe din România, ediția a 2-a, 
Висш“ $11, Suru, 1916. У. шар sus. 


у! 


frumusețile străinătății sânt vrednice de văzul. Cei 
ce vor fi ispiliți să străbata fara, vor fi mulțămiţi. 
Traiul și drumul sânt ieftene. Dacă se cetesc atâtea 
plângeri prin ziare, motivul e numai înfumurarea 
celor maiYvmulți călători, cari socot că niciun pat, 
nicio mâncare, nicio trăsură nu sânt vrednice de 
niște oameni așa cum sânt ei. Nicăiri poale nu sânt 
atâția snobi (adecă oameni cu mofturi) ca la noi. 
și, dacă snobul supără pe alții, el își strică totdeauna 
și lui plăcerea. Firește că acel care vine cu gura 
mare, fornăind cuvinte și batjocurind orice e mai 
prejos decât în București, va fi rău primit și ușile 
se vor închide înaintea nasului prea mare și prea 
supțire. Dar oricine va veni cu cuviință în orice 
colț al färii nu va avea să se plângă de ce va în- 
tâmpina. Poporul nostru е bun. 

Am scris mai mult pentru acel public care рге- 
fuiește și folosește scrierile mele. El nu e strălucit, 
în el nu se întâmpină oameni bogaţi și de neam 
mare, cari nau nevoie nici de ceia ce spun eu, nici 
de limba în care spun; în el nu se înlâmpină inie- 
leciuali fini, cari caulă sentimente prefăcute, idei 
de o falsă originalitate și cuvinte abăluie de la 
înțelesul lor obișnuit, cum se află în bătrânele lite- 
raturi europene: aceşti intelectuali și oameni învă- 
aţi пісі nu înțeleg felul mieu de a scrie, care е 
acela în care s'a scris pănă la introducerea mo- 
delor apusene, felul de a scrie al cronicarilor și 
(ălmăcitorilor bisericești, care corespunde felului de 
a vorbi al poporului. Mă îndrept către cei mulți, 
umili şi săraci: către învățătorul și preotul din sale, 
către сеійоги! de peste munţi, om cu inima curală, 
către tinerii din şcolile înalte și către acei ce le-au 
părăsit de puțină vreme pentru a їпіга în viață. 
Sânt încredințat că aceia ce spun aice e pe înțelesul 
și pe inima lor, 


Vit 


În anul viitor li voiu înfățișa, urmând desfășu- 
rarea planului mieu, descrierea Ardealului, a păr- 
{Шог ungurești locuite de Români și chiar а Buco- 
vinei și Basarabiei. [Vor fi retipărite tot de editorul 
mieu, căruia îi mulțămesc în deosebi pentru îngri- 
jirea sa prietenească (1916.)1] 

О lucrare de total asupra Țării-Românești și po- 
porului românesc va veni la sfârșit. [О voiți? 
(1916.)] 


Inscripțiile de la bisericile și mănăstirile descrise 
aici se dau în cartea mea Inscripţii din bisericile 
României (Bucureşti 1905). 


а 


1 V, mai departe. 


Toparăşei mele de drum 


OLTENIA 


i 
MEHEDINŢI 


—— 


1. Din josul Dunării spre Severin. 


Vidinul corespunde Silistrei, la celalt capăt al 
Dunării bulgăreşti, ca bulevard de supraveghere şi 
apărare al râului. Silistra şi Vidinul am căutat să 
le luăm noi, în marea împărţire de pământuri tur- 
ceşti la 1878. Dar n'am putut căpăta nici una, nici 
altul de la dărnicia aliaţilor ruşi, cu toate că Eu- 
гора пі-аг fi lăsat măcar pe cea d'intăiu. Cu се 
ochi am fost priviţi dincolo, când am fi smuls şi 
oprit aceste Gibraltaruri dunărene, se poate înţelege, 
dar vedem iarăşi prea bine cu ce ochi sântem priviţi 
astăzi, fără să le fi luat. 


În dimineaţa zilei de toamnă cu cerul jos, plum- 
buriu, Vidinul întinde îndoitul său cheiu alb, dincolo 
de care Bulgarii au clădit sau reparat câteva oficii 
greoaie, văpsite în colori triste. Pe lângă dânsele se 
desfac strade, printre case mici. Ceva mai departe, 
în sus, o ciudată biserică, galbenă şi roşie, înfăţi- 
şează, isolată, turnuri multe şi mici pe un părete 
înalt. Iar, în alt masiv, cel din urmă, stă,'ca un leu 
adormit, marea cetate a Vidinului, unde au domnit 
Тагі separatişti ai vechii Bulgarii, pe unde au trecut 
Francesi, Germani veniți în numele Crucii ca să 
scape Răsăritul de năvălirea, pe atunci nouă, a Turci- 
cilor şi ре care au fost înfipte pe rând, de Іа 1365 
la 1369, steagurile cu flori de crin ale regelui Ludo- 
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vic Ungurul şi bandierele lui Vladislav-Vodă Mun- 
teanul. Ce frământări de pofte cuceritoare au strâns 
cu patimă aceste ziduri, înaintea cărora sa hotărît 
detâtâtea ori soarta întregii acestei părți din malul 
drept! La 1877, aproape patru sute de ani în capăt 
de la cucerirea îndrăzneţului Voevod din veacul al 
XIV-lea, tunuri româneşti au fulgerat de pe ţermul 
stâng spre Vidinul atâta vreme stăpânilor, spre cui- 
bul de unde purceseră, cu mai puţin de un secol 
în urmă, jafurile fără număr ale răsculaților turci 
călăuziţi de Pasvanioglu, stăpânul, împotriva voinţii 
împărăteşti, al Vidinului! O oaste românească sa 
apropiat peste câteva luni de cetatea răufăcătoare, 
dar wa putut să ducă a doua oară steagul nos- 
tru pănă sus pe ziduri. După războiu, Vidinul, râv- 
nit şi mai mult de Sârbi, a rămas al Bulgarilor, сагі, 
în loc să dărâme vechea primejdie a Dunării, cum 
îi lega tratatul ce i-a înființat din nou ca Stat, au 
reparat zidurile, au acoperit cele trei turnuri și au 
clădit alături căsărmile de la care se văd coperemin- 
tele roşii de tablă. 


Ca un semn al celor din urmă lupte ale noastre 
aici, malul românesc înalță ceva mai în susul apei 
un monument. El domină, căci aici malul ne ajută 
pe noi: pentru întăia oară în acest unghiu oltean 
al Dunării noi avem înălțimile. 

Dar şi aici rămânem cu livezile noastre, ai căror 
arbori, frumoşi încă, împodobesc dealul scorburos 
şi tăiat de dungi. De la aceste două daruri ale na- 
turii, Calafatul, care e vechiu numai ca şchele şi 
nu ca oraş, îşi capătă o parte din frumuseţa prie- 
tenoasă. Таг altă parte i-a dat-o gustul nostru pentru 
ceia ce e elegant, drăguţ. Cele două biserici sânt 
frumoase, şi pe malul apărat de cheiuri de piatră 
şe văd case plăcute, vesele, primitoare. Printr'o tăie- 
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tură adâncă a dealului, înaintează o frumoasă stradă 
plantată cu arbori. Și din mijlocul unei dumbrăvi 
priveşte o căsuţă țărănească încăpătoare şi curată, 
ca o afirmare a vieţii de sate, stăpână, de unde por- 
nesc Oltenii zdraveni, cu figura nobilă, cari aşteaptă 
la ponton sau păzesc mândri ре та, în uniforma 
oștirii noastre. 

Mai încolo numai îmbrăcămintea verde a copacilor 
face o deosebire între cele două maluri joase, prin 
care peste puţin râul sosește, în linie aproape dreaptă, 
de la Severin. 


Cetate. „Cetatea“ va fi fost altă dată. Acum е 
numai un sat, destul de departe de ferm, un mare 
sat cu o mare biserică. Dar vaporul austriac se 
opreşte aici şi, lângă pontonul lui, înaintează pon- 
tonul rival al Ruşilor, cari fac pe Dunăre negoţul 
ce nu se vede, ci se simte. Ре mal e о învălmăşeală 
de cară, a căror încărcătură de saci cu grâu o stră- 
mută țăranii noştri pe şlepurile grecești, italiene, 
ungureşti, ce se ţin încă lanţ de-a lungul malului jos. 
În toiul transporiurilor, moşiile vecine ale Doljului, 
Gorjului şi Mehedinţilor ar trimete la această mare 
şchele de grâne, сеа mai mare, mi se spune, pe toată 
Dunărea, cât să încarce pănă la o mie de şlepuri 
ale tuturor neamurilor. 


De la Cetate încolo, — pe malul drept se văd 
bărci şi o casă cu mai multe rânduri, — ţermul 
bulgăresc se suie în dealuri de lut goale, care pri- 
vese linia şeasă a României, mărgenită de păduri 
sau de grupuri răzlețe de arbori. 

Acest {егт drept, pe lângă care trece vaporul, 
е de o mare frumuseţă. Din dealuri ţişnesc pe alo- 
curea stânci goale asupra apei. Lanuri vinete, fânețe 
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verzi, șiruri măiestrite de copaci se tot schimbă. În 
mijlocul arborilor plini încă de toată frunza lor, 
gospodăriile îngrămădite, casele de zid cu copere- 
minte de ţigle fac pe călător să se gândească la Apu- 
sul liber de tiranii rurale. Căci aici exploatatorul, 
ciocoiul, a fost străinul, Turcul, begul, și prin în- 
vierea naţională, care а fost şi o revoluţie socială, 
a fost adesea dat peste graniță. Aceasta sa întâm- 
platiimai mult, şi de mai multă vreme, în Serbia 
vecină. Păcat numai că aici aceşti harnici gospodari 
de țară mau putut da în o sută de ani altă clasă 
conducătoare decât nişte incapabili fără inteligenţă 
şi cinste, fără idei conducătoare și fără niciun simţ 
de răspundere:. л 

Pe malul nostru, largi întinderi se desfăşoară li- 
bere, cu lanuri nemărgenite şi parageni, ceia ce arată 
marea proprietate, саге a dat şi satele mai rare și 
mai puţin frumoase ale şerbilor de odinioară. 

De o parte şi de alta, plutesc mori de lemn pe 
vase. 


După un lung şir de frumoase păduri, pe un 
mal ridicat, staţia vamală Gruia, lângă un sat mă- 
runţel, presintă întrun singur front magaziile ei 
şi vama. Între şlepuri văd unul rusesc, cu numele 
Chiliei pe dânsul, şi, pe bord, un Calmuc urit, cu 
degetul în nasul său borchinos. 

În față, câteva case de piatră înseamnă ре mal 
Raduievaţul sârbesc. Doi soldaţi, unul în uniformă 
de infanterist german, celalt în costumul obişnuit, 
albastru, cu bonetă cilindrică de aceiaşi coloare, 
păzesc la ponton. După ce ai văzut pe învingătorii 
lor, Bulgarii, aceşti soldaţi par frumoși şi bine îm- 








1 Așa ега în ultimii апі ai Obrenovicilor, Ce sa întâmplat 
pe urmă, șiim cu toţii 1916. 
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brăcaţi. Mai în sus se văd însă alte tipuri, care pot 
da o părere mult mai joasă”. 


Printre păduri, mai dese pe malul nostru, păduri 
de toamnă cu verdele stropit de aur şi sânge, prin- 
tre coaste de arătură proaspătă şi de imașuri veş- 
tede, pe lângă ostroave părăsite, — spre Severin. 
Casele sânt rare: dincolo albe supt coperişul roşu, 
dincoace ascunse supt căciulile de stuh ale sărăciei. 
Drumuri se înfundă înlăuntrul ţării, spre culmile 
ce se văd în fund, ca un zid cu vârful muşcat, de 
un albastru bătui de brumă. Apa se face de-odată 
îngustă, şi nisipul ce-i zăcuse în fund, prelungeşte 
acuma ţermul. Carpaţii se apropie de Dunăre, s'o 
stângă, şi valurile-i strâmtorate se vor lovi dincolo, 
îndată, în straja Balcanilor. Mântuirea e numai în 
săparea adâncului, unde, şi acolo, se împotrivesc 
stânci ascuţite. 

Mai nerăbdători sânt deocamdată Carpaţii. Ei scot 
niai înainte stâncile lor, învelite cu iarbă uscată, cu 
arburi şi tufişuri, verzi, roşcate. Ele se dau însă .în 
lături, şi un cerc se deschide întrun mal mai jos. 
Pe acesta e prins Severinul, cu nenumăratele-i case 
în colori vesele, cu grădina-i străbătută de „turnul“ 
vechiu, —- cel mai frumos din orașele acestei regiuni 
a Dunării. 


2 De la Severin spre hotarul vechiu. 


Ceva mai departe, dincolo de Cladova sârbească, 
cu case albe risipite, pe când malul românesc, măr- 
genit de linia trenului, stă în față înalt, gol, sâni 
Porţile de Fier. Totuşi malurile nu se strâng aici 
pentru о încleştare, nu aruncă râul înfuriat în айап. 
cimi care trebuie să-i încapă restriştea, ci, de o 
parle şi de alta, ele au înfățișarea lor de mai înainte, 
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“Numai cât ара nu mai are acelaşi curs paşnic 'de 
puternic drumeţ fără pripă, ci ea se mânie ре alo- 
curea, se rupe în făşii spumegate, se învârte în ro- 
tocoale. Căci stânca din fund înalță colțuri ascuţite 
care chiamă apa la luptă, iar corăbiile la peire. Și, 
ре când micile luniri ale oamenilor дасі cari la- 
cuiesc malurile, bine cunoscute, ale Dunării îşi găsesc 
drumul printre degetele de piatră ale mânii răpareţe, 
civilisaţia, represintată prin Austro-Ungaria, a des- 
chis un larg canal singur, cu adâncul supus, pentru 
marile corăbii care duc bogăţiile. 


Când părăseşti apa disciplinată a canalului, între 
malul sârbesc şi cel românesc, liber întăiu, apoi cel 
românesc de supt Unguri, un ostrov își înalţă din 
valuri spinarea mâloasă. Ostroave mai sânt pe Du- 
năre, dar ca acesta niciunul. În celelalte sâni oameni, 
pe acesta rătăcesc stafiile unui trecut îngropat pentru 
totdeauna. În Ada-Cală păzesc catanele Împăratului 
din Viena, Craiu їп Buda, dar peste căsuţele vechi, 
peste grădini şi strădiţe înguste, stăpâneşte vârful 
minaretului. La marile împărțiri de pămânţuri, mai 
dăunăzi, acest colţ де mal dunărean a fost uitat în 
mânile Sultanului îndepărtat, care nu poate face alta 
decât să-și trimeată în fiecare an pomana pentru 
tovarășii săi de lege rămaşi înire străini. Cealaltă 
hrană o dă contrabanda. 


Vârciorova a rămas în urmă, pe malul nostru, şi 
acum Orșova Ungurilor își oglindeşte casele аре în 
apele râului. Pe stânca din dosul ei, ca o ultimă 
salutare sau ca un cuvânt de bună venire, o mână 
pioasă a scris cuvântul de legătură: „România“. 


© 
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3. Turnul-Severin. 


Severin se chema locul: satul lui Severin, — un 
nume foarte obişnuit în aceste părţi; Turnu e о 
amintire a turnului presupus roman pe care-l cu- 
prinde acum o frumoasă grădină publică, ce se co- 
boară spre Dunăre, cu alei, poduri, inscripţii înca- 
drate şi rămăşiţe, solid prinse cu ciment ca piatra, 
ale unor ziduri încunjurătoare din bolovani nere- 
gulaţi şi din bucăţi de cărămidă, — lucru vădit me- 
dieval —, din care face parte şi turnul. 

Oraşul e unul din cele mai tinere ale noastre: 
frate cu Alexandria, cu Giurgiul şi Brăila, fiu al 
Regulameniului Organic şi al gospodăriei bune a 
celor trei Domni munteni de după 1829. Е! s'a des- 
voliat pe acest teren unde odată, în vecinătatea ime- 
diată a primejdiosului mal turcesc, nu mai rămăsese 
nimic decât înalta stâncă goală a malurilor. Ingineri 
au desemnat piața largă, încunjurată de mari clă- 
diri ale Statului, de oteluri moderne şi cafenele pen- 
tru înfrățirea neamurilor, ei au făcut să radieze 
stradele, саге mau înaintat, deci, de-a lungul anilor 
după sporirea gospodăriilor şi iniţiativa capricioasă 
a fiecăruia, — ca aiurea. Modelul clădirilor l-a dat 
iarăşi Statul, cu oficiile sale administrative, şi colo- 
niștii străini, Nemţii, „Şvabii“ din Banat, cari au 
creat în acest unghiu românesc o colonie mărunţică 
a lor, paşnică şi zimbitoare, cu sfioasa ei biserică 
luterană, lângă care se ridică acum, din subscripţii 
private, o frumoasă biserică catolică. Boierii de prin 
prejur şi-au făcut şi ei case în oraşul nou, de care 
ią legat ceva mai târziu politica unui nou regim 
de lupte interne. Primblări bogate în arbori, о gră- 
dină care stăpânește priveliştea măreaţă a Dunării 
călătoare, albă, albastră, trandafirie, sură, după ce- 
rurile nestatornice, au crescut pe urmă podoaba. 
Mahalalele nu există, se poate zice, mahalalele 
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strâmbe, scunde, rău legate, — sat degenerat şi oraş 
decăzut, — care sânt caracteristice pentru întregul 
Orient şi pentru o mare parte din {ага noastră. 
Oamenii săraci sânt țărani rătăciţi, cari şi-au schim- 
bat pentru zdrenţe frumosul lor port. Sârbi trecuţi 
de peste larga apă de hotar, Тїсаш cu picioarele 
goale, negre mai-mai ca o cizmă rău văcsuită. 

Un liceu impunător, bine îngrijit, în mijlocul unui 
parc curat. În el, statuia Regelui, cu epigrafe mai 
mult comice, prin care judeţul asigură pe Măria Sa 
de „devotamentul“ său (primiți, vă rog, încredințarea 
considerației mele deosebite“), sau aşa ceva. În can- 
celarie, se poate vedea principele Carol în costum 
național, intitulat „Carol al II-lea“ şi, — ceia се e 
mai interesant —, imperator Daciae. O! veche şcoală 
de copilării trufaşe, — decât care ar fi mai bună 
puţină muncă onestă. Elevii în uniforme, cu grade 
la mâneci, fac bună impresie, dar prea par mândri 
de dânsa şi ar putea crede că vin la şcoală pentru 
şapcă şi lampasuri. Li place a vorbi prea mult de Tu- 
dor Vladimirescu, în privința căruia toată lumea are 
câte o legendă, — firește inedită, şi... neadevărată. 

Biblioteca e mărişoară. O compun însă mai mult 
cărţi franţuzeşti, une ori nefolositoare, ba chiar vătă- 
mătoare. Literatura românească e mai în coadă. 
Ştiinţa, — ca vai de capul său. Gustul de cetit pare 
destul de puţin răspândit chiar între profesori, cari 
ar trebui să dea exemplul. 


Ісі şi colo câte un Evreu, са un simplom de boală. 
Mulţi Greci, Sârbi în перо}. Dacă nu lipsesc clădiri 
frumoase, chiar ale particularilor, praful aşteaptă 
prea de mult timp o ploaie binetăcătoare. Dacă de la 
Dunăre oraşul se vede foarte frumos, cu turnurile 
celor câteva biserici, cu şantierele care clădesc şi 
dreg vapoare şi luntri, cu debarcaderul bine pie- 
truit, curat şi plin de viață, — dealul ce suie de pe 
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mal spre oraş е încă sălbatec şi ar trebui înlocuit 
printr'o privelişte mai potrivită cu însemnătatea ora- 
şului şi cu faptul că e graniţă, o îndoită graniţă, spre 
Sârbi şi Unguri, şi recomandă, prin urmare, țara. 


4. Cerneţul. Topolnița. 


La vre-o jumătate de ceas de la Severin, peste 
un şes sămănat rar cu căsărmi şi fabrici, e Cerneţul, 
răspândit în neorânduială supt dealuri de lut gâr- 
bove. Azi nu se văd acolo decât căsuțe scunde, câte 
о tainiță de Ţigani potcovari, locuri îngrădite, dar 
goale, şi trei biserici, dintre care una, cea mai mare, 
a fost făcută de Grigore Ghica în veacul al XVII-lea 
şi, ca şi aceia din Dragoslave, înfățișează în mai 
mic turnul mănăstirii din Câmpulung. Pe când se 
cosiau bălării pe malul unde „turnul“ răsăria de-a- 
supra Dunării măreţe, Cerneţul era о capilală de 
judeţ. Negustorii ţineau prăvăliile în vale; mai sus, 
drumul spart, cu fărâme de caldarâm între curți 
pustii, era cuprins de case, „de amândouă laturile, 
ca la Diiu (Vidin)“, spune un bătrân care a mai 
apucat vremile acelea. Unde e culmea aceia desgo- 
lită, se înălţau Curți boiereşti, căci aici era orașul 
pentru boierinaşii şi boierii mehedinţeni, Glogovenii, 
Miculeșştii şi atâţia alţii, între cari Tudor însuşi. 

Dar Alexandru-Vodă Ghica porunci să se zidească 
Severinul. Cerneţul nu mai putu sta alături, cum, 
prin Evrei, Hârlăul, vechea capitală de judeţ, mai 
stă pe lângă Botoșanii cari i-au luat cârmuirea şi 
bogăţia. Boierii plecară după reședință, negustorii 
după câştigul portului. Casele se înroşiră, se înegriră, 
apoi căzură în grămezi de cărămidă, care se vândură 
pentru cele ce se clădiau în Severin. Azi Cerneţul е 
o mahală răzleaţă a acestuia, locuitorii mau pământ 
ca sătenii, şi, dacă mar fi munca la boierul de 
aproape şi scutirea de lucrul şoselelor, ciobanul ar 
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trece cu oile acolo de unde sa stăpânit trei veacuri 
unul din judeţele ţării. 

În Cerneţ răsună un cântec ciudat. Flăcăii, în haine 
саге nu erau de serbătoare, mergeau câte doi, cu 
cimpoiul la gură sau bătând din tobă, ca să cheme 
la nuntă. Ei se chiamă ситпајі de mână şi poftesc 
necurmat, des de dimineaţă, din casă în casă, la 
serbătoarea care se face abia după amiazi. 

Nici într'un alt judeţ nu se păstrează atâla ca în 
Mehedinţi viaţa veche cu toate formele şi dalinele ci. 
El mi s'a şi părut cel mai la o parte de cursul schim- 
bărilor şi înoirilor. 


Pe valea Topolniţii, саге nu se vede, printre pa- 
jişti şi lanuri de porumb. Înălţimi golașe, dealuri 
împădurite mărgenesc şoseaua. De-asupra unei culmi, 
chemaţi de vre-o pradă, vultani plutesc rotindu-se. 

Din loc în loc se văd conace urîte; conac se chiamă 
şi aici, după cuvântul turcesc, trecut poate prin sâr- 
beşte, locul unde stă domnul pământului, Curtea 
din Moldova; în Gorj se întrebuințează alt cuvânt 
turcesc: culă, turn. 

Satul Halânga are case bune, printre care se văd 
unele coperite cu ţigle şi zidite foarte îngrijit, din 
cărămidă. Hanuri cu şoproane şi cu trupuri, cu piei 
de oaie spânzurate. Aici şi mai departe sânt multe 
chipuri puternice, cu faţa mare, având profilul foarte 
curat, ochii bine deschişi, nasul drept, mic, buzele 
fine, bărbia hotărîtă şi mântuilă cu o uşoară gușă. 
ca în unele profiluri din monedele greceşti. 

Drumul apucă pe coasta dealului Gradeţ, al cărui 
nume înseamnă în graiul Slavilor ce au fost prin 
aceste părţi şi сагі au rămas în Serbia: Cetăţuie. El 
duce la satul Balta. Coborîndu-te însă în vale, întâl- 
neşti îndată cursul limpede, veşnic şopotitor al То- 
polniții, care zoreşte pe un pat de prundiş, şi schitul 
însuşi nu e departe. 
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Biserica Sf. Treime din Cerneţi. 
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Mergi spre el, pe pripoare de piatră, pe poteci ca- 
titelate de iarbă, şi nu-l vezi. În dreapta ai dedlul 
împädurit, unde ar fi „Cetatea lui Mircea-Vodă“, după 
spusa locuitorilor, cari ştiu de scările şi de poarta 
ei, ascunse între arborii de sus. O femeie ne lămureşte 
în această privinţă, şi vorba ei e plină de particula- 
гиа dialectale şi de cuvinte nouă, cum e a tuturora 
de aici. Ei zic, — ca în Banatul vecin, — carce, 
parce, pentru „carte“, „parte“, binie pentru bine. Fe- 
meia arată pe înălțime o padină (rostit: pagină), un 
ruf (plaiou). Un moşneag care aleargă de ӣерагіе са 
să ni mărturisească ce viaţă grea duce, са om fără 
pământ, supus la dijmă, îndoire şi întreire (adecă 
să dea jumătate sau a treia parte din rodul pămân- 
tului ce i sa încredințat ca să-l lucreze), se mai 
plânge că, pe lângă zile de lucru, atâtea „la pogon“ 
(pentru fiecare pogon încredinţat lui), mai dă şi zile 
de ciubote (zile pe de-asupra). Acelaşi bătrân ros- 
teşte: vorbeaște, socoteaște. Birjarul, un Severinean, 
spune că în anume locuri nu e nicio fipătă (ţipenie) 
de om. Din acest graiu, ca şi din îmbrăcăminte şi 
din clădirea caselor, se desface impresia că aici eşti 
într'un loc deosebit de cele multe care sânt aproape 
de o potrivă. 

Între un deal portocaliu, desgolit şi cu faţa năruită, 
şi între altul se zăreşte un turn alb. Peste puţin ai 
înainte-ţi schitul. 

E zidit de Căpitanul, apoi Aga Buliga, mort în 
biruinţa de la Finta a lui Matei-Vodă asupra Ca- 
zacilor şi Moldovenilor, la 1653. Stilul e acela de la 
la Arnota: turn cu zimţi, pridvor, ocniţe pe laturi; 
dar trei muchi răsar din umflătura altarului. Zugră- 
veala, bună, e făcută de doi meşteri, cari arată ei 
înşii că au fost unul Grec, altul „Vlah“. Buliga şi 
soţia, apoi o fiică а lui, dorm în pronaos, dare е 
despărțit de naos printr'un zid străbătut de o ușă 
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joasă. Са în de obşte înaintea lui Brâncoveanu, po- 
doabele în piatră săpată lipsesc cu totul. 

De jur împrejurul schitului alb sânt răspândite 
ca îlorile de primăvară multe oi albe, al căror cio- 
ban nu se vede. Supt dealurile verzi şi roşii, 'alba 
Topolniţă fuge, în şopote, la vale. 


5. Spre Vârciorova. Ruinele Vodiţei. 


Pe şoseaua, când ruptă pe margeni, când însem- 
nată cu stâlpi, care merge de la Severin spre Apus 
pe malul Dunării. 

Apa nu pare a curge, сі a luneca dintro singură 
mişcare, a înainta într'o singură pornire lină, pu- 
ternică. În fâşâitura се întovărăşeşte această miş- 
care, se amestecă un surd răsunet al adâncurilor. 

Dincolo, se văd pe rând biserica şi casele Clado- 
vei, turnurile vechilor ei întărituri. Apoi, aproape 
unele de altele, sate frumoase, întinse, înfipte chiar 
pe mal, între livezi. Locuitorii lor sânt tot Români, 
trecuți peste Dunăre în vremuri de restriște. Pănă 
la Negotin, unde se vorbeşte și limba noastră, şi pe 
valea Timocului se află încă de aceşti copii răzleți 
ai neamului nostru. 

Dincoace se înalță sure, întrun şir necurmat, stânci 
golaşe. Creasta lor e zimţuită în forme neobişnuite: 
colo unde se pare că un om gârbov vine spre o 
bătrână aşezată pe pământ, locuitorii recunosc pe 
Moşul şi Baba. Alţi „moşi“ şi alte „babe“ au fost lângă 
dânşii, dar cu vremea piatra s'a măcinat şi a căzut 
la vale în aşchii şi fărâmături. Tot acolo stă crucea 
Sfântului Petru, pe care sătenii au furat-o înapoi 
acum câţiva ani, de la protopopul care o adusese 
la Severin şi lăsase astfel, după părerea lor, ca 
seceta să cadă asupra Ținutului. E o cruce-pomel- 
nic: altele ca dânsa nu se mai află însă în Mehedinţi, 
unde numai în părțile de sus vezi câte o cruce de 
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{етйп nevăpsită, sprijinind două crucilițe supt un 
coperiş de şindilă. 

Satele, Şchela Cladovei, — adecă portul саге răs- 
punde acelui oraș, — şi Gura Văii —, locul unde о 
vale, un râu, iese din munte, — sânt bogate în gos- 
podării bune, întemeiate şi cu binefacerile contra- 
bandei. Mai departe, Vârciorova întinde strada еі 
cu clădiri destul de îngrijite. Vechiul sat fusese mai 
departe spre Orşova, iar cel de astăzi sa înjghebat 
în epoca Regulamentului Organic prin sosirea de 
oaspeţi din multe locuri vecine, şi chiar din ostro- 
vul turcesc Ада-Са1ё, chiar în față. Frumoasa gară! 
nu e însă potrivită cu acele căsuțe, în cea mai mare 
parte puţine şi mărunte. 

Un cor de glasuri copilăreşti, care înalță o rugă- 
ciune, chiamă la o clădire care e şcoala. Se începe 
anul şcolar, și băncile sânt iarăși pline de fetițe 
şi băieţi, mai curaţi și mai murdari, mai bine și 
mai rău îmbrăcaţi, dar toți vioi şi foarte bucuroşi 
că încep din nou lucrul pentru luminarea minții. 
Dirigintele, un preot bătrân, care e născut aici şi 
conduce de treizeci de anis şcoala, pe care el a în- 
temeiat-o, ține o scurtă cuvântare, şi la sfârşit imnul 
regal zboară de pe buzele fragede cu un avânt și 
o mândrie care-ţi umplu ochii de lacrămi. 


O stradă de sat, apoi o potecă prin pietriș duce 
la o ruină de biserică. Zidurile grosolane, de bolovani 
printre cari se amestecă rânduri de cărămidă, făcând 
şi bolțile, stau pe un tăpșan, de-asupra râulețului 
limpede, о şuviţă de apă sură. În dreapta, în stânga, 
în fund sânt munţi acoperiţi cu păduri. Iar, în față, 
malul sârbesc ridică Gevrinul, care se mântuie cu 
un ascuţiş de piatră. 

1 Astăzi sălbatec ruptă în două, pentru a procura câștig 
unui antreprenor (1939). 
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Biserica dărâmată е сеа d'intăiu ttitorie făcută 
de Sf. Nicodim pe pământul românesc, şi йесі cea 
d'întăiu dintre mănăstirile noastre, Vodiţă. Întemeie- 
torul alese bine acest loc ascuns şi îmbielşugat în 
frumuseţă, de unde avea în orice clipă înaintea sa 
{ага de naştere. Clădirea a avut nouăsprezece metri 
în lung, iar în lat opt alţii. Fără pridvor, ea cu- 
prindea un pronaos, despărţit de naos printr'un pă- 
rete cu uşă înaltă la mijloc, o absidă și un altar, 
a cărui temelie se mai vede. Vor mai fi'fost adaose 
şi lucrări în piatră, care sau furat sau zac încă 
acoperite de pământ. 

Vodița ma avut norocul Tismanei. Încă în сеа 
d'intăiu jumătate a veacului al XV-lea, Domnii mun- 
teni pierdură Ținutul Banatului, în саге ea fusese 
aşezată. Ungurii din Severin nu mai avură grijă de 
biserica ortodoxă. La începutul secolului următor, 
Turcii smulseră cetatea, şi poate tot atunci ei fă- 
cură un sfârşit şi Vodiţei, aşa de apropiate. Când 
Radu Paisie înoi Tismana și Cozia, din Vodița пй 
mai era, poate, decât cam ce se vede şi astăzi. Cea 
mai veche mănăstire a Românilor își încheiase viaţa. 
Totuşi vedem călugări aici destul de tărziu în vea- 
cul al XVII-lea. 

Poporul n'a uitat însă pe Nicodim. La Ialoviţa se 
arată înăaltă ruină iarăşi o ctitorie a lui. lar la 
Ponoare, pe acelaşi drum al Băii-de-Ararmă, se po- 
vesteşte că locuitorii wau vrut să-l lase a clădi, de 
frică să nu li iea Domnul moşiile spre a le dărui 
mănăstirii celei nouă. El porni blăstămându-i са рі- 
mic să nu li rodească şi să fie siliţi 'a-și câștiga viața 
în rost de cimpoieri, cum sa şi întâmplat. La ple- 
care, ei ar fi pus chiar o găină în .desagii sfântului 
şi, făcându-se a-l prinde cu furt, l-ar fi şi lovit 
întrun sat al cărui nume aminteşte această întâm- 
plare!. Aşa ar fi trecut Nicodim în Ardeal, unde 


1 După spusa păr. protopop Golici. 
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1 se pune în samă zidirea mănăstirii Prislopului. 
Nicodim şi Mircea mau perit din conştiinţa Mehe- 
dinţenilor. 


6. Mânăstirea Strehaia. 


Calea ferată spre Strehaia merge întăiu pe pri- 
porul Dunării, întrun vălmășag de dealuri. Ea se 
înfundă apoi într'o vale, mărgenită de înălțimi саге 
peste puţin se îmbracă întrun veșmânt de pădure 
țţesută des. Strehaia se află aproape de locul unde 
această vale întâlneşte cursul, crescut acum, al Mo- 
trului, pe care l-am lăsat la coborîrea de pe cul- 
mile gorjene. 

Marele sat e la vre-un şiert de ceas de la gară. 
Îl alcătuieşte un şirag de case, dintre care unele au 
tipul gorjean; se văd şi de acelea al căror părete din 
faţă înaintează pe о lature, mântuindu-se cu о fe- 
reastă. 

Mănăstirea de odinioară e acum biserica din mij- 
locul Strehaii, biserică foarte bine păstrată şi îngri- 
jită. Pe acest loc, supt dealuri, în mijlocul unor 'pă- 
duri din care au rămas numai pâlcuri, un întăiu 
lăcaş de rugăciune fu întemeiat de aceiaşi boieri 
cari sânt ctitorii Bistriţii: Craioveştii de pe la 1500. 
Chipurile lor se văd pe păreţii bisericii celei nouă: 
întăiu, Banul Barbu, de la care se şi chiamă Livada 
Banului unul din pământurile încunjurătoare, care a 
fost în zestrea veche a mănăstirii, apoi fraţii lui, 
Vornicii-Mari Pârvu şi Danciu. Dar, peste vre-o 
sută cincizeci de апі, la 1645, Matei Basarab a făcut 
o nouă zidire, înlăturând şi temeliile celeilalte, care 
va fi fost cu totul dărâmată. 

El a pus să se înalțe turnuri ca acela, străvechiu 
și neobişnuit de mare și puternic, pe care-l dresese 
la întrarea mănăstirii din Câmpulung. Unul din ele 
stă și aici de-asupra întrării, celalt e turnul bisericii, 
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așezat de-asupra pronaosului şi făcând astfel parte 
din fațadă. Această fațadă a fost apoi tencuită şi 
netezită, puindu-i-se înainte, la 1826 poate, când cu 
noua zugrăveală, un pridvor deschis, cu arcadele 
răzimate pe zece stâlpi în cinci colțuri. Dar pe la- 
turi se recunosc încă aceleaşi podoabe de zimţi, de 
ciubuce simple, de ocnițe în două caturi, — cele 
de sus rotunde, celelalte, pătrate — care se desfac şi 
pe turnuri. 

În naos se vede, ca la singura Biserică Domnească 
din Târgovişte, un cafas pentru Doamnă, care as- 
culta de la această înălțime slujba. Casele lui Matei 
erau lipite pe lature cu biserica: cum vor fi fost 
însă, nu se mai poate şti, căci dăunăzi s'au ras şi 
cele din urmă frânturi de zid, rămâind numai beciul 
şi o fântână stricată, unde fusese mai înainte un 
foişor. Dar puternicul zid împrejmuitor cu multe 
fereşti de strajă stă încă şi astăzi în ființă, neclintit. 
Jos о apuşoară, Strehăița, se scurge în râuşorul 
înalt şi înverzit de mucegaiu care se chiamă Uzniţa 
sau Puturoasa. 

Azi, e Ziua Crucii, şi, când treci de uşa frumos 
săpată în lemn de un „Ghiura Meşterul“, care şi-a 
însemnat numele pe dânsa, te găseşti ca într'o zgo- 
motoasă piață de târg. Femei în cele mai scumpe 
cămăși şi opreguri şi zăvelce ale lor stau lângă gră- 
măgioara de struguri, mere, pere, nuci, pânişoare 
în chip de cruce, lângă sticluțele de vin, între саге 
stă înfiptă o lumânărică de ceară. Preotul binecuvin- 
tează grăbit aceste daruri ale toamnei şi-şi'iea partea, 
iar biserica întreagă răsună de desbaterile nevestelor 
ce-şi împart acum prinosul blagoslovit. 


În sus, drumul duce spre Baia-de-Aramă (căreia 
i se zice aici numai Baia), spre Târgul-Jiiului şi 
Severin. Dealurile printre care trece sânt acoperite 
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cu păduri muşcate, zdrențuite, foarte îngustate, sau 
se înalţă despoiate. În şesul larg se întind lanuri 
lungi de porumb, care arată că aici stăpânește pro- 
prietarul mare. În dreapta şi în stânga, nu în gropi 
sau în ascunzători, ci pe muchi de dealuri, în vi- 
leag, se desfășură sate, care mau nimic deosebit 
decât coperişurile de stuh ale unor case. Biserica din 
Jirov, de la 1833-5, pomeneşte pe „Împăratul Nicolae 
Pavlovici“, cea din Covrigi are un pridvor cu stâlpi 
frumoşi, cea din Corcova, zidită în veacul al XVIII-lea 
de Constantin Strâmbeanu, imitează ciubucele rupte 
de la Stelea din Târgovişte, are ocniţe asemenea 
întru câtva cu ale Ѕігеһаіі, zimţi şi cadre de piatră 
sculptată la fereşti. 

La Tarniţa, unde ne aşteaptă prieteneşte familiile 
Hârgotă şi Popescu, sântem, ni se spune, în locul 
celor mai vechi exploatări de aramă: sar cunoaşte 
săpăturile de atunci, şi, de-o parte şi de alta а şo- 
selei, se răsfiră praful pietrei cotlite. 

Ar fi fost cândva aici o mai însemnată aşezare. 
Ziduri de biserică ni se arată în curtea unui sătean, 
şi casmaua lui răscoleşte scăfârlii galbene, rotunde. 
Azi însă casele sânt puţine, destul de gospodărești 
însă, dar sărace, cu vetre primitive de lut în odăile 
fără găteală; ceia ce interesează mai mult în acest 
tip de clădiri din lemn întreţesute şi muruite cu lut, 
cu acoperișul triunghiular ca o glugă, de şindilă sau 
de laţi, e scara piezișă, care străbate interiorul, du- 
când la rândul de sus, scara visibilă din afară, cu 
margenea ei împodobită. Bisericuța de ре muncel e 
tot ce poate fi mai smerit, cu înjghebarea-i de lemn 
abia uns, cu „tâmpa“ ei de lemn şi rândul de icoane 
al meşterului rural de la 1799., 


Aici e satul românesc. La Baia-de-Aramă, alături, 
vezi altceva. Lângă aceiași iute, veselă, limpede apă 
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a Bulhei, care o năpusteşte adesea de 1а un capăt 
la altul, căsuţele stau îngrămădite între înălțimile 
pe care le domină, departe, piscurile mari ale Carpa- 
Шог, cu „piatra“ Cloşanilor şi Oslea de Mehedinţi, 
care nu întâmplător samănă la nume cu Ossa anti- 
chităţii traco-elenice. $1 aici cele două rânduri, cel 
de jos mai solid, din piatră, celălalt înseilat din lemn, 
şi aici lipsa cerdacului, și aici gluga coperişului. 
Dar prăvălia sămănată printre case are adesea ceva 
provisoriu, în neisprăvirea şi neîngrijirea ei. Se vede 
omul venit de aiurea, după câştig, locuitorul neîn- 
rădăcinat. 

51, în adevăr, chiar dacă această Baie, pe lângă 
a Moldovei, а Maramurășului (Baia-Mare), а Crişu- 
lui, este foarte veche, de şi la început seva fi lucrat 
51 mai încolo, către Tarniţa, chiar dacă de aici se 
va fi scos arama pentru grosolânii bani dacici, imi- 
{апа pe ai regilor macedoneni şi dacă Romanii au 
lucrat aici pentru armele lor de bronz, dacă Mircea 
I-iu se înțelegea cu un Sas pentru exploatarea gro- 
pilor, dacă, în sfârşit, într'o vreme mai nouă, supt 
Matei Basarab, se scotea de aici minereul pentru 
a-l arde, cum spune călătorul sirian Pavel de Alep, 
cârciumarii, negustorii, meșterii раг a fi venit de 
peste Dunăre, din Sârbime, încetăţenindu-se apoi în 
acest colţ muntean de Oltenie. De aici aspectul târgu- 
lui balcanic, care se menţine. 

Supt Brâncoveanu, un „Băiaş“ de aici, Milco, ajutat 
şi de Banul Cornea Brăiloiu, care a făcut danii şi 
la Tismana, a ridicat, în mulţi ani, cu trudă, de la 
1699 la 1703, biserica, a cării aleasă zugrăveală, în 
care se deosebește mai ales Cina cea de Taină, se 
datoreşte unui călugăr de la Tismana, Partenie. Icoa- 
nele de pe catapiteasmă sânt strălucite, vrednice de 
a fi puse alături cu acelea din vestita mănăstire ve- 
cină; ușița din mijloc, dusă de d. profesor Bărcâ- 
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cilă la Museul din Severin, trebuie neapărat resti- 
tuită şi pusă la locul ei. 

Ce e mai frumos însă decât tât се a putut da 
vechea artă, decât chiar cadrul de natură, aşa de 
impunător totuşi, e portul sătenilor muntelui. Văzut 
în oraş chiar sau în alaiul coborit de către Tismana 
ori lângă izvoarele ce se joacă pe pietre în Valea 
Găinii, el dă, în neasămănata varietate a florilor şi 
liniilor de pe oprige, în nesfârşitele variante ale râu- 
rilor de la gât, de pe mâneci, de pe piept, o pri- 
velişte neuitată. 

Regalele cusături se leagănă ritmic, maramele ca 
spuma joacă în vânt, fluturi şi salbe îşi schimbă 
jocurile, şi de-asupra mulțimii ciobanul cu căciula 
înaltă ori cu pălăriuţa rotundă ardelenească, bă- 
trânul preot de sat cu barba încâlcită, călări, domină 
vuietul, strălucirile şi scânteierile. 

Aceşti oameni, frământaţi cu Мосапі de dincolo,— 
dintre cari sânt ctitorii de la Tarniţa, — au în ei 
posibilități nesfârşite de mai înaltă civilisaţie. În 
margenea târgului, fără învățător şi sfătuitor, fără 
îndemn şi fără carte, meşterul Ioan Tortoreanu şi-a 
aşezat atelierul, cu imensa roată, lucrată de el, care-l 
pune în mişcare. E carătaș, cu tot ce se cere de la 
breasla lui, e morar, е tot ce vreți şi mai ales tot 
ce vrea el. Spune cu mândrie că are douăsprezece 
meserii. Şi bunul Stat român îl încurajează punându-l 
la bir pentru fiecare din ele.... 

Spre Severin, lângă apa neastâmpărată, curgând 
spre Motru, între sate mai bine înjghebate, dar în 
care iarăşi arta nu e în locuinţă, ci în veșmânt, Ne- 
danova are un sunet slavon arhaic, care miră, ală- 
turi de Gheorghieni, de Baloteşti şi Călinești, de 
poeticul „izvor al Berzei“, 

De-odată în stânga, supt înălţimi se ridică ziduri 
înalte, ca de cetate spartă şi lângă ele, de-asupra 
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căsuțelor satului, un lăcaş bisericesc care te chiamă 
din drum prin simplicitatea liniilor sale aşa de bine 
chibzuite, ca şi prin covorul viu al zugrăvelilor. E 
bisericuţa cu hramul Vovideniei, al „Ovidenieit', pe 
care a ridicat-o la 1818, a împodobit-o prin talentul 
lui Matei, lui Fotache şi lui Constantin zugravii, în 
1837, Ion şi fiul său Costache, — pe olteneşte: Cos- 
taiche —, Burnaz. Aceşti Sârbi de пеаш întraseră cu 
totul în viața ţării: îmbrăcaţi în haine de tăietură 
veche, Ion şi Ana, Costache și Ruxandra au lângă 
ei copii cari poartă cu mândrie uniformele celei 
d'intăiu şcoli militare în principatul muntean. Unul 
dintre meșteri a înfățișat „lenea femeilor“ în față 
cu chipul cumplit al Samodivei legendare. 


Din Severin apucăm către satul din care d. 
Gomoiu vrea să facă pentru ai săi ceia ce-i doreşte 
inima. Drumul aleargă pe culme de-asupra Dunării, 
care se încolăceşte la vale, strălucitor de albă în 
răsfrângerile luminii tari. Ţinut de hrană си aşe- 
zări trainice. Numele arată vechimea, nume din fa- 
milia celor terminate în -ova, care merg de la Orşova 
pănă la aceste Hinova, Rogova şi se întind într'o 
mare parte a Serbiei de Nord; gândindu-te la Ber- 
zava dacică, e o întrebare dacă sufixul slav nu sa 
aşternut asupra unuia dacic, mai vechiu. 

Vânjul-Mare, unde sântem aşteptaţi, Vânjuleţul 
sânt dincolo de hotarul mândrelor oprege şi al că- 
măşilor înflorite. Aici, casa a biruit. Şi tot ea.domină 
aspectul satelor, cu stâlpii de zid solizi, la Viaşu, la 
Pătulele, unde sufletele bune mau ştiut се să mai 
facă pentru a ne întâmpina. Sufletele bune şi viteze, 
în osebirile politice de azi ca şi în luptele eroice 
din alte timpuri, — căci vecinele sate Roşiori şi 
Vânători раг a fi vechi:. 





1 Nume interesante: la Dârvari („lemnari“), la Plopşor, la 
Гегре2 а (,,Mesuţa“). 
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La Viaşu sau Mărdăşieţ, Fratoştiţenii au făcut 
biserica, de“cel mai frumos tip, şi zugravul Petru 
din Craiova, cu „calfa“ sa, Ше, ni-a păstrat, cu 
faţa şi haina lor, tot neamul, îmbielşugat, al pol- 
covnicului Răduţu, plus un logofăt, un abagiu, un 
boiangiu, câte un preot cu o preoteasă lângă dân- 
sul. Duioasă întovărășşire a unui sat întreg, cu bo- 
ierinaşul în frunte! 

Tot drumul pănă la Olteniţa e pe lângă case de 
proprietari expropriaţi, unele pe calea ruinei, în- 
dată după plecarea stăpânului, pe lângă bogate o- 
goare de grâu şi porumb. Bogăția aceasta o căra la 
Dunăre o linie îngustă făcută de Мешц: acuma, — 
ruşine şi scandal!, — cine vrea îşi iea vergi de fier 
din şine şi micuţele vagoane ruginesc. Ai impresia 
că treci printr'o ţară total neadministrată. La Ple- 
niţa, foarte mare sat, sa dat de curând dreptul de 
comună urbană: atâtea altele se aşteaptă aici ca şi 
aiurea! Va veni vremea gospodăriei, prin politică sau 
şi în ciuda politicei? Aceste locuri, ca pământ şi ca 
oameni, sânt vrednice de toate îngrijirile. 


7. Pe Dunăre spre granița sârbească. 


Dincolo de Porţile-de-Fier, Dunărea curge între 
munţii închişi ai Serbiei şi între înaltul mal bănățean, 
pe care liliecii din dumbravă, persicii şi caişii din 
grădini desfăşură ninsoarea lor albă, rosă. Valuri де 
miresme plutesc o clipă de-asupra apelor line şi 
se împrăștie iute, ca o ilusie. 

În stânga, după ce sa închis păretele de stâncă 
îmbrăcat cu arbori rari, nicio ţipenie de om nu se 
zăreşte; doar câteva capre se caţără, lunecă, se prind 
din nou: conducătorul lor rămâne nevăzut. Înlăuntru, 
e mişcare şi viață brută, în minele de aramă de la 
Maidanpec; aici, spre apele ce-şi însoțesc alergarea 
spre strâmtori nimic decât calmul maiestos şi trist 
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al coastelor sure, scrijelate, goale. În dreapta pănă 
sus pe deal se dischide ogorul, în mersul lin al 
boulenilor suri. Dar şi în această parte, ca o amin- 
tire dăinuitoare a vechilor vremi cumplite, când sânge 
vrâstă apele cu luciu de oţel, casa se fereşte a ieși la 
iveală, parcă ar sta să răsară de dincolo, din ascun- 
zători tâlharul, piratul de Dunăre. O străveche stare 
de veşnic războiu pare să apese încă, după atâtea 
schimbări şi prefaceri, aceste ape despărţitoare de 
țări şi neamuri. 

Doar dacă Roma şi aici a făcut, pe vremile ei, 
pace, buna pace de muncă roditoare. Tablele cu 
inscripțiile Împăraţilor în clare şi supţiri caractere 
latine sânt încă legate de scheletul stâncilor. Şoselele 
de azi, de-o parte şi de alta, sânt în legătură cu 
drumurile pe care casmaua romană în mâni voinice 
de soldaţi le-a deschis întăia oară. Se văd încă gău- 
rile săpate în piatră de uneltele lor. Amintiri care 
au chemat şi chiamă la refacerea creaţiunilor dis- 
părute. 

Întrun tărziu, la locul unde râul se despică pen- 
tru a încunjura un ostrov în care se deşteaptă ver- 
deaţa sălciilor cu crăcile moi, ziduri se înfruntă de-o 
parte şi de alta. Marea operă a Romei a fost ruptă, — 
pentru totdeauna ruptă, — şi în locul Imperiului 
singur sânt acum, în evul mediu, regate care se 
pândesc şi se înfruntă, lăsând, în rivalitatea lor la- 
comă, fără stăpân şi fără folos, imensul, mărețul 
drum de apă. 

De-o parte, suit cu zidurile-i tari pe trepte co- 
roiate de stânca tare, Golubaţul, „cetatea porumbei- 
lor“, Columbaciul îşi ridică turnurile acum deşerte 
între pietrele cărora păsări de altă speță decât blân- 
dul „hulub“ îşi strecoară trupul către nevăzute cui- 
buri. Zidirea se ţine încă solid pe malul îngust de-a- 
supra căruia poteci încalecă mușuroiul pietros. Aici 
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odată, acum cinci sute de ani în capăt, Unguri, даг 
şi Polonii lui Zawissa cel Negru, ostaşi ai lui Vodă- 
Dan Munteanul au încercat în zădar să oprească 
mersul înainte al trupelor otomane zburând din gă- 
oacea de piatră pentru mai marea glorie a lui Dum- 
nezeu proslăvit simplu în religiatislamului. 

În faţă, din cetatea lui „Laioş-Craiu“ a rămas 
un dinte ştirb de granit, şi din ape se ridică altul, 
ca şi cum l-ar fi pierdut în cale un uriaş clăditor 
de palate. 

Mergând către acest loc al încleştării oştilor, Du- 
nărea freamătă. Un vânt iute o biciuiește în lung, 
şi valurile se întrec, se ciocnesc, se amestecă, se 
înghit, zvârlind spume, ca în Mare. E o subită mânie 
care învălmăşeșşte totul, de şi din cerul primăvăraiec 
se coboară raze de lumină proaspătă. 

Puțin mai departe, malul nostru se umple de clă- 
diri și lume se vede îngrămădită la ponton. 

Sântem la Moldova Veche. 


1. Târgul-Jiiului. 


De la Severin linia drumului de fier urmează 
aproape linia despărţitoare între vii, al căror timp 
de roadă se apropie, şi între șesul, sămănat cu dum- 
brăvi şi sate, care duce pănă la Dunăre, din 'ce în 
ce mai depărtată în povârnişul ei spre Miazăzi şi 
Răsărit. La Filiaş, două linii laterale se desfac, în 
sus şi în jos, căutând munții şi fluviul, între cari 
se răstață Oltenia. 

Cea d'întăiu se va opri la Târgul-Jiiului, fără să-şi 
ajungă ţinta, pasul Vulcanului, dincolo de care se 
întinde {ага Hațegului, inima vechii Dacii, а bar- 
barilor lui Decebal şi a Romanilor lui Traian. Pe 
şoseaua ce caută gura de întrare a Jiiului, în 'pasul 
îngust al Carpaţilor celor mai încleșiaţi, trece numai 
diligența cu puţine scrisori şi puţini drumeţi, mai 
mult de prin satele munţilor. 

Trenul, care nu e de loc grăbit, înaintează printre 
lanuri de aur, ce se scaldă în lumină, cresc de dânsa 
şi încep а peri de dânsa, şi supt dunga ‘verde, bine 
acoperită cu arbori, a dealurilor. Cerul e desăvârşit 
de albastru, aierul limpede-limpede: toale parcă se 
confundă într'o largă fericire luminoasă. Tărzia vară, 
obosită, doarme în mijlocul bogățiilor ce a cucerit 
de la soare. 

Oamenii sânt vrednici de această ţară şi de tre- 
cutul ale cărui urme le acopăr lanurile de porumb, 
înoite an de an timp de douăzeci de veacuri. Sânţ 
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mândri, puternici, înfăşuraţi împărăteşte în zeghile 
lor albe de „Munteni“: văd câţiva țărani graşi, roşco- 
vani, cum nu se întâlnesc pe aiurea, bătrâni cu chi- 
mirul plin şi bogăţia întinsă, cari, din porcii ce nu 
se mai primesc acum la veşnica graniță de ură și 
din prunele livezilor au făcut banii ce pot sprijini 
noua viaţă a satelor. Și portul e mai frumos 'decât 
acela ce îmbracă pe Mehedinţenii de spre Dunăre. 
În zare se văd biserici de zid, trainice şi 'frumoase, 
ca un semn statornic al hărniciei răsplătite a satelor. 

După Cărbuneştii, cari înlocuiesc vechiul târg al 
Gilortului, ce se mai chema şi al Bengăi, pe timpul 
când era stăpânit de boierii Bengeşti, iată târgul ce- 
leilalte ape, al Jiiului. 


Timpurile nouă au adus strade drepte, piaţa, podul 
de fier, care uneşte acum bietele șuvițe de apă 
săracă ale Jiiului împuţinat de arșiță. Ele au mai 
dat frumosul gimnasiu, în odăile căruia se adăpos- 
tește o bună școală de ceramică și bogata colecţie 
de pergamente, hârtii, monede şi pietre însemnate 
cu vechi scrisuri romane şi românești, pe care a 
strâns-o la un loc un om bun, muncitor şi'priceput, 
institutorul Ștefulescu. Tot aceste vremi de prefacere 
au sămănat ici şi colo câte un palat al administraţiei 
sau oștirii, sau vre-un luxos otel care nu-şi găsește 
antreprenorul în viaţa liniştită şi retrasă a celei mai 
mici capitale de judeţ din România. 

Dar din cel mai nou trecut, al boierimii Jiiului- 
de-sus, se mai ţin în picioare, în curţi largi-sau după 
grădini mirositoare, case cu pridvoare şi lungi stre- 
şini, care-şi încălzesc la lumină oasele de piatră, de 
atâtea ori plouate şi ninse, şi ascund în cutare col- 
{агі nelocuite amintiri sfioase. Şi, oricât sar fi clădil 
şi împodobit, vechiul Târg e încă tot al acestor vechi 
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Case, саге fac să nu poală uita pănă şi aceia сагі 
nu-şi îmbogățesc sufletul prin întrebarea cărților. 
În mijlocul oraşului, sthtuia lui Tudor Vladimirescu. 
Monumeâtul şi expropridrile locului ar fi costat mai 
multe zeci de mii de lei. Nu prea face, cu toate 
gândurile bune. Tudor se razimă pe o grămadă de 
bolovani, sprijinită şi ea de o coloană. Un leu straş- 
nic, cu trupul mic şi capul mare, — față de Tudor 
însuşi el раге un câien-lion, — se învârte jos, cu 
gura deschisă spre ragăt. Eroul, fără asămănare, e 
lipsit cu totul de mişcare. Sabia şi-o ţine ca n 
beţişor. Teaca e şi еа desfăcută de trup. Dintr'un 
oarecare punct de vedere, luptătorul apare ca stră- 
bătut de o curioasă armă lungă, cu două tăișuri. 


Represintaţii teatrale ale unei trupe din Iaşi, care 
răspândeşte gustul de ieatru şi... dialectul. Reţeta 
mi se spune că e bună, şi chiar jocul satisface. 
„Aristocraţia“ locală (este, şi are trăsuri pentru un 
orăşel cât o batistă) se ține însă de-o parte. Chiar 
când au rămas în oraşele noastre de provincie, bo- 
ierii nu mai represintă un element de inițiativă, de 
cultură şi de viaţă. 


Foarte frumoasă grădina publică, vechiul zăvoiu. 
Viind însă lume puţină ca să se primble (fireşte 
clasele sociale, întrun orăşel de 6.000 de oameni, 
{їп să nu se amestece), nisipul şi prundul grămădit se 
înalță ca şi cenuşa pe coastele Vesuviului. Unii vechi 
copaci sânt minunaţi. În adâncurile, nestrăbătute încă 
de cărări pentru primblare, se ţin chiar cerbi şi 
ciute. 


În faţa luxoasei Primării şi de jur împrejurul 
bisericii Sfinţilor Apostoli, — frumoasă, bine îngri- 
jită, cu turnuri înălțate însă prea mult; înlăuntru, 
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picturi ale unui meşter braşovean de ре la 1830, — 
se ține târgul. Vânzătorii şi vânzătoarele stau aşezaţi 
pe margenea trotuarului. Tipurile sânt energice, fi- 
gurile pline, arse de soare; ochii privesc drept, fără 
sfială. Bărbaţii poartă pânzeturi albe sau lungi man- 
tale de postav. Fotele%cămășile cusute ale femeilor 
sânt dovezi de îngrijire şi de un gust ales. Toţi par 
mai puternici, mai mulțămiţi, — cum am zis, — decât 
vecinii lor, Mehedinţenii. Aceştia din urmă au şi 
altă înfăţişare fisică: blonzi, figuri neregulate, cu- 
rioase; de sigur că în ei trăiește alcătuirea vechiului 
Dac, pe când dincoace, pe acest pământ, care, zgâriat 
la întâmplare, dă lagăre, marmure, vase şi monede 
romane, romanitatea biruitoare se menţine şi în 
chipuri. 

Între aceste femei frumoase, între aceşti voinici 
bărbaţi, păzesc o ordine care nu se prea tulbură 
gardișştii, foarte curat ţinuţi în uniformele lor împo- 
dobite cu roşu. Nici ei nu par frumoși însă, іре 
lângă măiestria măsurată a îmbrăcăminții ţăranului. 
Dar mai ales ce sânt ре lângă dânsa costumele: de 
oraş, rochiile europene şi pălărioarele sau pălăriu- 
Ше represintantelor culturii! 


În oraş e o colonie mică germană. Ea își deschide 
acum şcoala ei germană, la care şi țăranii noştri 
îşi înscriu copiii. Dacă Romanii au avut mai mult 
ca oricine organisarea de Stat, Germanii sânt neîn- 
trecuţi în organisarea lor națională. 


2. Tismana. 


Șesul oltean pe care-l străbate acceleratul nu sa- 
mănă cu şesul, revărsat са о apă, al Ţării-Româ- 
neșşti. Simţi că mergi pe o înălțime mai mare, şi 
necontenit, de amândouă părțile, pământul se înalţă 
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încă. Lăicerele, scoarţele arăturilor proaspete, ale 
fâneţelor verzi, ale puţinelor lanuri de porumb chircit 
şi uscat se cufundă şi se ridică în linii blânde. Pri- 
virea prinde astiel mai bine satele mari, strâns al- 
cătuite. 

Şi rasa е alta, mai bună, mai mândră. Faţa, albă, 
e uşor ovală; fruntea dreaptă, dar nu largă, ochii 
mici cu liniile ascuţite, nasul puţin coroiat, gura 
şi bărbia frumos croite tivesc în profil obrazul mare, 
întins, nu bosumflat, nici osos са al Bulgarilor, cu 
urechea fin desemnată; mustaţa e mică, supţire: un 
„spic al grâului“, cum zice în cântece. Când merg 
călări cu căciulile înalte, tot una de late la basă şi 
la vârf, cu mantiile de ара albe plutind în vânt şi 
acoperind ca un valtrap spinarea cailor mărunți, ţi 
se pare în adevăr că vezi ostaşi de lupte sau de 
răscoală, dintre cei ce au făcut vestite aceste plaiuri. 
Icoana de căpetenie tăcută, cu fruntea încreţită şi 
buzele strânse, a lui Tudor răsare înainte-ţi, şi раге 
că-l vezi pornind în ziua de Februar, cu un cer de 
plumb, greu ca acesta de astăzi, cu văzduhul tot aşa 
rece, — cer și văzduh ca şi cugetul lui de om си 
sufletul închis, саге grămădeşte ura şi-şi hrăneşte 
dintr'însa setea de răsbunare —, parcă-l vezi por- 
піра, cu cetele norodului, în largi mantale de abă 
albă, pentru a-și înfrunta ursita. 

Numai portul femeilor e mai urît decât în dea- 
lurile şi în munții Vâlcii: supt ploaie trec ca nişte 
călugărițe catolice feţele întăşurate їп broboade, tru- 
purile învălătucite în mantii albe, şnuruite. 


Valea Jiiului vine din sus, cu apa largă, ca de 
argint topit, şerpuind încet, în falduri grele. E, nea- 
părat, mult mai îngustă decât valea Oltului, dar pare 
mai lată, cu dealurile mai joase şi arborii mai rari, 
grămădiți numai în unele părți. Porumbul s'a cules, 
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şi lunca pare pustie supt ploaia care a gonit ¢io- 
banii; înălțimile sânt mai mult goale, cu pădurile 
de mult rase. În această jalnică zi de Sântămărie, 
scăldată în apele reci, numai unele stații mai adună 
pentru privelişte mulțimi înfășurate în mantii şi 
zgribulite. Nu înţeleg cum sau putut aprinde, cu 
oricâtă ţuică, cei ce s'au luat la bătaie în margenea 
unei gări, şi-au spart capetele şi strigă cu injurături 
răguşite: „la Primărie, la Primăriel“. 

Cu toate ceasurile de noapte înaintată şi роѕото- 
гігеа cerului foarte перги, Târgul-Jiiului apare și 
acum vesel, bine clădit, gospodăreşte îngrijit, clădit 
strâns şi cu rânduială, luminos. 
` Spre ziuă, coviltirul norilor se rupe în şiroaie, саге 
duduie ca nişte mulțimi sălbatece alergând spre 
pradă, şi dimineaţa înfășurată în neguri se înalță 
cu un zimbet de ghiaţă. 


Drumul de la Târgu-Jiiului la Tismana se desface 
îndată din largă şosea care duce la Severin. E tot 
о şosea, mai îngustă şi mult mai rău îngrijită: ploile 
au căptuşit-o cu un strat de noroiu apos. 

De o parte şi de alta, se văd uşoare înălțimi 
depărtate; în mijloc, porumbiştea cu foile îngălbe- 
nite. Îndată însă linii de dealuri se ridică ?п eale, 
şi pădurea începe, ca să nu se mai oprească pănă 
la zidurile Tismanei, care e însăşi mai înecată în 
păduri uriaşe decât orice altă mănăstire a noastră. 

Deocamdată, stejari tineri se înşiră deşi, cu înal- 
tele trunchiuri supțiri. Vechea pădure e sfârşită, şi 
pe o culme goală, plină de scânduri clădite, fierăs- 
trăul taie scârşnind trunchiurile mari jupuite. Apoi 
vin ochiuri de lumină, perdele uşoare de aburi. Pănă 
ce, la urmă, stejarii bătrâni te înfăşură, două ceasuri 
întregi, cu taina lor umedă. Unii au trunchiuri şi 
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trengi tot aşa de copleşite de muşchiu verde cres- 
cut ca o catifea, și dungi albe arată pe aceia dintre 
stâlpii codrului cari vor încheia în curând supt se- 
curea lucrătorilor lunga şi mândra lor viaţă, lăsând 
vlăstarelor loc şi lumină. 

Prin pădurea bătută de ploaie trec numai puţini 
drumeți, supt glugi, cu umbrele, călări, — și țăranii 
călări au adesea umbrelă, — sau în căruțe şi trăsuri. 
Lipseşte mai cu totul scârțâitura înceată a carelor 
cu boi. În luminișuri şi prin curături pasc oi albe, 
înaintând cu un clătinat uşor al micilor trupuri ro- 
tunde, şi vite răzlețe. Jaleşul, care a numit odată 
un judeţ, se гӣрёде, гашер limpede, supt podişca 
drumului. Încolo, numai расеа întunecoasă а sobo- 
rului de stejari. Pare că eşti prin codrii Neamţului. 

Un singur sat pănă la Tismana, Peșştişanii. Cele 
mai multe case sânt încheiate, ca în munţii Moldovei, 
şi mai ales acolo, la Neamţ, din bârne grele de 
lemn aspru cioplit. Cerdacul se razimă pe stâlpi 
tot de lemn. Două odăi alăturate au fiecare câte-o 
fereastră şi câte-o ușă în față. Adesea ori о garni- 
tură cu zimţi împodobește spinarea coperişului şi 
stă şi de-asupra porţii mari, une ori săpată. Încolo, 
nici zugrăveli ре păreţi, nici forme de lut în che- 
nare la colțuri sau în jurul păreţilor, nici flori ре 
роще, ca în alte părţi de muncele şi munte. Biserica 
din acest sat e de lemn negru, şi nici într'o parte 
întinderea verde nu e sămănată cu turnuri de zid, 
ca la alte biserici. Mulţi țărani au faţa tristă, nemul- 
țămită; de alminterea şi tipul nu mai е acel de jos 
din margene: vezi obrazuri boţite lângă capete ro- 
tunde, cu părul și ochii negri ca în Muscel. Zăvelcile 
sânt lucrate mai mult în roşu dungat, însă cea din 
față e scurtă şi îngustă са o pestelcă. 

Lași calea spre Baia-de-Aramă, vechiul târguşor 
mehedinţean, şi apuci la dreapta printo porumbiște 


întinsă, 
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De la o vreme, înălțimi mari, păduroase, se văd 
în fund. Doi zmei par că se pândesc înainte de a 
se înşiăca în ghiarele lor de stâncă. Drumul duce 
spre dânşii, trecând prin satul româno-ţigănesc Tis- 
mana, şi te cufunzi iarăşi în pădure, care aleargă pe 
coaste, încunună culmile și pare că vrea să-ţi taie 
cărarea, pe când crengi se ating de-asupra în arcuri 
de triumi mai frumoase decât acelea ce au rămas 
de la o primire oficială în tot lungul şoselei. Această 
pădure cățărată şi coboriîtă în adâncuri, acest văl- 
mășag de trunchiuri şi de frunziş bogat nu se poate 
asămăna cu nimic din ce am văzut pănă acum. Apa 
Tismanei, negrie, fuge în necontenite vârtejuri albe 
de spumă. 

Printre geamurile ce închid zarea priveşte un turn, 
cercetând“cărarea, apoi el se ascunde iarăşi, şi numai 
iată că la o cotitură Tismana toată: turnurile amân- 
două, o poartă de întrare, zidurile nouă, galbene se 
văd, înjghebând o cetate puternică. La picioarele ei, 
pornind din jghiaburi ascunse, o trâmbă de apă 
cristalină țişneşte 51, arcuindu-se, loveşte un colț de 
stâncă învelită cu muşchiu, pentru a se coborî apoi 
prăpăstuit, ca un sul de argint, spre Tismana în vale, 
unde zac ruine roşii, nouă. La dreapta, verdeața 
se rupe, şi un înalt părete de piatră sură face căpă- 
tăiu tuturor clădirilor. 

În stânca aceasta se arată, tocmai sus, poarta пеа- 
gră a sihăstriei Sfântului Nicodim, acel evlavios că- 
lugăr sârbesc care a venit la noi pe la 1370 ca să 
întemeieze după normele cu bună rânduială din Atos 
viaţa călugărească a Românilor. Cu cheltuiala sa, 
din banii strânşi de la bunii creştini, şi cu chel- 
tuiala Domnului din Scaun, Vladislav-Vodă, bunicul 
lui Mircea, е] clădi în acest colţ de raiu, unde vara 
e strălucită și iarna foarte blândă, сеа d'intăiu mă- 
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năstire mare pe pământ românesc, сеа d'inlăiu durată 
din zid: Tismana. 

Еа trebuie să fi fost mică, dar armonioasă, în 
felul cum arta bizantină s'a înpământenit la Sârbi, 
sau chiar în felul lavrelor Sfântului Munte. Aici se 
îngropă sfântul, — pe care-l aminteşie astăzi о urîtă 
lespede de ре la 1840 întrun meschin grilaj, lângă 
biserica nouă, — şi tot aici şi celalt ctitor, Vladislav- 
Vodă. Din pietrele lor de mormânii, din odoarele 
dăruite de dânșii, din clădirea însăşi n'a mai rămas 
însă nimic. Dar la 1541, mântuind în ziua de 14 Sep- 
tembre, Radu Paisie, саге a clădit bolnița Coziei, 
făcu din nou, în același stil, Tismana, cu о uşă 
încadrată în flori de crin sculptate şi cu păreţi 
foarte înalţi, de tot sus boltiți pentru îngustimea 
basei. Se poate spune că turnurile de acum, două 
mărunte zidiri octogonale, nu sânt ale lui Radu, 
ci au înlocuit pe acestea, care, se vor fi dărâmat. 
Roatele săpate din ocniţe, cadrele fereștilor cu flori 
cunoscute ar dovedi că și Tismana a primit o nouă 
prefacere, dar numai în amănunte, pe vremea lui 
Brâncoveanu. Glogovenii au făcut apoi, în veacul 
al XVIII-lea, încă o reparaţie, care li-a dat dreptul, 
-— credeau еі —, de a-și zugrăvi chipurile de familie, 
uitând pe vechii ctitori, şi să-și îngroape morţii їп 
pronaos. Un pridvor sa adaus, în sfârşit, la repa- 
гађа din zilele lui Ştirbei. O nouă reparaţie pentru 
clădirile încunjurătoare s'a făcut dăunăzi, nu pentru 
cei câţiva călugări cari au mai rămas, ci pentru 
un sanatoriu care nu-și poate găsi ocupanţii din 
causa umezelii şi rămâne să fie camere de închiriat 
pentru vară. 

„Astfel, pe locul celei mai vechi mănăstiri româ- 
nești se înalță astăzi o clădire cam deşănțată ре 
din afară, într'un cerc de case fără arhitectură. Lip- 
sește verdeaţa, florile, arborii, mişcarea unei mănăs- 
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tiri. Pe pajiştea săracă zac trupuri mărunte de rân- 
dunele fulgerate de îrigul timpuriu, pe când una 
din ele se zbate flămândă їп bolțile bisericii, unde 
şi-a căutat un adăpost care-i va întârzia moartea. 
Pare sufletul nemângâiat al bătrânului ctitor.... 


3. Pe valea Jiiului spre hotar. 


Cerul e cu totul acoperit când pornim pe valea 
Jiiului spre graniţă. În lumina tristă a dimineţii reci, 
umede se vede lungul şir al caselor din satul Vă- 
deni, în care întri îndată ce ai ieșit diniTârgul-Jiiului. 
Tot clădiri de bârne încheiate, copereminte mari 
de şindilă, zimţi de lemn înegrit de-asupra casei 
şi a porţii de întrare, înalte pătule de vergi împle- 
tite, movile de fân, coceni şi îrunzare străbătute de 
prăjini, 

Apoi, cale de două ceasuri, între dealurile mari 
din stânga şi cele, mai mici, din dreapta, se întinde 
lunca şeasă, aproape cu totul curăţită de arbori, 
mai mult goală de case şi saminata cu pâlcuri de 
porumb. 

De-odată un vântişor se ridică, şi săpături albastre 
se fac răpede ca prin minune în pânza lăptoasă a 
norilor. Soarele nu se vedeiîncă, dar spre Răsărit 
e un frământat pripit al negurilor de-asupra dealu- 
rilor. Departe, tocmai în cellalt capăt al bolţii, cos- 
tişe, văi se auresc uşor de raze al căror drum nu-l 
înţelegi; chiar în şes, de tot aproape, vârfuri de 
arbori se luminează puțin. 

În sfârşit, un zimbet sfios pătrunde prin norii pe 
cari vântul i-a ѕирһаї pe încetul. Soarele însuşi se 
iveşte, întăiu ca un şters disc de lună, apoi stăpân 
pe întreaga lui strălucire. O mângâiere caldă atinge 
obrazul, şi în aceiași clipă câmpul şi zările sau 
preschimbat. Porumbul zdrenţos раге întășurat їп 
scutece de aur, focuri roșii, galbene, albastre să- 
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getează din roua luminoasă, depărtările se vădesc са 
la ridicarea unei perdele, şi tocmai în fund apar 
înălțimile albastre, pe care călătoreşte o scamă de 
nori desțesuţi. Câte un cioban tânăr stă răzimat în 
bâtă şi se închină puterii de lumină, căldură și viaţă, 
care a biruit şi-şi urmăreşte duşmanii pentru a-i 
nimici. 


Ліш nu s'a văzut încă, de şi e foarte aproape, 
căci curge colo, la stânga, supt acea perdea dejsălcii, 
sarbede, buhoase. Odată el scânteie în frânturi ale 
panglicii sale de argint. Apoi iarăşi sălciile-l ascund 
cu totul. 

Acum, în stânga coasta se vede bine, acoperită cu 
păduri şi casele satului Porcenii. În dreapta, Bum- 
beştii se deşiră în şes, cu case bune nouă și o fru- 
moasă biserică de zid. În faţă, munţi mari, prăvăliți 
în neorânduială, par că închid drumul, cu zăgazul 
lor bogat împădurit. 

Trăsura găseşte însă necontenit înaintea ei aceiaşi 
şosea bună, care se face din ce în ce mai sigură, 
mai netedă, mai fare, „ca ţimentul“ zice bătrânul 
Geană, care mână gârbovit, cu un lung ţuguiu de 
căciulă ciudoasă pe cap. Când sar crede că va atinge 
muntele, ea lunecă pe priporul lui şi stăpânește 
Jiiul. Am întrat „în munte“. 


De-asupra noastră e un puternic povârniş drept, 
pe care pădurea de fagi, plantațiile de nuci au rămas 
numai sus, pe alocurea, pe când jos se rostogolesc 
bolovani, se scurge praf de piatră negrie, galbenă, 
roşie ca sângele uscat, se înfăţişează lespezi mari 
în colori întunecate sau aprinse. În faţă, din potrivă, 
stânca sură, care răsbate numai ici şi colo, e înveş- 
mântată într'o strălucită mantie de păduri și tufișuri. 

Pănă la vamă, drum de trei ceasuri, e aceiaşi 


38 OLTENIA 


strâmtoare, cu un părete rupt de dinamită şi de 
cazmale, spintecat în răni de rugină şi de arsuri, care 
sa revărsat pe margenea apei în clădării sălbatece, 
şi cu celalt părete drept, nalt, trist, singuratec, cu- 
prins de sus pănă jos în zalea pădurii. 

Între cele două creştete înalte, e prins un pelec.de 
cer, pe care norii sau prefăcut acum în destrămă- 
turi uşoare, lânoase, care se pierd pe încetul în 
albasiru. Soarele țâşneşte de-odată rotund pe culmea 
din dreapta. Sânt unsprezece ceasuri, şi la trei el 
se va cobori, tot așa de-odată, fără să lase niciun 
joc de lumină în urma cufundării sale liniștite. 

Jiiul nu mai este aici senina panglică de argint 
din vale. Umbra pădurilor l-a prefăcut într'un şivoiu 
verde-uleios, care-şi schimbă la fiecare cotitură, la 
fiecare pas înfăţişarea, după toanele patului său 
pietros. Aici el înaintează iute pe un prăvăliş domol, 
mai departe e tăiat de dungi de spumă ca nişte 
соате albe ce fâlfâie; îndată el se rupe turbat în 
şuvițe се clocotesc nerăbdătoare, cu un fâșâit de 
răscoală, apoi el lunecă răpede printre marii bolo- 
vani ce-l strâng de aproape, se roteşte їп vâltori, 
aruncă nisipuri colţurate, prelinge apoi liniştit pă- 
геһі unei pietre ce nu se poate mişca din loc, şi, în 
clipa următoare, el se va întinde, aproape încremenit 
în luciul său verde, ca o icoană a apelor fără curs 
din umbroasa, гесеа țară a morților. 

Șoseaua frumoasă e mai mult pustie, căci drumul 
acesta de stâncă,*de şi leagă două ţări, cu multe 
greutăţi şi uriaşe jertfe, mai ales din partea noastră, 
nu schimbă între ele mărfurile lor. Abia a trecut 
mamina greoaie, umilată, strâmbă, а diligenţii, cu 
conductorul ei galonat, călătorii de toate treptele, 
bagaje în toate colțurile şi un tânăr de la oraş сосо[аї 
în coadă de-asupra sacilor cu ovăs. Rare ori mai 
vezi câte o căruţă cu drumeţi ce merg dincolo, gră- 
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mădiţi cu lăzi, pachete, boccelc și burdufuri supt 
coviltirele gârbovite. Vre-un ţăran călare, vre-un biet 
călător sărac, ce urcă pe jos. Încolo, numai lucră- 
torii de la şosea: Români, Italieni şi Метіі, сагі dreg 
în mai multe locuri drumul prăbuşit sau muşcat de 
ruină, cu ѕіпеіе de fier, roabele, fierăriile şi întu- 
necoasele căsuțe de adăpost ce şi-au durat, țărăneşte, 
din lemne grosolane. 

Odată, şoseaua trece pe malul drept al râului și 
se înfundă în pădurea unde vite pasc risipite supt 
paza unui moş zdrenţos. Schitul Lainici, o clădire 
făcută din bani boiereşti amestecați în veacul al 
XIX-lea, supt Vodă-Carageă, se ascunde aici: şi la 
dus şi la întors am văzut în acest ungher tăinuit de 
lume mai multe neveste decât monahi. 

De la vamă pănă la graniţă, cale de vre-o jumă- 
late de ceas, munţii, Jiiul şi șoseaua, de o potrivă 
de pustii, se prefac întru câtva. Spinările stâncoase 
cresc, lespezile spârcuite la deschiderea drumului 
sânt mai greoaie și amenințătoare; mesteacănul iea 
locul fagului, fiind sămănat mai rar decât acesta, 
şi la sfârşit se adauge şi bradul întunecat, саге 
pătează însă numai une ori. Jiiul se zbuciumă acum 
tot mai în fund, și, strâns mai de aproape între 
păreţii de piatră cari-l călăuzesc, el nu mai ştie 
de odihna verzilor ochiuri de linişte. Iar șoseaua, 
cu podurile ei de piatră bine netezită și cu can- 
toanele roşii ca nişte castele, e o scumpă podoabă 
pentru o ţară al cării ban sa risipit fără сгщаге. 

După câteva rătăciri, ea a ajuns ре malul stâng. 
Un munte înalt, gol, cu fruniea ascuţită, răsare 
înainte. Jos, o gheretă şi o pârghie tricoloră stau: în 
fața unui stâlp de hotar văpsit în colorile Unga- 
riei, lângă care păzeşte un funcţionar cu chipiul 
înalt. De acolo înainte, prin munţi şi vale, neamul 
românesc nu mai stăpânește {ага sa, 
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La întors, apusul strălucitor de aur şters, de rugi- 
niu uşor, se desfăşură când ieşim din strâmtoare. 
Și, în acelaşi timp, în răsăritul siniliu înfloreşte faţa 
galbenă a lunei. Lunca întreagă, cu umbre mari ne- 
gre, pare înălțată în lumi de taină. 


4. Între Târgul Jiiului şi Severin: două drumuri. 


Târgul-Jiiului e legat printr'o şosea cu capitala 
judeţului vecin, cu Severinul. Urmăm această şosea 
într'o zi de o tristeță blândă, cu puţină lumină rece 
strecurată prin pânza, aşternută de la un capăt pănă 
la altul, a depărtaţilor nori albi. 

După podul peste Jiiu, la capătul zăvoiului, care 
e grădina oraşului, şoseaua înaintează fără şerpui- 
turi, supt dealuri împădurite, dincolo de care se 
văd munţii îneguraţi; de ceialaltă parte, alte şiruri 
de înălțimi se înşiră învălurate. 

Bălţi de ploaie, heleșteie în care femei îşi curăță 
pânzeturile, un petec de pădure rărită. Încolo, drum 
aproape pustiu, îndată ce te-ai depărtat de oraş, 
porumbiști ce se culeg, arături proaspete înseilate 
ici şi colo. 

Satele nu sânt rare. Pe coastele înălțimilor se ivesc 
adesea mari biserici nouă, frumos înălbite, biserici 
de zid cu câte două turnuri. Dar casele de bârne 
sânt foarte proaste şi stau mai prejos decât cele 
mai rele din Vâlcea. La multe lipseşte şi varul şi 
lutul; fereştile sânt abia căscate şi le acopere câte 
o fărâmă de geam сејоѕ. Rare ori vre-o poartă să- 
pată; niciodată o podoabă, o floare. Unele sânt ade- 
vărate poieţi goale, şi pe d'inuntru şi ре din afară. 

Dar casa e mai săracă, mai nenorocită şi tristă 
decât locuitorul ei. Pătulele sânt mari, foarte binc 
împletite, nutreţul de iarnă al vitelor, coceni şi fân, 
stă înfipt în prăjini. Copiii zdrenţuiţi merg „la boi“, 
şi cirezile, turmele de oi şi de capre pasc în jurul 
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caselor. Dintr'o bojdeucă neagră, răsare o femeie 
bine îmbrăcată, саге desfășură spre vederea unei 
vecine o frumoasă zavelcă nouă. Portul е bun, şi 
numai copiii sânt lăsaţi în cămeșuici negre sau zac 
în casă ca Țiganii. Aici trebuie, nu pământ, cât învă- 
țătură, lumină, simţ de ce este viaţa şi cum trebuie 
trăită. Pănă şi hanurile, ţinute pe aici de ţărani, şi 
mu de Evrei ca în Moldova sau de Greci ca în 
multe părți muntene, samănă cu nişte spelunce nelo- 
cuite. Țuicarii își beau prea mult ţuica, și d. Geană, 
care ne conduce, e de părere că aşa fac și învățătorii, 
cari ar trebui să stârpească deprinderile rele. 


Un deal de lut acoperit cu pădure desparte Gorjul 
de Mehedinţi, şi de pe vârful lui se desfășură tot 
ținutul de coaste şi văi, cu poteci de verdeață, cu 
cărări şi case ce se ivesc departe. Despărțirea aceasta 
a judeţelor prin spinări de dealuri arată caracterul 
lor neatârnat din vremuri, fiecare având judele său, 
abia supus Voevodului. Astfel aici se hotăra pămân- 
tul lui Litovoiu de pe Jiiuri de stăpânirea Mehedin- 
Шог, a oamenilor cetăţii Mehadia (h e ca în Hama- 
radia un adaus oltean). De cealaltă parte, e Roşiuţa, 
numită aşa după coloarea cărămizie a lutului pe care 
e întemeiată. Satul e mai bun decât Vârtopul, cel din 
urmă sat al Gorjului. Se văd şi case cu două rânduri, 
păreţi mai mari cu obloane, boltiri de zid în cerdace; 
câteva sânt zidite din cărămidă. Întâlneşti feţe fru- 
moase, rotunde, cu ochii mari. Dar lungul șir de case 
pe costişa dealului lasă о întipărire neprietenoasă 
şi tristă, prin murdăria copiilor cu obrajii galbeni, 
prin puţina îngrijire a hainelor şi a caselor, prin 
mirosul greoiu de băligar ce se ridică din curțile 
mocirloase. Aşteptăm să se dea hrană cailor, înaintea 
ипи һап cu geamuri sparte, clădit ţărănește, şi supt 
un coperiş înalt, unde duhleşte de о parle grajdul, 
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iar de alta uriaşe căzi în care fierbe {шса. O nevastă 
cinchită pe un scăunel toacă varză cu toporul în 
piuitul puilor de găină şi grohăitul purceilor, pe 
când їп crâşmă rătăceșie 'n papuci hangița, саге 
se chiamă Alexandrina şi are faţa slabă, palidă a 
unei mari boieroaice între movilele de băligar. Un 
nebun ni toi înşiră de la capăt câţi copii are şi cu 
cine este în legătură. „Moş Udrea a murit“, încheie 
el; „dacaş muri şi eu după dânsul!“ Iar câţi vin la 
han, chemaţi de o femeie grasă cu picioarele goale, 
au ţuică în cap, zbiară, cântă şi chiuie. 


Motrul curge liniştit în vale prinire sălcii, lal ca 
Ialomiţa lângă Târgovişte. Îl trecem într'o împroş- 
cătură de stropi, şi apucăm la stânga prinirun ţinut 
verde, cu porumburi şi case albe presărate de-a 
lungul drumului. 

Apoi începe un şir de suişuri şi coborişuri prin 
păduri şi văi, tăind de-a curmezişul înălțimile ce tot 
răsar în zare, albastre. Pănă întrun tărziu nu se 
mai văd sate. Dar şoseaua e foarte mult străbă- 
tulă; еа nu ni aduce numai cârduri de vite albe, 
pâlcuri de oi blajine ce fug speriate drept înainte, 
păstori şi păstoriţe, unii numai în cămaşă, alţii cu 
sumane, cojocăle, şaluri, ba chiar cu umbrelă. El 
mână înaintea noastră cară, căruţe, trăsuri, ce aduc 
supt coşuri, covergi şi peleci de ара murdară о 
lume amestecată, în care cei mai mulţi la număr 
sânt săteni. Portul lor se deosebeşte întru câtva de 
al Gorjenilor: nădragii de аһа sânt cusuţi în față 
cu flori şi găitane negre; căciulile albe, negre, sânt 
mântuite sus cu un triunghiu sau se apleacă la о 
parte în moțuri, ca vechile căciuli războinice din vre- 
mea lui Mihai Viteazul. Pe lângă zăvelcile din ju- 
де[и] vecin, mai scurte în față, se văd fole ce încuu- 
jură tot trupul ca acelea din Muscel, dar'se deslăşură 


П. — GORJUL 43 


înfoiate şi scurte, ca rochiile țărancelor ungurești; 
une ori, un $ог{ cu aceleaşi dungi pe cer roșu ca şi 
fota împodobește şi îmbogățește îmbrăcămintea. 
Fruntea e la multe încinsă cu câte o basma cu flori, 
de-asupra căreia, fără s'o acopere, e aruncat largul 
văl alb. Dar toate acestea se văd în cernutul neobosit 
al ploii mărunte ce urmăreşte. Oamenii zac în carăle 
ude, grămădiţi în mormane greoaie, triste, supt cergi, 
sumane şi cojoace cu căptuşala miţoasă întoarsă în 
afară. 

De la o vreme, se văd iarăși sate, în șiruri şi 
pâlcuri de case curate şi bine îngrijite. Locuinţa 
mehedinţeană stăpânește de acum înainte: casa albă 
cu о fereastră în faţă şi alta ре lature; pe înaltul, 
foarte înaltul coperemânt de şindilă neagră se ri- 
dică un mare ţuguiu de ogeag, acoperit cu aceiaşi 
şindilă veche, ca surguciul puternic al unei căciuli 
grele. Multe locuinţi au şoproane în față, pentru 
adăpost şi găzduire, ca la hanuri, care se deosebesc 
numai printr'o a doua fereastă din față, mai bine 
deschisă şi înzestrată cu obloane. Мифте de cară 
desjugate aşteaptă supt aceste uriaşe umbrile de 
lemn. 

Un ultim deal se ridică în faţă, înfășurat în groase 
neguri lăptoase. Ele se desfac din larga Dunăre, şi 
oraşul, în stradele pline de lapoviţă ale căruia întri 
îndată, e Turnul-Severin, care-şi aprinde luminile în 
seara posomorită, mucedă. 


Din altă parte, Gorjul, sărac, se anunţă printrun 
nume care trezeşte amintiri istorice. La Ţinţăreni, ve- 
nind din sus, Tudor şi-a așezat una din taberele în 
care a stat mai multă vreme. Interesant moment din 
viaţa noastră naţională şi interesant nume de sat, care 
trimete la un sat de obârşie, prin cine ştie ce părţi 
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de baltă. Țințarii. Broştenii şâni şi ei veniți din 
jos, aici ca şi în Moldova numele acesta înfățiṣând; 
locuitori de părți mlăştinoase; Băltenii, ba chiar şi 
Rovinarii, de la „rovine“ bălţoase, mai departe, au 
aceiaşi origine. Contra părerii obişnuite, au fost deci 
şi colonisări de jos în sus. Peşteana corespunde unui 
sat ardelenesc, iar la Таз, ca şi la alt Iaş din Argeș, 
se vede că originea vechii capitale moldoveneşti n'are 
nimic a face cu Iazigii, cărora, de fapt, la Unguri 
(у. І452-регёпу, centrul lor), ca şi la Slavi, li se 
zice: Iaşi. E numele întemeietorului, vechiu nume 
ca şi al acelor „moşi“ cari au dat numele lor la 
Vlăduleni şi Drăgoteşti, la Romaneşti, din margenea 
„Târgului“ de pe Jiiu: Vlădulea, Dragotă, Roman. 
La Olari, e încă unul din satele,ca Fundenii Prahovei, 
Potigraful Ilfovului, care dădeau şi dau pănă astăzi 
ceramica în care se întrupează, prin forme şi co- 
lori, simţul de frumuseţă al poporului nostru. 

Acest simţ se arată în asemenea locuri cu casele 
mai mult umile, nu în improvisaţiile hidoase ale 
bogăiaşilor, darnici în colori şi în stucaturi, ci în 
admirabilul port al sătenilor, al femeilor mai ales, 
care începe odată cu muncelele de supt Carpaţi. 
Trupul pare dat însuşi, în mlădierea lui gingaşă, 
după aceste cămăși învoalie, după aceste oprege 
care strâng, după supţirea maramă, albă ori gal- 
benă, care flutură. Femeile aşezate ре margenea cear- 
dacului cu furca în mână sânt icoane de grație 
patriarhală. 


Trecând prin regiunile de supt munte, a căror 
tragedie în războiu mi-o descrie emoţionat un ofițer 
al marilor lupte, scriitorul Pamfil Șeicaru, revăd 
Tismana, care-mi reservă descoperiri: candelele de 
argint date în amintirea boierului Vlăduţ de la sfâr- 
şilul veacului al XVII-lea şi, mai ales, în uşa para- 
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clisului, prefăcut din grajd de vite în capelă absolut 
nouă, având duioasa notă a viiraliilor dăruite în 
amintirea fiului, mort de accident, al lui Coşbuc, 
vechiul privaz de piatră al lui Nicodim ctitorul.. 
Sânt uşoare desemnuri înflorite, de o linie dură, fără 
nimic din pompa celuilalt cadru de piatră, din seco- 
lul al XVI-lea, care duce la biserica сеа mare. 


De aici, de supt stânca amenințătoare asupra ve- 
chii ctitorii, din adâncul pădurii de stejari și castani 
în care vâjâie izvorul şi cascada şi aruncă necurma- 
tul zbucium, drumul merge spre Apus printr'un ţinut 
bogat împădurit, cu înălțimile stropite de pete şi. 
străbătute de vine colorate. În fund, amfiteatrul mun- 
[Шог se vădeşte în cele mai delicate colori, о brumă 
uşoară părând că acopere suprafețele sure. Puţine 
şi rare aşezări omenești, dar cât sânt de vechi o 
arată numele celei d'intăiu pe care o întâlnim: Celeiu, 
corespunzând în sunetu-i dacic Celeiului de pe malul 
Dunării 


5. Privelişti gorjene. 


Congresul Ligii, unit cu serbările lui Tudor, mau 
adus din nou în Gorj. Serbări prinse de oficialilatea 
de partid care a anunţat cinci miniştri, doi mitro- 
poliți şi câtă altă lume pentru a-i amesteca fără nici- 
un rost cu aducerea rămăşiţilor Ecaterinei Teodo- 
roiu, fiica țăranilor din Vădeni, care a arătat că 
şi o copilă de la țară poate lupta pănă la moarte 
pe câmpiile de bătălie, pentru cinstea şi apărarea 
țării. 

Oraşul nu sa schimbat de loc: aceiaşi bună rân- 
duială curată în hotare care nu se pierd, ca în alte 
alcătuiri urbane, prin lungi mahalale uriîte, infecte şi 
nesănătoase. Și astăzi negoțul e întreg în mâni ro- 
mâneșii: este şi o colonie de Mărgineni, din Sălişte, 
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care a primit frățeşte corul de acasă, cu fachidalele 
albe fluturând cochet asupra cântecelor în care se 
idealisează iubirea gingaşă a unui popor cinstit. 

Am străbătut judeţul în mai multe direcţii. $1 către 
Tismana, prin straja aproape neîntreruptă a înal- 
[Шог copaci de pădure cu cea mai ciudată arhitec- 
tură: răsfiraţi în lături, supțiați pănă la vârfurile 
rotunjite, alcătuiți din capricioase izbucniri deYra- 
muri. Cea mai bogată înflorire de fâneaţă acopere 
poienele în acest început de Iunie, când vlaga pri- 
măverii e încă în toată puterea ei. Iar, seara, la 
întors, scânteile licuricilor sar în iuți cercuri scurte 
din mărăcinişul desmierdat de lumina lunii care s'a 
iţiit în craiu-nou la colţul orizontului. Văd din nou 
mănăstirea din fundul codrului, înfiptă pe înălțimea 
din măruntaiele căreia apa zbucneşte căzând cu zgo- 
mot pe pietrele sure. Pe cărările înguste ale pădurii 
se strecoară acuma, îngânduraţi, refugiații ruşi din 
armata lui Vranghel, ducând cu dânșii suprema des- 
nădejde a unei cause poate definitiv zdrobite. Din 
splendidele uniforme de odinioară au rămas numai 
zdrenţe care devin ridicule; capete întunecate de о 
tristeță mută apar la fereştile vechilor chilii; elegan- 
tele domnişoare de odinioară mătură terasele cu 
crăci rupte din copacii bătrâni. 

Cercetări mai nouă au arătat pănă unde se în- 
tindeau năvile laterale, „advoanele“ vechii clădiri în 
pur stil sârbesc al secolului al XIV-lea; pridvorul 
actual, fără nici-un şart, ține locul vechii încăperi 
de-asupra căreia se ridică un al treilea turn, acuma 
dispărut. Supt о coşșmagă de lemn, se vede piatra 
cu inscripții din veacul al XVIII-lea, care acoperia 
odată rămăşiţile sfântului izgonit din creaţiunea sa: 
crucea de plumb singură, lângă câteva odăjdii, ex- 
puse în interior, îl mai aminteşte. 

Cadrul de la 1540, cu flori, e deosebit de frumos, 
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încunjurând uşa mai nouă, cu săpături frumoase ре 
care le trivialisează o zugrăveală tărcată. Pictura 
pronaosului, păstrată neatinsă, pe zidul care des- 
parte de biserica principală, e de o foarte mare 
distincţie. E cea mai frumoasă pe care o înfăţişează 
bisericile muntene, întrecând, prin libertatea mişcă- 
rilor ca şi prin Їїпе[а expresivă a figurilor, chipu- 
rile şi scenele de la bolnița din Cozia şi de la biseri- 
сија Snagovului. Meşterii bisericești, dintre călugări, 
lucrau şi la începutul secolului al XVIII-lea, la tetra- 
poade care sânt de toată frumuseţa. Astfel printr’o 
însemnare în litere îngrijit săpate cunoaştem nu- 
mele sculptorului de la 1740, care continua vechile 
tradiţii alese ale săpătorului în piatră de la începutul 
veacului al XVI-lea. 

Un simţ deosebit de artă a durat în acest judeţ al 
Jiiului-de-sus pănă în zilele noastre. Porturile po- 
pulare, din care colecţii splendide sau făcut cu pri- 
lejul serbătoririi comemo.ative, au pentru Oltenia 
aceiaşi strălucire ca porturile din Argeş şi Muscel 
pentru Muntenia; aceiaşi stăpânire triumiătoare а 
roşului în romburile care se îmbină їп unghiuri, 
dar aurul, argintul sânt mult mai rari, numai pe 
margeni. Oricum, bogăţia acestor cămăși cu înilo- 
riluri discrete pe umeri, pe mâneci şi la sin, a aces- 
tor vâlnice vechi şi a acestor саїгіпје mai nouă pare 
a îi în legătură, şi aici ca şi peste Olt, cu vechile 
reşedinţi ale Voevozilor, de la a căror bogăţie sau 
îndemnat şi ţăranii, despre a căror obârşie nobilă 
va îi vorba mai tărziu. Ar trebui să se admită deci 
că aici a fost Scaunul lui Litovoiu Voevod din veacul 
al XIII-lea. 

Este totuşi, — adaug o parentesă, — o întreagă 
regiune unde portul are cu totul alt caracter: în 
concurență a biruit veşmântul „unguresc“, cum i 
se zice. Negrul şi'albul, amestecat cu dungi de fir, 
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îl deosebesc; vălul acopere capul, ca la Sălişte. De 
altfel şi numele satelor din aceste părţi, sate care, 
ca Cernădia, se ascund întrun cazan dominat de 
dealurile împădurite, au un sunet deosebit. Ca în 
această Cernădie, ca în Ciocâdia, cu admirabila bi- 
serică de la începutul veacului al XVIII-lea, finala 
corespunde aceleia din numele Cisnădiei ardelene 
lângă Sibiiu; e de apropiat cred, cu toată deose- 
birea de accent, numele râului ce şerpuieşte, larg 
şi alb, printre mărăcini, Amăradia sau Hamăradia 
(h se adauge în această regiune nu numai odată 
la un a inițial). 

Vechile origini boiereşti se vădesc şi în numărul 
salelor de moșneni, сагі ţin cu îndărătnică mândrie 
la tradiţiile lor, chiar atunci când, după vechea 
glumă, omul, întinzându-se pe pământ, îşi pune ca- 
рш pe o țarină vecină şi picioarele pe alta. Datinele 
războinice se perpetuează în vendetta care, ca în 
Serbia şi depărtata Corsică, făcea ca familii întregi 
să se nimicească, răsbunându-se pănă la distrugerea 
totală un omor prin alt omor. Mi se spune că pănă 
astăzi se urmează aşa, fără ca o asemenea crimă 
să aducă un discredit moral. Se întâmplă și câte 
o căsătorie care curmă cumplita ură. Și cu prilejul 
noilor împroprietăriri capete au fost zdrobite cu 
ciomagul pentru simpla „încălcare“ a unui teren 
ținut în arendă. 


Și Vlădimirii lui Tudor e un astfel de sat moşne- 
nesc. Numele venind de la Vlădimir, „moşul“ înte- 
meietor, fără sufixul obişnuit -ești, corespunde nu- 
melui Novacilor (de la Novac, cu acelaşi fel de deri- 
vaţie). Mult din sufletul lui Tudor se explică prin 
aceşti înaintaşi războinici. De la ei avea mândria, 
demnitatea, cunoştinţa de drept, hotărîrea iute. Cres- 
cut în acest mediu de sărăcie dârză, el nu putea îi 
altiel. 
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În acest colț de lume, cu delulețe învălmășite, 
supt care lunecă izvoarele, cu bisericuţa în care 
se înşiră sfinţii într'o pictură bunicică de la înce- 


риш veacului trecut — о urîtă turlă mai recentă 
amenință să dărâme pridvorul pe stâlpi, cari au 
crăpat supt greutate —, locuinţile sânt meschine. 


Nu se mai vede, ca în Ostrovul dintre Scoarța și 
Bibeşti, casa cu două rânduri, cel de jos cuprinzând 
depositele, cel de sus, la care duce o scară transver- 
sală, încunjurat pe trei părți cu un balcon sprijinit 
pe pârghii oable, şi nici locuinţa bună din їтргеји- 
rimile Novacilor. O singură clădire, a familiei Gâr- 
bea, cu aceleaşi două rânduri, are cerdacul de zid 
cu coloane joase de cărămidă, legate prin bolți cu 
încercuirea slabă. Vechea casă a lui Tudor, mutată 
ceva mai sus pe aceleaşi ponoare acoperite cu pomi, 
cuprinde, supt сорегіѕш, са de obiceiu înalt, cu şin- 
dila mare ca nişte scândurăle, două biete odăiţe саге 
nu comunică între ele, ci dau în acelaşi plan smerit 
la care duce scărița primilivă. În casa din față, d. 
Aristide Schileru, fiul lui „Nea Dincă“, şi harnica 
lui soţie au organisat о mică exposiţie în care în- 
tâlnesc, cu o plăcută mirare, piese din calapiteasma 
Sărindarului din Bucureşti şi o mare icoană îmbră- 
cată cu argint a Sf. Ioan Botezătorul, peste саге а 
trecut о restauraţie de la 1834. 

Oamenii sânt întreprinzători şi mândri. La Cer- 
nădia am văzut un tânăr sătean întors din America, 
în pungă cu jumătate de milion de lei, pentru a se 
însura în satul lui şi a îmbrăca vechiul său port. 
Satele se ţin strânse în solidaritatea lor de sânge şi 
nu primesc la horă pe cine se încurcă cu vre-un 
străin, vre-o limbotenie. Avântul băncilor populare, 
pornit de la Banca d-lui Gh. Dimitrescu, e încă 
o dovadă de perpetuare а vitalității gorjene. 

Gustul de artă se vede și în ușile de la biserică, 
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sculptate pe mai multe registre cu chipuri de sfinți. 
Una, din veacul al XIII-lea, cu chipurile sfinţilor Ioan 
şi Paraschiva, e în posesiunea d-lui Schileru, alta, 
măruniă, cu însemnarea în slavoneşte, se vedea la 
ехроѕіһа Ligii Culturale. Pe la 1840 cutare pictor de 
sate imita în propriul lui desemn vechile antimise 
şi făcea pe o bucată mare de pânză, după diferitele 
picturi bisericeşti, portretul preotului Roşoga, al preo- 
tesei și al copiilor. În acest judeţ singur s'a încercat 
încă de mult facerea odăjdiilor preoțești, nu din 
brocard de cumpărătură, ci din borangic cusut cu 
cruci şi flori de lână colorată. Un gen în care poate 
ar fi de lucrat mai деше 


De-a lungul Jiiului şoseaua incomparabilă a îm- 
bătrânit; pare că poartă urmele ruşinii pe care au 
impus-o țării năvălitorii străini cari pentru întăia 
oară au răsbătut nepedepsiţi prin aceste locuri. Ісі 
şi colo parapetul de zid încovoiat în arcuri s'a rupt, 
priveliștea asupra apei, care înaintează în largi unde 
cenușii încunjurând de spumă lespezi rotunde cul- 
cate ca niște ате, e oprită de sălciile care au cres- 
cut pe mal, îmbulzite. Pe stânca din care se rup 
fărâmi de piatră galbenă, cresc alături micșunele 
roşii, clopote albastre pe cotorul înalt supţire; flori 
galbene mărunte se strâng în mănunchiu; toate felu- 
rile de muşchiu se unesc pentru a căptuşi păretele 
aspru, în spărturile căruia își înfig rădăcinile copacii 
cei noi. Feregile mari şi mici îşi răsfață frageda 
frunză ferestruită. 


La capăt, spre vama veche, Schitul Lainici a su- 
ferit mult de pe urma cuibăririi profanatorilor teu- 
tonici. O parte din chilii e arsă, egumenul şi cei 
câţiva călugări se oploșesc abia în cele саге au rămas 
in picioare. Bisericuța, cu elegantul turn de piatră 
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şi cu pridvorul pe stâlpi, închis acum în urmă de 
o zidărie nedibace, are foarte frumoase picturi în 
registrele de sus, unde se văd arhanghelii încunjurând 
Scaunul de judecată lângă care Adam şi Eva, în 
genunchi, își aşteaptă soarta. 

Inscripţia dă data de 1819 şi pomeneşte pe Vodă- 
Carageă, care e și zugrăvit cu barba albă în rândul 
ctitorilor, boieri olteni, mari şi mici: Bengeşti, Brăiloi, 
şi călugări, călugărițe; se pare însă că a fost adausă 
mai tărziu în locul alteia mai vechi. În altar rămân 
scrijelate numele soldaţilor germani cari și-au așezat 
caii în cuprinsul clădirii sfinte; ele trebuie păstrate: 
şi în inima noastră sânt scrijelate insultele anilor 
grozavi 


DOLIU 


1 Craiova. 


Ne coborîm în jos, de spre muncele către Craieva. 
La dreapta, o foarie frumoasă biserică de sat cu 
mai multe turnuri. În îmbinarea de colori a lor 
se vede acelaşi gust care a creat haina de la ţară. 

Dealurile sânt acoperite de ceața prafului răscolit 
de vânt. Staţia de încrucișare de la Filiaş. Se 
întunecă. 


Craiova văzută noaptea la sosire. Ce e vrednic 
de laudă, e pavagiul solid și bine întreţinut, strada 
larg tăiată. Casele nu se potrivesc între ele, ca de 
obiceiu la noi, — unde oraşele se desvoltă din sat, 
care, acesta, аге bordeiele sau căsuţele ţăranilor, 
cârciuma neîngrijită a Evreului sau a Grecului și 
falnicele curţi boierești ale proprietarului, pe lângă 
care se adaugă la oraş splendoarea clădirilor pu- 
blice înălțate sus şi încăpător din adevărata nevoie 
sau și din risipa împrumuturilor și setea de a părea. 
Deci, şi aici, biete căsuțe locuite, vile nelocuite (lu- 
mea е încă la băi), grilajuri de fier, garduri care 
cad, cârciume cufundate în pământ; un admirabil 
Palat Administrativ, mai impunător ca aparenţă, 
dacă nu ca soliditate, decât cutare palat princiar 
străin (ca să nu-l compar cu modesta căsuţă albă 
a reginei Wilhelmina din Haga), 
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Centrul, luminat electric, face o mare impresie. 
Se văd cartiere de case înalte, lipite una de “alta, ca 
„Lipscanii“ Bucureştilor. În faţa unui admirabil otel 
care se termină acuma, — gust ultra-modern, ѓајапіе 
colorate, proporţii măreţe, — mă opresc la unul mai 
vechiu, dar tot aşa de încăpător, unde petrec noaptea 
constatând că oraşul Craiova are pe stradele sale 
bine pavate, care răsună puternic, pănă la ceasuri 
înaintate şi apoi des de dimineaţă, o circulaţie destul 
de apreciabilă pentru cine ar voi să doarmă şi nu 


poate. Din judeţul de ţărani și moșneni, — de {&- 
rani mai mult moșneni şi moşneni mai mult tă- 
rani, — al Gorjului, am venit iarăşi într'o reşedinţă 


a boierimii, ca Bucureştii, ca Iaşul. 


Văzută ziua, Craiova e cum mi-o închipuisem. 
Două mari strade se taie cruciş. Cea mai таге' cu- 
prinde prăvăliile mai însemnate (nu oficiile publice, 
саге nu sânt toate impunătoare şi se află, cele’ mai 
multe, răspândite, după răul nostru obiceiu, prin 
unghiuri puţin văzute şi cercetate de călători). Sânt 
pe dânsa şi case particulare de toată frumuseţa, în 
genul vilelor cochete, cu grădiniță în faţă, pe care 
şi le doreşte tot Românul şi care nu sânt decât 
floarea bogată, de seră, а umilei floricele de câmp—, 
casa ţăranului. Între ele se iveşte, veselă în mijlo- 
cul arborilor, o frumoasă biserică roșiatecă, una 
din cele trei mari biserici, toate modernisate cam 
în același fel, ale Craiovei. 

De la un loc caracterul elegant, european al stra- 
dei slăbeşte, cu toate că pavagiul îngrijit merge mai 
departe. Aici se văd case mici, risipite, magherniți 
pe maidanuri goale, locuinţi cufundate în pământ, 
praf (о! e destul în Craiova șeasă!), — ba chiar 
o râpă cu puțină apă înăbușită de un gunoiu!care 
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nu miroase frumos. Dar, dincolo de podişul peste 
această gârlă, lucrurile se dreg. 

La capăt e ceva ca о grădină, care nu ‘раге să 
fie mare. Când însă străbaţi mai adânc prin aleile, — 
din care cu timpul, firește, va dispărea praful inhe- 
rent începuturilor, — atunci îți dai samă de bogă- 
ра elegantă a acestei grădini, de sigur unică, de- 
semnată de un meșter străin cu idei proprii. Fondul 
era o veche livadă, cu totul părăsită —, сат ‘са 
partea nedeschisă publicului din zăvoiul de la Târgul- 
Jiiului. Din acest fond bătrân vin înalții, frumoşii 
arbori. Dar între ei şi între multele plantaţii nouă 
sau deschis drumuri mari, cărări, poteci; sau să- 
mănat chioșcuri şi case de ţară, care puteau fi ro- 
mânești în loc să fie sviţeriene, sau ridicat podoabe 
romantice, s'au deschis perspective. Grădina se în- 
fundă de nu-i vezi capătul, în câmpia undulată a 
Jiiului, pe саге e așezală Craiova: еа (гесе peste 
un lac limpede, peste râul ce pornește din acesta; 
şi, departe, se găseşte chiar un frumos pod peste 
o adâncitură a terenului. Rămâne acum ca această 
podoabă să fie îngrijită după cuviință, ca drumul 
spre dânsa să fie de о frumuseță mai uniformă, 
rămâne ca gârla să piară. Lucruri uşoare pe lângă 
cele grele ce sau făcut. 

Și iarăşi rămâne ca lumea din Craiova (nu „lumea 
bună“ din Craiova, ca unitate omenească deosebită) 
să se deprindă cu utilisarea parcului, care va fi 
înzestrat cu tot felul de distracţii. Deocamdată copiii 
rătăcesc pe alei, „partii-fine“ mi sau părut că-şi 
află lăcașul prin pavilioane, ca în cine ştie ce 'coiţ 
dubios al Parisului, iar oamenii bogaţi, cu însem- 
nătate, vin, se primblă şi se duc cu trăsura într'o 
grădină făcută pentru a fi gustată pe jos. Trăsurile 
sânt, ce e dreptul, bune, distanța face să apară 
naturale colorile așternute pe obraz cu puiurile, ighe- 
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moniconul strămoşesc are drepturile sale; în sfârşit, 
la Bucureşti lumea se primblă cu trăsura. 

Da, dar în Bucureşti e şosea, pe când aici e 
parc, grădină, — deci alt ceva. 


Una din stradele transversale merită atenție şi 
procură o mare bucurie cui își studiază ţara cu in- 
teres şi dragoste. Pe ea se întind, de o parte şi de 
alla, prăvălii numai româneşti, ţinule, poţi zice, de 
țărani pentru ţărani. Ce curăţenie, ce hărnicie, се 
înţelegere şi ce cuviință! Meşterul cojocar îşi coase 
cinstit şi” răbdător, cu gust, cojoacele albe împodo- 
bite cu cusături; meşterul căciular tunde pe formă 
miţele căciulei. Negustori de acelaşi fel stau unul 
lângă altul fără inimă rea, fără să caute a-și smulge 
mușteriii, cu gura mare. Cumpără cineva de unde-i 
place. Şi caliele, curate-curate, băieţi de ţăran, voi- 
пісі, voioşi, cu uitătura aşa de senină, aşează în lăzi 
isprăvile meşterului. Întăia oară mi-a fost dat să 
văd aici o industrie, un comerţ românesc izvorite 
din vechi timpuri, din şi pentru viaţa satelor, înain- 
{дпа în vremi moderne şi prosperând. Cine n'a fost 
în Oltenia, nu-şi poate da samă de armonia ce se 
poate îndeplini numai prin puterile noastre, fără 
nicio infiliraţie străină, şi de caracterul senin în саге 
se îmbracă această armonie. 


E curios că în această veche reşedinţă a Banilor 
aproape Domni, cu steagul lor, — grapa —, cu Di- 
vanul. lor, cu pecetea lor poruncitoare, că în această 
semi-capitală timp de trei sute de ani, în care tră- 
ieşte şi pănă astăzi un mândru spirit de conştiinţă 
locală, în acest loc de adunare şi petrecere a unei 
boierimi dârze şi aplecate la împotrivire şi turbu- 
rări, trecutul s'a şiers cu tolul, îngropal în leme- 
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Biserica din Brădești-Bătrâni, 
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liile vilelor de stil bucureştean sau ale masivelor 
edificii publice. Bisericile, afară de câte una sin- 
guraiecă, tristă și uitată, ca eleganta ctitorie din 
veacul al XVII-lea a Obedenilor, par făcute ieri- 
alaltăieri şi amintesc numai grija gospodărească de 
dăunăzi a epitropilor; casele bogate în streşini, bă- 
trânicele cu ochi de ferestre mărunte, răzimate pe 
braţele pridvoarelor, s'au dus, şi numai prin cutare 
stradă pustie, strîmtă, şi mai ales foarte strâmbă, 
care aburcă de la Jiiu către centrul bine pavat 'şi 
luminat, cu otelurile, cofetăriile, teatrul și prăvăliile 
sale, se vede, între căpiţele de frunze ale copacilor, 
crescând în voie câte o casă boierească, cu geamlâcuri 
multe între privazuri, astăzi veştede, — așa cum se 
făceau pe la 1830. Avântul de întrecere cu capitalele 
mari a strivit acum cu totul moştenirea șubredă а 
strămoşilor, în care, de altfel, tăiase de atâtea ori 
negre dungi de disirugere câte o raită prădalnică 
a vecinilor Turci din Vidin, prin şesul îngenunchiat 
totdeauna în calea năvălitorilor. 


2. Bucovâţul. Calafatul. 


Ieşim din Craiova prin strădiţe de mahală, саге 
mau însă, în cea mai mare parte, nici lungimea, nici 
murdăria, nici înfăţişarea păcătoasă a celor ce mân- 
tuie Bucureştii. Drumul străbate un șes întins, foarte 
verde după atâtea ploi. Din pădurile de odinioară, 
încâlcite desișuri de baltă, în care stejarul se întâl- 
nia cu fagul şi cu salcia pleoştită, wau rămas decât 
mici pâlcuri. Primăria Craiovei caută să le prefacă 
în primblări, legându-le cu orașul prin străzi şi şo- 
sele largi, plantate cu arbori. Aşa a făcut cu parcul 
Bibescu, şi văd că tot aşa și cu crângul de lângă 
salul Mofleni. Lăiăiat trândav pe o albie de nisipuri 
moi, Jiiul, fără disciplina unei albii sigure, se rupe 
în cracuri moarte şi aruncă din mijlocul lui ostroave 
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sterpe, goale. Prundişul şi bolovanii i-a lăsat pe drum 
şi tot acolo şi-a pierdut toată puterea: aici apele lui 
se poartă aşa de încet ca fața suflată de “vânt a 
unei mlaştini. Îl treci pe un pod de lemn, nou, lung 
şi tremurător. În față, se ridică dealuri destul de 
înalte. 

În spre Craiova e satul Mofleni, azi numai 
o mahală a orașului, care se vede din punctele mai 
înalte, cu livezile, acoperemintele roşii şi puţinele 
turnuri, mici, rotunde, tărcate ale bisericilor sale. 
Casele satului stau mai mult în câmp, îngrădite cu 
pari şi vergi; cele mai multe au un nou tip, obişnuit 
la şes: în faţă, două uşi, după un cerdac cu stâlpi 
scos foarte tare înainte; pe muche, încă două fe- 
reşii. Coperemintele sânt mai mult de ţigle trainice, 
aiurea însă, prin vecinătate, mai rele, de stuh, şin- 
dilă sau tablă văpsilă roşu. 

Chipurile sânt foarte amestecate: ре lângă faţa 
caracteristică, fină, a Olteanului din şes se văd obra- 
zuri-umflate de oameni bălani, cu croiala grosolană. 
Întâlneşti şi câte un jupân în giubea, stând măreț 
în fundul carului, dar cei mai mulţi drumeţi poartă 
mantaua şi poiorii de аһа, în de obşte fără fire- 
(игі, şi înalta căciulă turtită, fără ţuguiu, pe саге 
au făcut-o cunoscută tuturora portrelule lui Tudor. 
Ei arată oameni cu stare şi mândri de neatârnarea 
pe care li-o dă aceasta. Femeile au fuste scurte 
de postav de târg şi scurteici: fața е încunjurală 
de un văl şi, când ochii sânt mari, negri în supţirea 
faţă albă, ți se pare că vezi din acele Doamne şi 
jupănese pe care vechii zugravi le înfăţişează în 
rândurile ctilorilor. 


În Mofleni e vechiul Bucovăţ, una din cele 
mai vrednice de văzul biserici de la sfârșitul vea- 
cului al XV-lea. Ctitorul e Ştefan Banul, din vre- 
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mea Mirceştilor, саге muri în 1573 şi se îngropă 
în zidirea sa. Soţia lui Ștefan, Dobra, fiica, Hrisa- 
fina, poate fiul, Pârvu, care e şi dânsul socotit prin- 
tre întemeietori, îşi aflară locurile de odihnă, pe 
саге o presupuneau veșnică, tot la Bucovăţ. Clădită 
în chip de cruce, cu câte o ieșire de zid ascuţită 
înaintea altarului, împodobită cu zimţi, cu ciubuce 
şi cu două rânduri de ocniţe, înflorită prin linii de 
cărămidă foarte roşie, perfect coaptă, care răsar din 
tencuiala ce acopere pe celelalte, trainică şi îngri- 
jită în toate amănuntele sale, biserica Bucovăţului 
îşi ridică mândră turnul de-asupra zăvoaielor de 
sălcii argintii ce mărgenesc cursul Jiiului. 

Astfel stătu aproape trei veacuri, şi ruina nu se 
putu apropia, după acest soroc obişnuit al clădirilor 
vechi, de zidurile ei. Numai în veacul al XIX-lea 
egumenul grec Hrisant Penetis, altfel un om bine- 
făcător, prinse frică de năvălirile râului vecin şi 
părăsi zidirea lui Ștefan Banul. De trei ori el se puse 
la lucru, după“risipiri şi cutremure, pănă ce izbuti, 
la 1840, să dea gata clădirea mare, stângace şi urâtă 
a noului Bucovăţ, unde veniră şi pietrele ctitorilor. 
Cel vechiu fu lăsat să se dărâme, dar el se îndărătnici 
să rămâie, aşa gol cum era acuma. Locuitorii, cu 
râvna lor de a-şi ţinea în bună rânduială biserica, 
au putut numai să o strice pe din lăuntru printr'un 
tămânjitor, care a zugrăvit din nou şi pe Ştefan 
Banul, zicându-i „Ștefan Barbul“, şi, neîncumetân- 
du-se а înfăţişa pe Domnul Carol şi pe Doamna 
Elisaveta, li-a atârnat fotografiile în naos. Biserica 
aşteaptă încă îngrijirea luminată a timpurilor mai 
bune, ce au sosit:. 


1 Azi e complect refăcută de Comisiunea Monumentelor 
Istorice (1939). 
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Calea ferată spre Calafat face să se vadă încă 
odată, pe dreapta, căsărmile întinse, arborii și ruina 
meșteşugită a parcului. Ea străbate apoi о mare 
livadă verde pe care pasc turmele și vite singura- 
tece: cea d'întăiu staţie și spune aceasta, prin numele 
ei, Livezile. O veche mănăstire lângă un heleșteu, 
după care i se zice „mănăstirea de la Balta Verde“. 

Apoi ne înfundăm în valuri înalte de nisip roșietec, 
pe care cresc pe alocurea păduri dese. Când strân- 
soarea lor încetează, se răsfață mai multă vreme 
minunatele lanuri de porumb, de grâu tânăr, pete- 
cele de vie din domeniile Coroanei Sălcuţa, — о 
amintire a sălciilor albicioase, care au perit peniru 
a lăsa loc grânelor hrănitoare, — şi Şegarcea, си 
una din cele mai luxoase printre gările care puteau 
costa mai puţin. 

În urmă, șesul cuprinde tot, șesul gras cu păşuni 
şi lanuri bune, care dau bogăţie multelor sate răs- 
pândite în toate părțile. Apoi cerul se face cenușiu 
şi pământul negru. Din când în când, staţii mari 
se ivesc în noapte. La Băileşti, clienţi grosolani se 
luptă pentru „арі“ de bere rece. Într'un tărziu un 
şir de lumini se vede, apoi mai departe altele ce 
tremură, — acolo e Dunărea —, şi sus, şi mai de- 
parte, un ultim punct strălucitor, care e pe malul 
celalt. Sântem la Calafat, şi trăsura ne poartă prin 
strade drepte, cu case mari, bune, dar aproape cu 
totul cufundate 'n întunerec, oprindu-ne la un mare 
otel somnoros, a cărui listă de oaspeţi cuprinde 
nume de Greci şi Evrei, grânari, samsari şi ghe- 
şeftari. 

Văzut ziua, Calafatul, о creaţiune a lui Ştirbei- 
Vodă ca şi Călărașii, la cealaltă parte a Dunării, 
se arată ca un orăşel vesel. Stradele drepte, şose- 
lele trase după un plan cuminte, se desfășură între 
clădiri trainice cu coperemântul de ţigle, obişnuit їп 
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Dolj, ca în multe părți din șesul care a fost vecin 
cu Turcii. O alee largă e deschisă la mijloc, de la 
un capăt al târgului la altul. Mari magazii de grâne, 
iar la Dunăre, acum ca şi în Octombre, ca şi în 
tot cursul anului, mi se spune, o adevărată flotilă 
de șlepuri cu nume în toate limbile. În mijloc se 
desfășură o frumoasă grădină publică, împodobită 
cu elegantul „pavilion“-cafenea. 

Amintirile războiului din 1877 dau un interes deo- 
sebit acestui vesel port de provincie. Pe deal, vultu- 
rul cu crucea în plisc, — cei ce l-au făcut par să 
fi uitat că aceasta e stema munteană, şi nu marca 
României, — aşezat pe un obelisc de piatră, arată 
locul unde trei obuse turcești sau spart lângă Dom- 
nul României, care supraveghia bombardarea Vidi- 
nului. În vale, un alt monument pomeneşte pe ser- 
gentul Popescu Constantin, cel dintăiu ostaș mort 
în războiul pentru neatârnare: în zidărie e prinsă 
cununa de bronz pe care i-a închinat-o Doamna 
Elisaveta 1. 


Spre Vidinul prigonitor, care a trimes atâta vreme 
jaf şi moarte asupra paşnicelor noastre câmpii ro- 
ditoare пе îndreptăm acuma pe vaporaşul ocrotit 
de tricolorul nostru, care face în câteva minute dru- 
mul, printre ostroave de sălcii, pănă la tainița 
turcească a vechilor vremi. 

t De la malul care înşiră debarcaderul pietruit, ceta- 
tea —, adecă partea dintr'însa саге a fost reparată și 
e astăzi casarmă $1 zăgaz, — şi biserica bizară roşie- 
galbenă, care e Sinagoga, se desface o lungă stradă, 
întru câtva modernă (aici se zice: alla franca, pentru 
a nu se zice: „după obiceiul românesc“). Câteva case 
mari, fără gust, şi prăvălii ca ale noasire; la capăt 





1 $'а ridicat apoi şi statuia Domnului Independenţii (1939). 
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un început de şosea plantată. Încolo, locuri neîn- 
grădite, cu căsuțe murdare şi grămezi de coceni şi 
de multe alte lucruri pentru hrana oamenilor şi a 
dobitoacelor. 

Dacă vei apuca în dreapta, hudiţe cu frânturi de 
caldarâm sălbatec te vor duce printre vechi case 
povârnite, cojite, prăfuite şi stropite де noroiu, prin- 
tre şcoli creştine cu copii murdari strânşi în învăl- 
măşiri zgomotoase, printre şcoli turceşti cu oarecare 
demnitate din partea școlarilor în fesuri. Casele aces- 
tea păcătoase au rămas din „vremea Turcilor“, şi 
mulie sânt locuite chiar de Turci, dar, ca oriunde 
ei se află supt jug creștin şi amestecați cu „necre- 
dincioşii“, acești Turci ai Diului, urmași аі voini- 
cilor lui Pasvantoglu, se lasă ?п voia unei peiri des- 
trăbălate și mucede. Bazarul cu fereștile chioare е 
un focar de mirosuri grele; oamenii cu fesuri nu 
sânt mai сигајі decât ceilalți, femeile lasă să li se 
vadă ochii şi nasul şi gura prin deschizătura vălului 
ponosit; copiii, altfel frumoși şi având acea înfăţişare 
în acelaşi timp drăgălașă şi caraghioasă a Turculeţi- 
lor, раг scăldaţi în baltă. Piaţa, de unde pornesc 
Bulgari busnaţi cu faţa posomorâtă şi musteața 
groasă pleoștită a ceartă, Turci somnoroși şi Evrei 
(aici sânt destuil!), purtând în mâni nespălate cios- 
vârte roşii, e un scârbos lac de tină. 

Cetatea întinsă zace în mare parte aşa cum au spâr- 
cuit-o și răscolit-o obusele din 1877; poduri de рагі 
vechi duc peste gropile ei sămănate cu pui de găină 
striviţi şi giubele aruncate la gunoiu. Singură biserica 
poate fi privită ca o clădire mai bună: înaintea ei e 
un monument pentru unul din ofițerii uciși în răz- 
boiul cu Sârbii. Primăria e o hodoroagă, căreia i 
s'a adaus un cucurig de lemn. Grădina publică, pustie 
şi neîngrijită. 

Prin potecile acestui Orient pângărit am văzut 
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şi destui săteni de-ai noştri aşezaţi de mult în acest 
Ţinut: cei bătrâni știu şi turcește, tinerii cari au 
mers la şcoală şi au slujit la oaste vorbesc şi bulgă- 
rește; ei se căsătoresc numai între еі şi păstrează 
portul strămoșesc, împestrițându-l doar cu câte о 
căciulă-fes sau cu niște ciorapi cu vârci colorate ca 
ale Bulgarilor. Dar și fără port i-ai cunoaște după 
faţa lor senină şi deschisă, de oameni buni, vrednici 
şi cuviincioși. 

Acesta e Vidinul. Bulgarii sânt mulțămiţi de el, 
cum, de la războiul cu Sârbii, par a fi mulțămiţi de 
toate. Când cu oarecare împunsături de mai dăunăzi 
între autorităţile de la graniţă, ei nu sau sfiit să 
spuie câte unuia dintre ai noștri că nu ne 'vom 
stâmpăra pănă nu ne vor bate cu oastea lor, pe 
care o cred mai bună decât a noastră. Ei'vor crede 
ce vor şi-şi vor pregăti viitorul după această cre- 
dință, dar eu, călător fără prejudecăţi şi care nu 
laud pe ai miei fiindcă sânt ai miei, mam simțit, 
trecând din marele Vidin în micul Calafat, ca sosit 
într'o lume de veselie, lumină şi rânduială. 


3. Drumuri Doljene: Braloștiţa. Filiaș. 


Ce sărac e drumul care peste costișe aproape cu 
desăvârșire despoiate de păduri şi sorindu-și {егпа 
galbenă la arşița unui Septembre înfocat, duce ре 
drumece desfundate la ЕШаѕ! 'Ținuturi de mare pro- 
prietate, care poate să fi fost miloasă la unul și la 
altul, dar în totalitatea ei a fost mai mult decât aspră: 
nesimţitoare. Şi pentru bieţii de săteni, așa de buni, 
aşa de ascultători, sorbind cuvintele pe înţelesul 
lor, cântărindu-le, cari nau în căsuţele ce-i adă- 
postesc din neam în neam, nici putinţa, nici gustul 
„boierilor“ înşişi. Căci de la un grup de gospodari 
năcăjiți la altul abia dacă vre-o înjghebare urîtă, mo- 


64 OLTENIA 


dernă se ridică de-asupra coperişurilor de stuf, de 
şindilă, de hâdă tablă nouă. Preoţimea, ca părintele 
Surăianu, din Mihăiţa, саге ne primeşte cu atâta 
prietenie caldă, învățătorimea, ca tânărul din Bra- 
loştiţa, doar dacă reiau astăzi în conducerea satelor 
un loc care era odată al boierimii oltene. 

51, totuşi, când era vorba de Dumnezeu, dregătorii 
cei vechi căutau în pungă şi durau zdravene clă- 
diri în care meşterii fără carte ştiau să coboare 
canonul nescris al frumuseţii veşnice. Nu știu dacă, 
la Coțofeni, boierii care poartă acest nume (satul 
se chiamă după păsările din pădure, ca Hurezi) 
şi-au păstrat şi astfel amintirea, la Braloştiţa însă, 
în margenea satului, aproape de larga şi aici foarie 
lina apă a Jiiului, vechii Argetoieni, coborâtori din 
Spătarul Mihai Cantacuzino, fratele lui Șerban-Vodă 
şi unchiul Brâncoveanului, — Racoviţeştii pleacă din 
altă ramură feminină —, au înălțat una din cele 
mai bine ргорогіопаїе şi mai măiestru zugrăvite 
din lăcaşurile acestor părți. 

Pridvorul pe stâlpi străluceşte de aprinsele colori 
ale chipurilor şi scenelor sfinte, un brâu cu zimți, 
bine potrivit, încinge zidirea, fără sinuri, cu altarul 
pentagonal, cu un turnuleţ lateral, cuprinzând scara 
la clopote, iar turnul cu delicate profiluri țâşneşte 
ca un potir de floare din mijlocul coperişului odată 
şindilit sau acoperit cu olane, pe care-l subliniază 
alți гіт. Înăuntru, o întreagă seminţie defilează ре 
ziduri: Mihai Spătarul şi soţia, Bălaşa, fata lor, pur- 
tând numele fiicei Brâncoveanului şi al Doamnei 
lui Constantin Basarab, cu soţul, Pitarul Constantin 
Argetoianu din Argetoaia, саге e aici în fund, 
fiul lor, ctitorul bisericii, Serdarul Constantin, cu 
„jupanița“ lui, fiică a lui Nicola din Slatina. Realis- 
mul figurilor arată meşteşugul vechiului zugrav din 
1761. Această bogăție de zugrăveli complectează to- 
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tala lipsă a sculpturii, fereştile fiind încunjurate nu- 
mai cu privazuri de lemn (sus, altele sânt zugră- 
vite). 


Odată Filiaşul, al cărui nume trebuie apropiat 
de Crângaş, dar rădăcina însăşi nu se desluşeşte, 
ега un sat smerit са şi celelalte; boierii Filieşeni sau 
Filişeni joacă un rol în marea mişcare de boierinaşi 
olteni care aduse la putere pe tovarăşul lor, Aga 
Matei din Brâncoveni: Matei Basarab. Azi, moşia e 
a altora, oameni noi, şi o ultimă tresărire de ambiţie 
a acestui neam de luptători şi de curteni sa înche- 
gai în marea casă de pe deal, într'un stil oarecare, 
şi în capela pompoasă a cimitirului. Calea ferată 
a întemeiat târgul, ale cărui case trainice, dar fără 
podoabe, ale cărui prăvălii de toate cele mărgenesc 
şoseaua. 


4. Împrejurimi craiovene: Creţeştii. Vâriţii. 


Tot cuprinsul de dealuri de lângă Craiova e aco- 
perit de zăpada cojită de ger, care a făcut toate de-o 
potrivă supt platoşa еі, ре care dâri de desgheţ, prinse 
din nou în strângerea frigului, scânteie metalic. Pus- 
tie e frumoasa pădure din margenea oraşului, de 
unde zbughește doar un nebun speriat, care se apără, 
în mișcări răpezite 51 exagerate, de nişte câni ce-şi 
fac de petrecere cu bietul nenorocit golaș. Pe drumul 
tare vin femei la târg, în fuste învoalte, scurte, de 
lână proastă, care înlocuiesc vechile oprege trai- 
пісе 51 frumoase, şi pe cap cu albe marame, pe саге 
le păstrează încă. Dese chipuri ţigăneşti, cum şi este 
de aşteptat în împrejurimile unui Scaun de Bănie, 
cu atâta boierime și atâtea biserici cu chilii şi ros- 
turi de mănăstiri. Jos, în valea unde un prăvăliş şi 
o dungă de ghiață presărată cu zăpadă mai uşoară 
arată cursul Jiiului, trecătorii cu piciorul au lăsat 
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o dâră ce se tot lărgește. Necontenit sătenii trec de 
la un sat la altul peste ара amorţită. 

La dreapta se vede, mândră în decăderea ei, as- 
tăzi măcar ferită de ruina desăvârșită, acea biserică 
din Mofleni, à vechiului Bucovăţ, cu păreţii roşii de 
cărămidă săpaţi în firide. Ne urcăm către Bucovăţul 
cel Nou din vârful dealului, mare şi urîtă clădire, 
unde am spus că s'au cărat pănă şi mormintele. 
Sentinele, îmbrăcate bine măcar de hatârul iernii, 
păzesc zidurile mănăstirești, care cuprind о tem- 
пі{&. Neapărata cârciumă pentru paznici și pentru 
rudele osândiţilor își cască uşa în apropiere. Satul, 
lung, destul de sărac, cu negre curți noroioase îm- 
bulzite de coşare, cu copaci netrebnici în, crengile 
cărora se prinde fânul şi cocenii, е urît şi trist. 
lipsit de viaţă. 

După ce l-am străbătut, cotim pe coasta dealului 
supt un părete de lut, acum cu totul desgolit, unde 
odată, — şi încă pănă dăunăzi, — erau păduri mi- 
nunate, care, între alte foloase, întăriau coasta îm- 
potriva Jiiului пеѕ&|іоѕ, care se răsfaţă jos, cerând 
tot mai mult pământ pentru mâlurile sale. Într'un 
loc care se zice „La trei fântâni“, bunătatea de suflet 
a boierilor din vremuri, stăpânitori în aceste părți, 
au pus la îndemâna călătorilor trei izvoare ce-şi 
preling apele muind în mocirlă lutul cleios. Acuma 
însă cursul lor a încremenit, şi largul râu din vale 
el însuşi a prins coajă groasă de iarnă, aşa încât 
nici wai putea bănui că acolo, în acea râpă unde 
ghiața е mai netedă şi zăpada mai tare suflată de 
vânt, curge şi mai departe, în fundul ce nu se poate 
vedea, una din apele cele mari ale ţării. 

Odată, veniau pănă aici, de poposiau în umbra 
copacilor, în susurul izvoarelor, pe când Jiiul de 
jos în freamăt de valuri trimetea răcoare bună şi 
ochiul se pierdea asupra grânelor bogate ce aco- 
periau şesul întreg, trăsurile ce scoteau la prim- 
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blare din Craiova lor pe boierii olteni. Acum far- 
mecul de pădure sa dus, şi numai pe alocurea se 
văd trunchiurile pe care le încunjură ca într'o teacă 
de aur mușchiul galben uscat, саге nu se teme de 
iarnă. 

În capăt, drept de-asupra râpei, abia cruțată de 
năruirea ei, care înaintează răpede, se ridică o prea 
frumoasă ruină de biserică, vrednică de locul unde 
o minte isteață a pus să o clădească. Două turnuri 
de cărămidă cu arcade prelungi în jurul fereştilor, 
zid în chip de cruce, cu firidele pe două şiruri, 
despărțite printr'un ciubuc, acestea se văd încă 
de departe, arătând o zidire care nu poate fi mai 
nouă decât sfârşitul veacului al XVII-lea. Pe faţa 
întoarsă către dealul golaş se mai văd unele zu- 
'grăveli frumoase, în cel mai curat stil al epocii 
celei bune de pictură religioasă; înlăuntru, lipsesc 
ctitorii, cari au fost desfăcuţi de pe zidul de cără- 
midă roșie, strânsă tare, și duşi la Craiova, pentru 
a împodobi casa unui urmaş al acelor evlavioşi bo- 
ierit. Sfinţii au rămas însă în locul de unde au fost 
smulşi puternicii vremurilor: jos, ei sânt șterşi de 
atingerea oamenilor şi a dobitoacelor, cari au pre- 
făcut în grajd biserica de odinioară, sau scrijelaţi de 
iscălituri creştine şi necreştine, româneşti şi nero- 
mâneşti (cetesc chiar un „vive Zolal!“). Sus însă, 
ei se păstrează neatinşi altfel decât prin adânca şi 
ameninţătoarea crăpătură a păreţilor, cari vestesc 
apropiata ruină desăvârşită; în adâncul turnului ce 
se înalță de-asupra bisericii centrale, chipurile sfinte 
se desfac în colori puternice, ca şi când acesta ar 
fi un lăcaş de închinare bine îngrijit, în care sar 
mai strânge călugării din chiliile perite fără urmă 
şi sătenii din satele ce sau risipit. Nu vor trece 
totuşi mulţi ani de zile şi presentul, stăpânit de 
grijile politice de partid şi де hărţuielile personale, 


1 N, Romanescu. 
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de poftele unuia şi altuia, va lăsa ca această scumpă 
urmă a vremurilor de artă să cadă cu totul în râpa 
Jiiului. 


După amiază, pornim drept înainte prin netedul 
şes de zăpadă. Drumul e acuma pustiu cu totul: 
sătenii și-au mântuit la târg vânzarea şi cumpărarea, 
şi ei sânt pe la jocuri sau închişi în căsuţele lor. 
Sântem singurii cari străbatem minunatul pod pe 
Jiiu, care slujește și trecătorilor și căii ferate, pod so- 
lid înjghebat din linii de fier. Şoseaua care merge la 
el şi pleacă de la dânsul e mărgenită, o bucată de 
vreme, pentru a împiedeca rostogolirea pe povârni- 
şul prăpăstuit, de stâlpi de piatră, legaţi cu lanţuri: 
cea mai proastă gospodărie, — obișnuită aproape 
oriunde în {ага noastră de mari cheltuieli zădarnice,— 
lasă însă ca piatra să se desfacă din pământul mân- 
cat de ploi, atârnând jalnic asupra golului, pentru 
ca drumeţi răufăcători să o spargă 51 chiar са bucăţi 
din lanțuri să fie puse în căruţă de cine аге ne- 
voie де" ele. 

Peste puţin sântem în Podari, un sat foarte risi- 
pit, cu multe case sărace şi murdare, din саге nu 
se iveşte mai nicio viaţă. Dar în curtea de noroiu 
bătut cu pănuși a unei colibe cu ferestuicile mărunte 
şi cu buhosul сорегіѕ de paie, stau, la o scândură 
de lemn ce ţine loc de masă, mai mulţi săteni cari 
mănâncă cu poftă; copiii rău îmbrăcați li cară din 
odaia neagră a colibei vin în ulcele. E un ospăț de 
mort? Ai zice, după tăcerea mocnită a flămânzilor ce 
îmbucă; mortul trebuie să fi fost însă un biet om 
în deosebi prigonit de asprimea soartei, atât de pă- 
cătoase par toate. Peste câteva momente aflăm însă 
că aceasta e o zi de bucurie pentru zdrenţoșii din 
bordeiu, — căci ei au serbat o nuntă. 

Cotim printre gardurile de răchită spre bisericuţă, 
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unde ne întâmpină îndată primarul în sumănaş alb 
de abă, care priveşte cu ochi bănuitori isprava noas- 
tră de а ceti pe păreţi şi prin cărţile vechi, şi о 
sumă de săteni, cu aceiaşi îmbrăcăminte oltenească. 
Biserica are un pridvor, în fundul căruia se văd 
obişnuitele zugrăveli, înspăimântătoare pentru cre- 
ilincioşi, ale patimii celor ce mau ţinut în viață 
datinile bisericeşti ori şi-au îngăduit să înşele pe 
aproapele, „croitoriul“ alături cu zaptiii. Pisania de 
de-asupra uşii pomeneşte ca întemeietor pe marele 
negustor sârb din Craiova celor d'intăiu ani ai vea- 
cului al XIX-lea, Hagi-Mladen Stoianovici, fost pro- 
prietar în aceste părţi. Chipul Hagiului şi al soției 
lui, el cu fesul de mai multe colori, ea cu o pălă- 
riuţă după moda orientală a timpului, se desluşesc 
încă în biserică, binişor ţinută; pomelnicul dă rude 
de-ale lor cu nume străine şi, tot odată, pe sătenii 
de atunci, cari, cu се au putut, ţinură să е ctitori 
şi ei. 

De la umila bisericuţă fără turn, fie măcar şi de 
lemn, voim să mergem la aceia din Vâriţi, despre 
care auzisem că e veche. Ca să aflăm rostul cheii, 
mergem la preotul din satul acesta, care abia se 
îndură să iasă la iveală, trăgând în pripă anteriul 
pe dânsul. E un tânăr care vine din seminariile 
noastre —, din Seminariul Central din București —, ni 
spune el, dar mare niciuna din însuşirile unui om 
cult şi nici iubirea pe care de cele mai multe ori 
cei fără cultură de la sate o păstrează pentru rân- 
duială, pentru vechimea sfântă. 

La Магі, mergem greu pe un drum aproape des- 
gheţat, în care foşneşte zăpada moale. Albe întinderi 
cu totul moarte, rari copaci goi, negri; satul se vede 
numai când pătrunzi în el; adevărat un loc de adă- 
post sigur al „vâriţilor“ de frica Turcului de peste 
Dunăre, — căci sântem pe drumul Calaiatului —, sau 
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de frica zapciului. În cele d'intăiu curţi, şi pănă 
departe încă, vedem numai bordeie. De pe ogeacul 
de lut curge fumul în valuri, găinile scormonesc pe 
coperiş, iar înaintea ușii de întrare, care iese de-a- 
supra pământului cu triunghiul ei de lemn, stă ne- 
vasta, altfel bine îmbrăcată şi, de multe ori, plăcută, 
prin liniile fine ale feţei albe, cu ochii vioi şi veseli. 
Case adevărate se întind mai încolo, în curţile în- 
vălmăşite 51 răscolite prin care-şi fac câte ceva de 
lucru săteni cu faţa adormită. Nu se găsește vre-o 
primărie, vre-o şcoală. Numai bordeiele şi căscioarele 
ca pe vremea lui Pazvantoglu, când Cârjaliii stră- 
băteau în voie prin toate aceste sate nenorocite, cule- 
gând banii de argint lucitori şi fetele frumoase. 
p De atunci e şi biserica din capăt, ţinta călătoriei 
noastre. Clădită, prin anii 1780, de boieri din neamul 
Zătrenilor, ea se deosebeşte prin marele interes ce-l 
au chipurile, multe la număr, ale ctitorilor. Pe fon- 
dul alb se desfac boierii zugrăviți cu cea mai mare 
îngrijire, amănunţit, în colori tari şi limpezi; fiecare 
cută, fiecare garnitură în podoaba de pe veșmintele 
femeilor, fiecare floare de pe mătăsurile aduse de 
Lipscani sânt exact însemnate, spre plăcerea ochi- 
lor, dar şi pentru marele folos al celui ce voieşte 
să urmărească în cursul timpurilor îmbrăcămintea 
românească. 

În amurgul ce se lasă, scotocim după alte urme 
ale trecutului, care nu se prea găsesc. Și iată că 
hainele de abă şi de pânză cusută ale sătenilor ce-şi 
ţin în mână căciulile îndesate cu fundul mai larg 
în palmă, umplu tot cuprinsul bisericii lor, de care 
sânt mândri. Ei desluşesc cum au strâns bani de-o 
repară: în adevăr coperişul scânteie de frumoasa 
tablă lucie albă, pe care o taie şi olpun prin aceste 
locuri săteni, tinichigii mai buni decât Evreii de la 
oraşe. Aici nu mai e primarul în frunte, ci un țăran 
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mai їп vrâstă, pe pieptul căruia {асапезс medalii 
şi din ochii căruia străluceşte bucuria de ţuica Du- 
minecii, pe când limba îndrugă de toate pentru 
lămurirea „domnului inspector“. Din case, din bor- 
deiele mărginașilor, fumul gâlgâie tare pentru găti- 
rea mămăligii din seara de odihnă. 


5. Işalniţa. Almăgiul. Coţofenii. Brădeştii. 


Ieşirea din Craiova prin partea vechiului oraş 
care poartă încă numele de Dorobănţie, fiindcă aici 
îşi aveau locuinţile dorobanţii cari apărau odinioară 
pe Ban, stăpânitorul celor cinci judeţe de peste Olt. 
Astăzi, când, pe lângă şcoala de fete Lazaro-Oteteli- 
şanu, se văd abia nişte slabe rămășiţi din zidăria 
mare şi puternică, în zădar ai mai căuta dorobanţi 
pe aici. Locul lor l-au luat pașnici mahalagii, cari 
trăiesc din plugărie şi din unele înlesniri electorale. 
Biserica lor, Sf. loan, păstrează, cu toate înoirile, 
liniile frumoase de la început: turnuleţul alipit la 
stânga, pentru păstrarea odoarelor, şi marele turn 
de la mijloc, cu fereasta de mai multe ori sprin- 
cenată. 

Lângă nişte urile ruini, poate de vechi hanuri 
din vremea chervanelor de marfă, se iese în câmp, 
pe larga şosea bună, făcută de Vodă-Bibescu, el în- 
suşi un Oltean. Deocamdată, întâmpini fântânile lui 
Obedeanu, dăruite de acest boier milos drumeţului 
însetat. Odată, ele se ridicau de-asupra pământului 
printr'o zidărie pecetluită cu pisanie, dar cu timpul 
pau mai rămas decât mici grămăgioare de cărămidă, 
din care gâlgâie încă, harnică, apa şi la care po- 
posesc atâtea care şi căruțe sau aleargă femei cu 
ulcioarele mari smălţuite în vechi zugrăveli. Cei поі 
sau încercat a face şi dânşii fântâna lor, dar mau 
fost în stare să dea altceva decât un turnuleţ hâd, 
acoperit ascuţit cu tinichea, o inscripție împotriva 
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gramaticii, şi, mulțămită d-lui „specialist“ Stanisici, 
țevi din care nici nu picură. 

Pământul e slab: tot mâl alb lăsat de ape; în 
el se prind mai bine tufele dese de cartofi, pe când 
grâul, orzul, ovăsul se ridică abia de la pământ în 
acest Maiu al celui mai îmbielșugat an ce se poate 
întâmpla. Nu e şes, ca dincolo, în Muntenia, la 
această latitudine, ci înălțimi mari întinse în dungi 
drepte, care aleargă în voie pe unde vreau, în loc 
să se rânduiască după chipul muncelelor, taie ţara 
în făşii de văi, cu sau fără râuri în fundul lor. 

Apa сеа mare rămâne Jiiul, carà trece în stânga. 
În voia ţărnei moi, el se zbeguie cum îi place, 
şi ochiul îl prinde prin copacii luncii numai în frân- 
turi lucioase, sămănate fără rânduială, când ici, când 
colo. Dincolo de dânsul, un ultim rând de dealuri 
închide zarea. 

ЕІ nu poartă sate. Toate aşezările vin din dreapta. 
Înainte dea se atinge patul de nisip, foarte larg, prin 
care se poartă şuviţele sărace ale Amărăzii, înainte 
de a trece podul de lemn cu саге seijoacă de atâtea 
ori, rupându-l în bucăţi, nebuna apă crescută de 
ploaie, pe când nezguduit stă mai încolo înaltul pod 
alb de fier al căii ferate, care se ivește de-odată din 
mijlocul malului păduros, — vezi moşia Işalniţa. 
În casa boierească de colo din fund, în mijlocul 
vechii grădini dese, locuieşte o femeie care sa înstrăi- 
nat cu totul de lume, dar ştie să trăiască pentru cei 
săraci şi rămaşi în urmă pe pământul се stăpâ- 
neşte. 

De şi e Duminecă, de şi piața din Craiova e plină 
de o mulțime curată în mari măntăli de pănură 
albă, tivită cu găitane negre, pe aici păstorul de 
vite are haine ca pământul şi fața se zăreşte cruntă 
supt scurta căciuliță oltenească fără moţ. Dar acești 
oameni întrebuinţaţi veşnic la o muncă fără cinste 
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şi fără plăcere sânt printre cei din urmă ai satu- 
lui lor. 

Mai departe decât Işalniţa, tot pe muchea dealului 
din dreapta, care închide zarea, se iveşte biserica 
de la Almăgiu, cu înfăţişarea veche. Dar şoseaua lată 
şi netedă, mărgenită une ori de salcâmi noduroşi 
cu rădăcini uriaşe ieşite în față ca nişte muşchi 
căzuţi, — un dar al bunilor boieri din alte vre- 
muri, cari stăteau pe acasă în satele lor şi, împreună 
cu sătenii, îşi căutau harnic de țarină —, şoseaua 
duce drept înainte spre depărtatul Severin şi spre 
graniţă. 

Întrun Ținut unde supt dealuri se cufundă о mi- 
nunată vale rotunzită, plină de cel mai puternic 
răsărit de suliți ale grâului, întrăm în satul Coţo- 
fenilor. Un neam de aprigi boieri neliniştiți a bă- 
ciuit aici, şi unul din ei, Spătarul Mihai, a luat 
parte la lupta cea mare a boierimii româneşti de 
peste Olt pentru scoaterea Grecului Vodă-Leon şi 
pentru ridicarea la Domnie a prietenului lor de la 
Brâncovenii Romanaţului, Aga Matei. 

Boierii cei mai vechi stăteau de vale, unde, în 
curtea unui biet om sărman, argat la un bogătaş 
al satului, se mai înţeleg boliirile unor pivniţi lu- 
crate dintro cărămidă deasă, prinsă cu ciment tare. 

Şi biserica va fi fost lângă aceste Curți. Colo 
dedesupt, unde se vede încă unul din acele turnu- 
leţe de zid care vădesc în aceste locuri o fântână, 
acolo a fost odată „Fântâna Spătarului“. 

Apoi alţi boieri, dintre aceiaşi Coțofeni, cari 
sau stâns numai dăunăzi, au ales un loc frumos ре 
culmea de deal, de unde se cuprinde toată această 
grădină de spice şi de copaci a văii mănoase, şi 
au făcut acolo cula lor cea nouă. Străbatem încă- 
perile încă locuite: pridvorul răzimat pe stâlpi, ca 
la biserică, odăile a căror boltă gotică е înilo- 
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rită la capete cu crini, pivniţile bune pentru ascun- 
derea armelor şi grămădirea mijloacelor de traiu 
în timpul de iarnă și în vremea de primejdie, bu- 
cătăria cu hornul adânc, care poartă scrijelată data 
de 1653. De cealaltă parte a clădirii, alt pridvor 
pe stâlpi, căruia i sa lăsat vechea înfăţişare de 
cărămidă goală. 

Acuma casa e despărțită în două de cei doi pro- 
prietari rivali cari au ieşit din desbaterile privitoare 
la testamentul sucit al uliimului „singur-stăpânitor“. 

Astăzi nu mai este aici altă luptă decât aceia 
pentru fumul sobelor sau pentru ţipătul copiilor din 
amândouă părţile. 

Mai nouă e biserica de astăzi, lucrată însă foarte 
bine după vechea datină, cu tot rostul ei de pridvor 
şi de abside şi cu o zugrăveală de toată fruinuseţa. 
Ea cuprinde mormântul lui Constantin Coţofeanu, 
răposat în 1826; ctitorul i-a fost însă numai fiul 
acestuia, Gheorghe Păharnicul, саге а săvârşit-o la 
1831. Fata lui, Catinca, a fost soția Polonului Paz- 
nanschi, care din ofiţer rus ajunse a fi, pe la 1830, 
unul din organisatorii oștirii muntene. Mormântul 
lui, de marmură albă, se vede afară, în cimitirul 
copleşit de buruiană, саге a năpădit şi mormintele; 
lângă el e locul de odihnă al Catincăi, pe 'care ver- 
suri curate o arată: 


Soţie credincioasă şi mumă cu iubire. 


Abia sa mântuit slujba, şi, cu câteva clipe mai 
înainte, întâmpinaserăm cetele credincioşilor cari se 
întorceau, lăsând pe lespezi frunzele de copaci din 
Dumineca Mare şi grămezile de pâni în forme ciu- 
date. De-o parte, copiii, cei mai mulţi în port de 
țară, având în frunte un mic dorobanţ foarte chipos. 
Apoi femeile, fetele, în lungi cămăşi cu cusături ne- 
gre şi mulţi fluturi ce scânteie, cu câte un cojocel 
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cusut în flori, cu fuste scurte, în colori vii şi си 
frumoasele marame albe, care se lasă lungi pe spate 
şi flutură în urma stolului ce se pierde pe cărare. 
În sfârşit, bărbaţii, voinici, în mantiile de аһа, 
ca nişte războinici gata: fața rotundă, hotăriîtă, cu 
ochii mici ce se rotesc ca la şoimul ce pândeşte, 
cu mustăcioara măruntă, mușcată răutăcios de-asu- 
pra gurii, tăiate hotărît. E aici multă putere, şi se 
ascunde multă vitejie pentru ceasurile grele. 


Îndată ajungi din Coțofeni la Brădeşti, unde un 
alt vechiu neam oltenesc şi-a avut sălaşul: şi un 
Brădescu a fost în războiul de cucerire al lui Vodă- 
Matei. Satul e îndoit: unul în margenea drumului, 
cu case mai bunişoare, altul, cel vechiu, ascuns sus, 
în valea îngustă care se zice a Brădeştilor, — această 
din urmă parte sărăcăcioasă şi umilă pănă într'atâta, 
încât nu роў desluşi bine unde se mântuie Românul 
şi unde începe Țiganul mărginaş. Dar în multe cer- 
dace atârnă lăvicere de toată frumuseța. 

Moșia e foarte îmbucăţită şi căzută mult în mâna 
arendaşilor. D. Mihai Săulescu, unul din proprietarii 
tărâmilor, îmi arată de ре o muche de deal între 
văi ca acelea din raiu, aşa sânt de verzi, de vesele, 
de mănoase și pline de privelişti neaşteptate, blânde 
şi patriarhale în pustietatea lor, locul unde a stat 
vechea culă, din cărămida căreia sa făcut o câr- 
ciumă la drumul mare. 

+ Biserica a rămas însă. Ajungi la dânsa după ur- 
carea dealului năpădit de copaci, de lanuri, cu desi- 
şurile mari, înalte, de iarbă înaltă, veselă de ploile 
multe ale unui Maiu darnic în unde de ploaie. Din 
vârf privirea poate urmări tot ce se întinde pănă 
la depărtatele dealuri de peste Jiiu, tot Ținutul trium- 
fător de primăvară deplin desfășurată, prin care sânt 
sămănate largile frânturi de argint topit ale râului. 


1. Râmnicul Vâlcii. 

Drumul către Râmnic, vechiul Scaun episcopal al 
celui de-al doilea Severin (după ce întăiul se pier- 
duse către Unguri), se desface din marea arteră 
de comunicaţie a ţării la Piatra, un însemnat nod 
al căilor noastre de comunicaţie. Între Piatra şi 
Slatina se trece Oltul, şi calea ferată spre Râmnic, 
care, de câtva timp, duce şi mai departe, spre Sibiiul 
fraților noştri, urmează destul de aproape cursul 
râului, strecurându-se între lanuri de porumb de 
toată frumuseţa. În stânga, câmpiile de aur ruginii 
se opresc în dealuri neregulate, ca acelea ale Gorjului, 
pe când în dreapta ele se încurcă în pădurici cu 
înalți arbori supţirateci, sau se pierd în lunci, pe 
care pasc turme şi vite risipite. În faţă, se înalță 
ondulate, închizând raza vederii, frumoasele dealuri 
ale "Ţinutului de peste Oli, ale plaiului argeșean. 
Înfăţişarea ţării se schimbă necontenit aici, în 
dreapta, unde ochiul prinde tot lucruri nouă, în 
mici icoane pe care le înghite răpegiunea. 

Drăgăşanii, cu viile-i împuţinate de boală, ale căror 
frunze verde-închis sânt pătate adesea de albastrul 
arămii prin care se mântuie de peire, — câteva case 
mari, moderne se desfac din fondul verde prăfuit —. 
Râurenii, cu bâlciul lor: împrejmuiri, haine albe 
împrăștiate pretutindeni, corturi de pânză, cară stră- 
bătând şoseaua, pe când de-asupra învălmășelii plu- 
tesc răgete, sunete de talăngi, strigăte de chemare. 
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Govora, locul de tămăduire, de la care se vede nu- 
mai halta, o cărucioară galbenă, un umbrar încu- 
nunat cu un tricolor, terfelit de soare, de ploaie:şi 
de praf, şi o şosea, a cării țintă nu “se zăreşte. Sau, 
în mai mărunt: mica păstoriță pierdută în ierburi, 
care se uită la minunea fugare a trenului cu nişte 
ochi mari-mari, limpezi ca ai florilor de câmp între 
care se ascunde; ciobanul ursuz şi miţos, umflat în 
blana-i de oaie cu părul în afară, făcând să scrâşte 
supt opinca-i apăsată prundul unui râu uscat, grupe 
de țărance cu fotele mai mult albastru-închis, cu 
dungi în lung, dar ici şi colo mai vesele, ‘mai împo- 
dobite, cu fluturi, cu cusături romboidale pe un 
fond roş-aprins. Dar satele sânt vădit mai sărace; 
se vede tipul, pe care Gorjul mai nu-l cunoaşte, al 
casei-peşteră, cu un singur ochiu de fereastră strâmb 
supt coperişul de stuf, căzând zburlit ca о chică 
nepieptănată. Din treacăt se prinde o familie, altfel 
curat îmbrăcată, lucrând la o astfel de locuinţă: 
gospodarul, suit pe coperiş, primeşte coceni de po- 
rumb şi buruiene uscate, pe cari-i aşează la picioa- 
rele lui. Şi tipurile au mai puţină vioiciune şi mân- 
drie: nu odată apar copii palizi, cu o căpiță de păr 
albicios ca fuiorul. Moşnenii au dăinuit aici mai 
puţin, strânşi de boieri mai mulți, mai vechi şi 'mai 
răi: acest proces istoric apare în toate, şi omul|mare 
aici гага îrumuseță a unei naturi alese şi felurite. 


Se face seară, cu un soare roşu, fără raze, ce se 
lasă în neguri, pe când cerul vioriu e uşor învăluit 
de praful bogat al drumului, pe care un vânt puter- 
піс, un vânt avar, de secetă, îl goneşte în nori fu- 
murii de pe şoselele albe ce străbat lanurile şi 'dum- 
brăvile. O gară modestă, în care se primblă doamne 
în toalete moderne. E Râmnicul. 

Când ai întrat în el, plin de fum şi ‘де praf, 
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rămâi, uimit. Ai plăcerea de a te găsi într'un juvaier 
de orășel, într'una din cele mai curate așezări ur- 
bane din toată România. Trăsura merge pe un drum 
bine pietruit $1 ре care vântul nu ridică nimic.! Poate 
a plouat? Nu, e stropit, — înțelegeţi bine: stropit. 
Și aflu că aici în Râmnicul Vâlcii se stropeşte tot 
şi totdeauna. O minuni ale apei şi ale Noului-Severin! 

Și nu-s maidanuri, nici bordeie, ci case curate, ce 
se înfrăţesc bine între ele, frumoase case gospodă- 
reşti, foarte de aproape îngrijite. Autorităţile au clă- 
diri de gust, pe care nu le îngăduie să se murdă- 
rească, necum să se dărâme, ca în atâtea alte 'lo- 
curi. Arborii cresc din bielșug aici ca şi în luncă: 
drepţi, mândri, dând o impresie de viață sănătoasă, 
liberă. 

La Episcopie e aceiași îngrijire, acelaşi mediu de 
natură bogată și prietenoasă. Din verdeață răsar: 
biserica mare, spoită într'o coloare poate prea în- 
tunecată, o biserică mai mică, un paraclis. Palatul 
episcopului străluceşte de alb ce e. La locuinţa arhi- 
mandritului, care mare mobile, dar e curată şi ea,— 
ca şi feciorii în haine țărănești pe cari-i descopăr, 
după lungi căutări, undeva în fund, — la această 
locuinţă de călugăr sărac se ajunge prinir'un drum 
împletit sus cu ramuri, ca într'o arcadă de verdeață 
italiană. Şi ce puţini văd asemenea colțuri de țară, 
care înalță inima, care varsă în cugetul rănit de 
atâtea dureroase ciocniri ale unei realități nevred- 
nice, ca un balsam de mângâiere! 

E adevărat că, seara, aceste lucruri frumoase nu 
se pot vedea în de ajuns la lumina, pusă ‘prea sus, 
a unor globuri care au exteriorul, dar nu și cu- 
prinsul celor de pe bulevardele bucureștene. Dar 
ajunge şi cât se poate privi ziua. 

Petrec noaptea întrun otel foarte gospodăresc, 
proprietatea unei frumoase și vechi biserici. Jos, 
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cântă musica într'o berărie-cofetărie, cu acelaşi pro- 
prietar. Se vede că lumea nu prea vine, căci cân- 
tecul se opreşte înainte de 9 ceasuri, când se aud 
limpede sunetele de goarne vestind în căsărmi cul- 
carea. 


Biserica episcopală din Râmnic e reparată de ră- 
posatul episcop Ghenadie Enăceanu, scriitor şi isto- 
гіс, om foarte râvnilor pentru găsirea şi îngrijirea 
trecutului nostru, de care-l lega un interes romantic. 
În timpul păstoriei sale, el a făcut ceia ce făcu şi 
face în Gorj d. Al. Ștefulescu: a cerut preoţilor săi 
să-i aducă hârtii vechi, le-a cercetat, căutând să în- 
chege din ele o istorie a eparhiei de саге :ѕе simțţia, 
parcă, legat peniru totdeauna, a pus să i se zugră- 
vească icoanele și mai ales chipurile istorice din 
biserici şi mănăstiri, a strâns o minunată colecţie 
de vechi tipărituri, lăsând în loc preoţilor de sate 
cărți nouă, a stăruit fără preget pentru ca monu- 
mentele altor vremi să fie păstrate urmașilor. Pe 
uşa din fața paraclisului, un zugrav l-a represintat 
{па în mână această biserică ре саге a dres-o şi 
împodobii-o, făcând-o din nou aşa cum ieşise din 
mânile meșterilor de la 1751. Chipul său, săpat în 
lemn, înfăţişat ре pânză, se vede pretutindeni în odăile 
palatului episcopal, care este astăzi aşa cum l-a dorit 
el să fie. Din lucrările lui Ghenadie, „Notele“ lui 
de visitaţie, ediția „Condicii Sfinte“ vor rămânea, 
dar el va străluci mai ales, în istoria episcopatului 
român din secolul al XIX-lea, prin nesfârşita sa 
răvnă, prin credința sa către Dumnezeu, căruia і 
se închina, prin munca patriotică şi spiritul de jertfă 
pentru înalte ideale:. 

Catolicii au la Râmnic o veche biserică, de pro- 
porţii elegante, într'o curte cu aspect italian. Parohul 





1 O, câte s'au schimbat de atunci acolo,— şi nu în bine! (1905.) 
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ё de origine din Cioplea, un Bulgar care se 'simte 
Român, un frumos om brun cu înfăţişarea simpatică, 
pasionai peniru biserica sa, pe care а înzestrat-o 
cu două clopote ce aşteaptă încă să fie suite în turn. 


Un Evreu galiţian, în antereu lung, си barba şi 
perciunii negri-negri, cu ochii visători de Oriental, 
trece ca supt zidurile “plângerii din Ierusalim. Pe 
stradă se văd nume ca Rabinowitz, Marcovici. La 
restaurant, trei tipuri gălbui-roşcate, picate cu pis- 
truie, se aşează la masă, privind drept în ochi lumea: 
vorbesc nemţeșşte şi sânt iarăşi Evrei. Lotru, mi se 
spune, e o adevărată Herţă. Cei mai mulţi din . func- 
ţionarii locali mau vlagă să organiseze lupta cu acești 
năvălitori. Orăşenimea e alcătuită din boierinaşi să- 
raci, cu case frumoase, dar fără mijloace sufleteşti 
şi materiale, din meşteri şi negustori, — unii din tAr- 
dealul vecin —, puţini, neluminaţi, necălăuziţi de 
cine sar cuveni să călăuzească, din câţiva Nemţi. 
Şi astfel vlăstarele Palestinei galiţiene se pot înfige 
adânc şi-şi pot mişca în voie trompele de supt. 


Grădina publică, numită şi aici zăvoiul, e îru- 
moasă, cu podoabe de crengi, cu oale de flori.prinse 
naiv şi pitoresc în poartă. Sânt alei largi, podişte, 
pavilioane, straturi de flori bine îngrijite. Un monu- 
ment încununat cu vulturul muntean purtând cru- 
cea aminteşte, într'o inscripţie înoită cu litere la- 
tine, că Vodă-Știrbei a dat oraşului această grădină 
largă şi frumoasă. Izvoare de pucioasă, — în jos şi 
în sus sânt doar Govora, Călimăneşti, Olăneştii, — 
curg negre pe margenea cărărilor. Sânt şi băi în 
grădină, dar, în cea mai mare parte din an, ele sânt 
închise. Aflu cu o ѕігаѕпісӣ mirare că mai totdeauna 
majorilatea zdrobiloare a locuilorilor nu simte ne- 
voje de ele, 
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Râmnicul are, — ca unul ce sa desvoltat dintrun 
târg, dintr'o stradă adecă (Episcopia n'a creat nimic 
în afară de zidurile ei) —, numai două artere :рага- 
lele. Сеа mai mare e şi cea mai veche, fără îndoială, 
căci uneşte Episcopia cu biserica Mitropolitului Gri- 
gore şi e în mai strânsă legătură cu strada trans- 
versală, în care sânt prăvăliile, iar, mai departe, о 
hală ce se lucrează acum, hanuri pentru țărani, un 
pod peste râu și o şosea prăfoasă care se înfundă 
înainte, între căsuțe. Ici şi colo se deschid strade 
laterale, împodobite une ori cu case boiereşti fru- 
moase, vechi sau înoite,*şi care au, — ca toate 
locuinţile de aici, — flori în față. Unele arată şi 
zidul mai mult sau mai puţin îngrijit al unei bise- 
гісще ca minunea de eleganţă, în aşa de mic şi 
de îngrijit, de la Inoteşti. Pe un deal în față se 
vede micul lăcaş de rugăciune al Cetăţuii, unde sà- 
biile boierilor răzvrătiți au făcut să ţâşnească ре 
icolanele sfinţilor sângele lui Radu-Vodă de la Afu- 
тај şi al fiului său. 


Azi, de Sântă-Măria Mică, e bâlciu. Ţăranii au 
prins strada prăvăliilor, cu carăle, cu căruțele, ba 
chiar cu trăsurile lor. Unii călări, oameni graşi, 
foarte negricioşi, cu faţa rotundă, impun. Dar sânt 
mulţi guşaţi, mulţi schilozi, multe fețe palide, strâm- 
bate, îndobitocite, cu sau fără săculețul hidos de 
supt bărbie. N'am văzut niciun om şi nicio femeie 
în adevăr frumoşi. Celalt tip, blond, cu nasul, bu- 
zele, ochii mici, cu faţa supțire, se înalţă şi 'el abia 
pănă la cuviința trupului şi figurii. În acest judeţ, 
la Călimăneşti, е, de altfel, cel mai ѕігаѕпіс monstru 
din România: o figură diabolică de Ţigan, cu dinţii 
rânjiţi, ochii umflaţi, căutarea piezişă, de hienă, bo- 
tul scos înainte са la un chiţcan, și, pe lângă toate, 
cocoșal și idiot, 
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2. Inoteştii. 


Dincolo de podul de pe râu, Râmnicul se desfă- 
şură în mahalalele paşnice, cu case mărunte, dintre 
care mai răsar vechi case boierești, solid clădite 
după datină. Sânt şi biserici. Una, Sf. Ioan, e zidită 
din nou de negustori și alți orășeni din rândurile 
mai umile: un Dumitrachi Evoiu, adecă Iovoiul (de 
la Iova, nume bulgăresc, adus aice cu Compania de 
перо{ a Chiprovicenilor, pe vremea austriacă), un 
Ioniţă Іоуіра]е, mare bogătaş al Râmnicului din а 
doua jumătate a veacului al XVIII-lea și din cele 
două d'intăiu decenii ale celui următor, un „Г.одо- 
făt Ioniţă al popei Dumitrică“; numele lor se în- 
seamnă pe o piatră cu slovele frumoase, căci, pănă 
foarte tărziu, pe aici sa păstrat meşteşugul săpătu- 
rilor măiestrite şi al liniilor elegante de scrisoare 
bătrână. Un cimitir banal, cu boierii în frunte, îm- 
podobiţi în locurile lor de odihnă cu monumente 
fără gust, cruci greoaie, statui şi fotografii mărite, 
şi sărăcimea la o parte, în fundul livezii, unde acum 
frunze” moarte au plouat dese asupra țărânei morți- 
lor. Un arest păzit de soldaţi în halul de murdărie 
pe care numai România economiilor îl poate în- 
fățişa. 

De cealaltă parte, zăreşti îndată o turlă supțira- 
tecă, de zid, cu Їеге$Ше sprincenate de cadre scoase 
în relief. Răsare lângă o casă de modă veche, între 
câțiva copaci singurateci, răzimându-se de o coastă 
de deal lucrată în ogoare. 

Nu se poate să nu te simți ispitit a «merge acolo 
pentru са să vezi acest juvaier de mare frumuseță 
în proporții de o armonie desăvârşită şi printr'o 
originalitate care nu poate veni decât din mintea 
unui meşter mare şi fin. Dacă arăţi însă această do- 
гіпа unui localnic, el îţi va vorbi de porţi închise, 
de саш răi, de disposiția d-lui proprietar. 
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Un proprietar la acest schit al Coziei, clădit de 
bună samă în cea d'intăiu jumătate a veacului al 
XVIII-lea, întru câtva după modelul Bolniţei de 
cineva care să ţie închisă sau deschisă poarta, care 
să aibă în mână cheile, care să poată îngriji sau 
ținea în neîngrijire biserica, având chiar dreptul de 
a chema într'o bună dimineaţă lucrătorii pentru а 
da jos aceste zidiri ieşite dintr'o potriveală cum nu 
mai e alta? 

Da, această minune sa săvârșit în buna ţară а 
României moderne şi anticlericale, iar, pe lângă 
aceasta, lipsită de cel mai elementar simț de gospo- 
dărie. Statul avea de vândut pământuri de-ale Coziei, 
şi le-a scos la mezat. Pe lângă coasta dealului, pe 
lângă livadă, pe lângă casa egumenului, întră în 
socoteală şi schitul. S'a întâmplat că fericitul cum- 
părător, pentru suma`de 10.000 de lei, n'a tost;Evreu 
sau altă speță de păgân, ci un boier dintr'o familie 
cunoscută, aşa încât zidurile stau încă în picioare. 
Ceia ce nu înseamnă că vor sta totdeauna, căci pro- 
prielarul... schitului Inoteşti e bătrân, şi în tineri- 
mea noastră bântuie încă setea furioasă a înoirilor!. 

Bisericuța de la Inoteșşti are păreţi înalți, brâu la 
mijloc, altar pentagonal. Liniile sânt де о nobleţă 
deosebită. Dar ceia ce-i face originalitatea şi frumu- 
seța е că, în locul absidelor din dreapta şi din 
stânga, pentru strane, sânt două clădiri deosebite, 
două bisericuțe şi mai mărunte, şi mai gingaşe, două 
jucării de zid pătrat. Şi au şi ele coperişurile lor, 
cu streşină umbroasă de şindilă, şi, pentru a duce 
şi mai departe această şagă de artist, turnulețe se 
ridică pe fiecare, turnulețe cu coperişul lor deose- 
bit, ascuţit, cu cruce mililică în vârf. 


1 Astăzi o moșteniloare plină de evlavie îşi înţelege datoria 
(1939). 
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О înoire care n'a aflat imitatori şi care face din 
zidirea gingaşă a Inoteştilor un tip unic în desvol- 
tarea arhitecturii noastre. 


Se va găsi cineva care să fie mişcat prin aceste 
rânduri şi care, printr'o expropriare cinstită, să re- 
dea ţării mica podoabă de artă, căzută, printr'o ne- 
ghiobie neiertată, în proprietate particulară? 

Întreb: Se va găsi? 

Și, întrebând, mă gândesc la trei persoane: la 
ministrul de Instrucție, la d. Kalinderu, preşedintele 
Comisiunii Monumentelor Istorice, şi la P. S. S. Ata- 
nasie, episcop de Râmnic. 


3. Lunca Oltului. Şerbăneștii-Dobrușa. Stăneştii. Mamul, 
Străjeştii. Drăgășanii. 

Trei-patru ceasuri în tren, şi sântem la Drăgăşani. 

De o parte sânt dealurile cu vii, cu case boiereşti, 
cu pepiniere. Jos, e câmpia de luptă în care au fost 
striviţi eteriştii greci de la 1821, cari fugiau din răs- 
puteri spre Turnul-Roşu şi Ardealul de mântuire şi 
nu căutau câtuşi de puţin să-şi dovedească eroismul 
prin jertfa vieţii. Un general grec а pus dăunăzi о 
piatră amintitoare, a cării inscripţie a fost prefăcută 
apoi şi în româneşte, după cererea Primăriei din 
târguşor. 

De altă parte, cum ai ieşit din gară, sânt strade 
curăţele şi bine pietruite, cu case mici şi nu tocmai 
frumoase, printre care se ridică o şcoală clădită de 
răposatul Simulescu, care era din Drăgăşani, o Pri- 
mărie, locuința cutărui moşier bogat; într'o mică 
piață е o fântână frumoasă cu bustul în bronz al 
aceluiaşi Simulescu, lângă care se vede un Ion Bră- 
tianu de marmură, care samănă întru câtva. 

Mergem ре о şosea, apoi pe drumuri de ţară spre 
satul Ștefănești, unde ne aşteaptă un preol dintre 


86 OLTENIA 


aceia cari învaţă prin exemplu şi călăuzesc spre bine 
pe ţărani, luminatul şi gospodarul părinte Teodor 
Bălășel. 

Lunca Oltului se întinde larg, cu plopi strângân- 
du-şi toate braţele întrun singur avânt spre сег, 
cu tufani răşchiraţi în ramuri. Satele ce se întâm- 
pină: Zlătăreii, Ştefăneştii, mai departe Şerbăneştii, 
samănă cu cele din Argeş prin înfățișarea, de cele 
mai multe ori foarte sărăcăcioasă, a locuinţilor. Pă- 
reții sânt înjghebaţi din loadbe grosolane ce se în- 
cheie la muchi; de-asupra e aşternut un strat uşor 
de lut, care une ori nu primeşte nicio înălbire cu 
varul, sau bidineaua gospodinei lasă măcar păretelui 
din fund urîta lui față gălbuie. Fereșştile sânt mici, 
câte odată cu un singur ochiu, astupate şi cu hârtie, 
sau lăsate aşa cum sa întâmplat să se strice: chiar 
cele mai bune case se mulțămesc cu două fereșii 
în față, dintre care una, după obiceiul cel nou, se 
deschide chiar în trei: la dreapta, la stânga şi în sus, 
pe când cealaltă e vechea tăietură în zid. Sânt cope- 
reminte de şindilă, dar de cele mai multe ori coceni 
mucezi sânt aruncați peste clădării de fân înegrit, 
ca o chică sălbatecă, scărmănată şi smultă. Păiulele 
sânt numai de vergi şi se sprijină simplu pe pairu 
picioare de lemn. Șura, grajdul sânt numai nişte 
coperişuri de paie. Dar împrejmuirea de оѕіге[е e 
mai totdeauna bună. Câni sălbateci se năpustesc asu- 
рга trecătorului, rânjindu-și, în lătrături turbate, 
colții lacomi, gata să sfâşie. 

Oamenii cari străbat şoseaua, sau pornesc din curţi 
şi cerdace, ori lucrează încă la câmp, unde se strânge 
porumbul şi tutunul şi se suie cocenii pe crengile 
sprijinitoare ale tufanilor răşchiraţi ca nişte poli- 
candre, sânt cu mult mai presus de tainiţile lor. 
Bărbaţii poartă o cămaşă ceva mai lungă decât a 
muntenilor de dincolo de Olt, pieptare lucrate cu 
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chenare și une ori pantaloni oltenești ce se lărgesc 
jos. Femeile-şi înfăşură capul cu marame albe, pe 
care le aştern pe frunle ca Tatarcele sau le lasă, 
potrivindu-le la bărbie, să atârne pănă la piept, pe 
când Argeşencele fac să fâliâie vălul ca la miresele 
din oraşe; unele, la câmp, îşi potrivesc câte un tes- 
temel colorat, ca un fesişor, pe creştet. Cămaşa n'are 
de obiceiu arnici, dar e aşa de sinilită, — tot aşa se 
face şi cu cămaşa bărbaţilor —, încât se vede de 
departe că e albăstrie. Fotele, care, când sânt, ca 
aici, din două bucăţi, se chiamă zăvelci sau vâl- 
nice, sânt rare ori de coloare deschisă sau înflorite. 
Vâlcencele se îmbracă în albastru închis, în negru 
simplu, cu dungi sau cu pătrăţele mai deschise. 

Chipurile nu sânt aşa de frumoase ca în Argeş. 
Un tip are ochii înfundaţi în arcade ciolănoase şi 
toată fața îngustă scoasă înainte; altul, cel mai răs- 
pândit, se deosebeşte prin fața gălbuie, lătăreaţă, 
de lună plină, în care numai ochii au frumuseţa 
căutăturii blânde. 


Acest judeţ al Vâlcii e plin de mănăstiri cum nu 
mai este altul, afară de Ilfov în apropierea Bucu- 
reştilor. Încep cu Şerbăneştii, care sa reparat chiar 
acum de Eforia Spitalelor, stăpâna moșiei d'impre- 
jur. E o frumoasă clădire, cu două turnuri de zid, 
înălţată de un boier din familia Morunglavu la 
1746. Casele mănăstireşii, drese şi ele cu multă dibă- 
cie în podoabe, aşteaptă, se zice, să cuprindă un 
ospiciu de bătrâni. 

Se face seară, cu nori grei, pântecoşi. Fi atârnă 
pănă în hotarul zării, unde soarele apune, trecând 
printre ei raze roşietece asupra celor mai depărlate 
соаѕіе de la Răsărit. Acea zare de Apus e tivită cu 
aur supt vântul scărmănat, şi ca o flacără ţișnește 
de-odală şi asupra їгіѕїејіі amenințătoare a norilor. 
La căderea nopţii, picură de ploaie în bătaia foarte 
rece a vântului. 
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Ziua următoare se începe în lătratul furios al câni- 
lor cari apără pe cetăţenii din Drăgăşani. Dulăii 
pândesc la toate porţile, se lămuresc asupra fiecărui 
trecător şi şi-l dau în primire. Nicăiri harţagul ve- 
ghetor al acestor „prieteni ai omului“ nu poate îi 
mai neobosit decât aice. 

Trăsura ne aduce înapoi spre Ştefăneşti, în bătaia 
unui vânt de ghiaţă саге vuieşte peste câmpia cu 
porumbiştile şi imaşurile încărunţite de о brumă 
înainte de vreme. Carpaţii trebuie să fi primit undeva 
învălitoarea de zăpadă. 


Aproape cap la сар cu Ștefăneştii e satul Dobruşa, 
lângă o gârlă ce se poate trece cu piciorul. Din jos, 
vin casele de Români pe care le cunoaștem, mai 
încolo stă о Ţigănime scârboasă, în case ca nişte 
poieţi; ea ware altă grijă decât hrana sărăcăcioasă 
şi ciubeica, tutunul de toate zilele. 

Biserica vechii mănăstiri nu poate fi mai nouă 
decât veacul al XVI-lea. Acum te primeşte o cruce 
amintitoare de lemn vechiu, de-asupra căreia se ri- 
dică un turn de scânduri înegrite, pe când altă.dată 
erau două turnulețe de cărămidă. Fațada e prefăcută 
în chip sărăcăcios, zugrăveala e numai din 1771-4, 
catapiteasma o scândurică abia săpată. Dar lucrul 
din bună cărămidă aparentă, ocniţile, unghiul ieșit 
în afară de *'naintea altarului arată o vechime mult 
mai mare. Biserica a suferit o întăie înoire la înce- 
putul veacului al XVII-lea şi alta peste vre-o sută 
cincizeci de ani. 


Pe şes pănă la o pădure de stejari tineri, cu 
trunchiul supțiratec şi frunzele mărunte. Îndată eşti 
în satul Stănești, şi pe neaşteptate te afli în faţa 
bisericii fraţilor Buzești, al căror nume trezeşte amin- 
tirea unor credincioase lupte vitejești, pentru Domn, 
țară şi creştinătate. 

În vremi mai nouă sa adaus un pridvor şi un 
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rând de colonete pe fiecare lature. Înainte, bise- 
ricuţa de cărămidă cu ușile și fereştile tivite în pia- 
tră simplă şi un singur turn de zid avea o înfăţişare 
mai modestă. Ctitorul ei a fost Giura, bunicul boie- 
rilor Buzești, fiul său Mogoş şi alt Mogoş, feciorul 
celui d'intăiu. În pronaos se află piatra scrisă care 
acopere rămăşșiţile lui Stroe Buzescu, mort după 
lupta lui învingătoare cu nepotul Hanului tălăresc, 
la 1602, şi marmura, cu pisania ştearsă, care acopere 
trupul credincioasei lui soţii Sima, care sa aşternut 
bucuroasă la picioarele bunului ei soţ. Un săpător 
destul de dibaciu a sculptat pe lespedea lui Stroe 
lupta cu Tatarul: acesta are o căciulă de pâslă, 
un laț de prins robii, un iatagan; mustăţi strașnice-i 
taie obrazul. La cizme sânt pinteni; două tolbe de 
săgeți au căzut supt picioarele calului, când mârza- 
cul rănit a primit o lovitură ce-l prăbușește. Stroe, 
cu calpacul unguresc în cap, mantia lungă şi picioa- 
rele strâns înfășurate, călare pe un cal cu şea, stră- 
punge pe duşman cu о sabie apuseană. „Și nu fu“, 
spun slovele de pe piatră, „pre voia câinilor de 
Tătari“. 


Га Lungeşiii foarte apropiaţi, e mănăstirea Ma- 
mul, reparată de Constantin Brâncoveanu, al cărui 
neam se înșiră pe zidurile din lăuntru în chipuri de 
boieri şi Domni. Clădirea e mare; ușa se încadrează 
în ghirlande de trifoiu, şi fereștile au şi ele o po- 
doabă de piatră sculptată. Printr'o lipsă de îngrijire 
şi socoteală de care te crucești, puternicele zidiri ale 
călugărilor, golite de secularisare acum patruzeci de 
ani, se năruie pe încetul!. 


La căderea serii ajungem la Sirăjeşti, sat cu stradă 
largă şi case bune, împodobite şi ele la рогі cu 
săpături în chip de liniuţe și de rotile. Biserica раге 


1 S'au reparat (1916). 
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veche; turnul clopotelor, deosebit, poartă vulturul 
cu două capete: el are o putere ce nu se întâlneşte 
în lucrările epocilor mai apropiate de noi. Dar e 
numai o ctitorie a ultimului Buzescu, Constantin, 
care se întitulează pe piatra cea frumoasă a mor- 
mântului său din 1831: „sfârşitul neamului său“. Zu- 
grăveala păreţilor arată pe paşnicul boier îngiubelat 
care purta numele strălucit al vechilor frângători 
de duşmani. 


4. Cozia. 


În această zi de primăvară, cea d'întăiu ploaie de 
toamnă, adusă de vântul rece, cade înceată, în pi- 
curi. mărunte, din cerul care e numai o mare 'de 
leşie. Pe drumul spre Drăgăşani, trec însă vioi sătenii 
în mantale, de abă albă, largi, cu cusături negre la 
toate margenile, sau în cojocăle și sumane mici са 
un pieptar. Femeile lasă fără grijă să li se stropească 
vălurile supţiri, bogat înfășurate în jurul capului, 
zăvelcile care, pentru ziua de serbătoare, sânt adesea 
ori în colori deschise. Multe au însă їп față o ţesă- 
tură de casă mai urîtă sau câte o pestelcă ieftenă 
de materie cumpărată la târg. Destule sânt cu pi- 
cioarele goale. Tipurile, mai fără deosebire de urîte.. 
Ele plac însă flăcăilor nu tocmai frumoşi din par- 
tea locului, și în acest colț de patru-cinci sate lângă 
Drăgăşani se păstrează vechea datină ca gospodarul 
să-şi fure nevasta, cu voia sau fără voia ei, prin 
vre-o ceată de prieteni, şi să trăiască o vreme necă- 
sătoriţi cu prada vitejiei sale. 


Valea pe care o străbate trenul, mergând în sus 
„la deal“, e lunca Oltului, care se vede din când în 
când alb, destrămat în peteci, printre sălciile din 
dreapta. De-o parte ai înălțimile Argeșului, de alta 
al doilea şir de dealuri, cu şerpuirea mai chinuită. 
Ele se apropie tot mai mult, făcând să piară ре 
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alocurea lanurile de porumb, crâmpeiele de vie пеїп- 
grădite ale ţăranilor: în locul lor e acuma livedea 
cu iarba fragedă, spălată de apă, zăvoiul sălciilor 
albicioase, câte odată 51 grădina Bulgarului, — sau 
şi a Românului, са pe la Drăgăşani, — cu capelele 
de varză înfoiată. 

În tren, care geme de lume, în căruţe, în cară, 
călări, pe jos, sătenii aleargă spre câştigul, cumpă- 
răturile şi ispitele bâlciului de la Râureni. Toată 
lumea e neobişnuit de gălită: zăvelcile au flori mari 
strălucitoare, cămășile sânt bătute cu fluturi, piep- 
tarele scânteie de fir, care atârnă în firicele dese 
la capătul fotei. Târgoveţele și-au pus pălăriile cele 
mai mari şi rochia de mătasă. 

Са un val de pânză albă, sinelie, siropilă cu al- 
bastru închis, cu roşu, cu negru, boltit ici şi colo de 
umbrele, drumeţii de Duminecă se coboară, zgomo- 
toşi, la halta bâlciului. Şoseaua e plină, în faţă, de 
covergi de coceni, de prăvălii trecătoare acoperite 
cu șindilă, de baratce си călușei, de prăjini cu 
steaguri. 


Petrecere bună! Tot înainte spre Jiblea, de-a lun- 
gul Oltului pe care-l treci în Argeș, ca să te întorci 
iarăşi în Vâlcea. Cu toate ploile din urmă, larga apă 
lăptoasă, unită într'o singură albie, e mai puţin răs- 
fățată decât Siretiul, mai puţin vioaie decât Mol- 
dova limpede, mai rău împrejmuită, mai slabă decât 
puternica Bistriţă cu malurile rupte. Nici acuma 
n'aş zice: „Oltul mare“. 

“Jiblea е în Argeș, întrun prăvăliş de dealuri de-a- 
supra Oltului. Marea gară de cărămidă aparentă se 
îndreptățește întru câtva prin aceia că de aici se 
merge la Călimăneşti şi Cozia. 

De fapt, nici nu sânt trei locuri deosebite acestea: 
Jiblea, Călimăneşti, Cozia, си {оа{е că toanele pă- 
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mântului pietros, rupt în culmi cu zimţii grosolani, 
te împiedecă să le vezi în şir. 

Jiblea merge pănă în Olt. Case care nu samănă 
cu cele de la vale, bune case de lemn, cu negre aco- 
pereminte ţuguiate, din şindilă îngrijit aşezată, cu 
pridvor pe stâlpi şi fereşti luminoase. Biserica veche, 
încunjurată cu un zid jos, de bolovani, a fost clădită 
de iznoavă mai dăunăzi întrun chip încăpălor şi 
împodobit: ea se vede din depărtare cu păreţii ei 
galbeni-deschis, cu turnu-i de zid. 

Oltul curge între maluri nisipoase, sămănate nu- 
mai ісі şi colo cu sălcii. El răsirânge în valurile-i 
domoale jalea cerului noros, din care se scurge ploaia, 
mărunt, îndărătnic. 


Pe malul celalt їпігі în strada Călimăneştilor, 
care se întinde de-alungul apei. Clădiri ţărăneşti cu 
copereminte întunecate, păreţi albi și flori la rând 
in cerdace. 

Ea trece pe lângă otelul băilor, clădit în stil elve- 
рап, cu lunga fațadă împodobită din lemn, supt un 
munte înalt, râpos, în care se înfig arbori învăl- 
măşiţi. Stânca goală răsbate pe alocurea, şi aceiaşi 
stâncă-și rânjeşie lespezile pe malul argeşean, саге 
е tot aşa de înalt şi acoperit cu acelaşi veșmânt 
trențăros de copaci tineri. Apoi un ай castel, şi 
drumul merge necontenit printre vile cochete, prin- 
tre pavilioane şi locuri de adăpost. Ţărani trec, pe 
jos şi călări, — oameni uscați, negri, cu chică. E 
aici o Sinaie a Vâlcii, cu bolovani adevăraţi şi fără 
foloasele се vin pentru Sinaia Prahovei din reșe- 
dința regală şi din gospodăria darnică a Eforiei Spi- 
talelor. 

Urmăm о cotitură а Oltului, și, după un drum 
scurt pe şosea, Cozia se arală, cu cele trei turnuri 
ale ei şi zidul alb, dres de puţină vreme, ul clă- 
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dirilor mănăstirești. Oltul e mânios aici şi-şi frământă 
apele spumegânde pe vârfuri de piatră, iar, pe un 
mal şi pe cellalt, două înălțimi împădurite, cu frun- 
Ше colțurate, раг doi zmei întărâtaţi ce se răpăd 
unul împotriva celuilalt. 

La stânga drumului, pe o înălțime, lângă o căsuță 
unde stă urmașul smerit și sărac al falnicilor egu- 
meni de odinioară, şi lângă о vilă nouă pe care 
episcopul de Râmnic, Atanasie, a clădit-o mai dău- 
năzi, privighează bisericuţa bolniţii, de o fină ar- 
monie veche. Supt o frunte cu două rânduri de 
ocniţe, un stâlp gros, de cărămidă, sprijine pridvo- 
rul, din care dă în biserică o ușă împodobită cu 
săpături în lemn. De jur împrejurul zidirii, în forma 
îndătinată a crucii, aleargă ocniţile lungăreţe prin 
care se deschid puţine fereşti înguste, iar sus se 
întind mai multe rânduri de zimţi în cărămidă. Lu- 
crarea toată e făcută din cărămidă pusă în lung și în 
lat, ре rând, închisă într'un ciment tare şi sămănată 
cu bucăţi de piatră tăiată. 

Ea păstrează vechea zugrăveală, foarte frumoasă, 
— asemenea cu aceia de la Slatina în Moldova —, 
din care se desfac, pe partea d'inăuntru a piciorului 
de zid din pridvor, chipurile încununate ale lui 
Mircea-Vodă şi fiului său Mihail, care e un copil 
încă, amândoi în veșmintele apusene ale vremii lor, 
luate, de bună samă, după cea d'intăiu zugrăveală а 
bisericii celei mari. O panglică de inscripţie ce în- 
cunjură sus pridvorul spune că întemeietorii bise- 
ricufii au fost Petru-Vodă, zis și Petru de la Argeş 
sau Radu Paisie, Domn pănă la 1545, şi fiul său 
Marcu, şi prin urmare din timpul lor vin sfinții 
din pridvor și aceia d'inăuntrul clădirii care se bol- 
tește puternic supt turnul roşietec. Ctitorii se văd 
în mâna stângă a naosului: Petru, în haină verde de 
ргосага de aur, blănită cu cacom, căzând peste 9 
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alta roșie cu flori tot de aur, Marcu, şi el încoronat, 
în brocard albastru, tot aşa blănit, peste o haină de 
desupt roşie; Doamna Ruxandra, soția lui Radu, vă- 
duvă întăiu după Radu de la Afumaţi și deci fata 
strălucitului Basarab Neagoe, poartă cercei mari de 
aur, din cari atârnă lanţuri pănă pe umeri; haina ei 
de brocard alb e împodobită la piept cu o placă 
țesută în fir, şi două galoane de fir îi sânt cusute 
pe umeri; tot astfel e îmbrăcată şi fiica nevrâstnică 
a Domnului, Zamfira, numită așa după o rudă, 
Zamfira lui Moise Voevod. 

Biserica mare e peste drum, în vale, având în 
apropiere Oltul. De jur împrejur o cuprind clădirile 
de locuință, cu cerdacuri boltiie și pridvoare pe 
stâlpi, care se obișnuiau în veacul al XVII-lea, spre 
sfârșit. Acum, eleve din Asilul Elena Doamna își 
petrec aici vacanţa, supt o supraveghere care lasă 
de dorit, şi de două luni de zile ciripiri obrăznicuţe 
răsună necontenit acolo unde cuviința patriotică şi 
omenia ar cere să fie desăvârșită linişte în jurul 
mormântului, vechiu de peste cinci sute de ani, al 
lui Mircea, care a întemeiat Ţara-Românească:. 

„Și care a clădit și Cozia, supt pădurile de nuci 
sălbateci, care au perit de mult. Dar clădirea lui 
„se lipsi“, — spune pisania de la 1707, — „den 
podoaba ei cea d'intăiu, pentru mulțimea anilor“ 
şi ajunse cu totul dărăpănată. Neagoe Basarab 
fu cel d'intăiu care se gândise la ctitoria stră- 
bunului: o mare pictură, de datină apuseană, se 
aşternu lângă cea măruntă, în cadre pe fond al- 
bastru, din pronaos. O nouă prefacere opri mer- 
sul ruinei, la două sute de ani de la întemeiere, în 
1580-90, când, supt Mihnea-Vodă al II-lea, egumenul 
Amfilohie ridică din nou, pe lângă biserica mare și 
bisericuţa Sfinţilor Apostoli, un paraclis al Adormirii 


1 Călugării au revenit de mult, dar nu şi buna gospodărie 
(1939). 
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Maicii Domnului, care s'a păstrat pe urmă şi în zidă- 
гіа cea nouă a chiliilor. Peste câţiva ani se îngropă 
lângă Mircea bătrânul, — a cărui piatră de mormânt 
era, poate, ca şi astăzi, numai un bolovan ros de 
orice inscripție! — nenorocita mamă a lui Mihai 
Viteazul, călugărița Teofana, moartă cinci ani după 
uciderea fiului ei. 

Apoi Brâncoveanu ajunse Domn al Ţării-Româ- 
neșşti şi, luând în primire Scaunul lui Mircea, el făcu 
pentru lăcaşul de odihnă al acestuia ceia ce nu făcuse 
celalt mare înoitor al trecutului în zidirile lui sfinte, 
Matei Basarab. El se hotărî să zidească la loc cu 
cheltuiala sa Cozia și dădu această sarcină unuia 
care o putea înţelege bine, lui Antim Ivireanul, meş- 
terul cel mare în aducerea la îndeplinire a frumo- 
sului. Antim, care stătea pe atunci în apropiere, fiind 
episcop de Râmnic, se puse la lucru, orânduind toate 
după planurile sale. Întrebuinţând toate cunoștinţile 
sale despre arhitectura bisericească a Românilor, el 
dură pridvorul boltit, cu patru stâlpi în lat şi câte 
doi în lung, făcuţi din piatră vărgată prin săpături 
în toată lungimea ei şi împodobită sus şi jos cu 
flori. El refăcu de jur împrejurul bisericii în formă 
de cruce оспе în două caturi, Ѓеге$ е a căror 
veche săpătură de vulturi cu două capete rămâne tot- 
deauna o minune de închipuire în plan, de gingăşie 
în lucru, şi cu florile răsăritene ale vremii sale cârpi 
ştirbiturile. Dacă nu el dădu оспіог de sus un 
chenar de sculptură cum nu se mai află aiurea 
şi-l prinse cu plăci săpate, al căror model se află 
la mănăstirea de Argeş, lui i se datorește eleganța 
simplă a turnului din mijloc, asupra căruia se opresc 
privirile acelui ce descopere, în valea ei ocrotilă, 
Cozia. 


1 Comisiunea Monumentelor Istorice a refăcut mormântul 
41939). 
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Astfel sa mântuit de peire, prin cheltuiala celui 
mai bogat şi mai darnic Domn şi prin îngrijirea Mi- 
tropolitului românesc care a înţeles mai bine fru- 
miuseţa, ctitoria lui Mircea, sfinţită totdeauna prin 
mormântul lui, — pe care noi astăzi nu-l mai pu- 
tem împodobi după cuviință, ca unii ce nu-i mai 
înţelegem preţul. 


5. Râurenii. Govora, Mănăstirea dintrun lemn. 
Surpatele. 


Înapoi la Râmnic în vagoane cu fereştile lăcră- 
mate de ploaie, prin întunerecul negru ce cade gră- 
bit din cerul cenuşiu. Și iarăși întipărirea plăcută 
a curatului oraş cu arbori mulţi, cu frumoasele bi- 
serici reparate, împodobite cu turnuri de zid. 


A doua zi urcăm pe jos dealul Cetăţuii. A ştiut 
ce face acel care l-a ales, în veacul al XIV-lea sau 
al XV-lea, pentru a păzi Noul Severin din vale, care 
ajunse reședința olteană a Domnilor, Scaunul obiş- 
nuil al Banilor şi al celor de-ai doilea Mitropoliţi 
ai ţării. Cărări grele şerpuiesc pe pieptul umflat al 
înălțimii singuratece, şi cei ce stăteau sus, — în 
ziduri care s'au surpat de mult, încă din vremea 
lui Radu de la Afumaţi cel ucis pe această culme, 
în biserică, — puteau prăvăli lesne dușmani în vale. 

Acolo curge Oltul, care se desface din desișul săl- 
ciilor ca frânturile unei late săbii cu oţelul strălu- 
citor. Таг dincolo de luciul apei se strâng, în paza 
copacilor, albe, roşii, casele Râmnicului şi multele 
turnuri. Un soare rece le face să scânteie. 

Biserica omorului din 1529 s'a surpat, și nici nu 
se mai pomenia de dânsa, când, pe vremea lui Şer- 
ban Cantacuzino, evlaviosul Mitropolit Teodosie ri- 
dică noua clădire cu pridvorul pe stâlpi şi uşa înca- 
drată în sculpturi fără frumuseță, de o piatră tare, 
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Îar ce se vede astăzi e numai o ргеїасеге de Мїїго- 
politul Nifon al lui Vodă-Știrbei. Cel ce au lucrat la 
reparație crezură că se cuvine а pune vechea pisanie 
jos în zid şi a ridica o alta, care proslăveşte pe cti- 
torul cel nou. 


Cerul e burduşit de nori negri când apucăm dru- 
mul spre Govora. Dincolo de podul peste râpa seacă. 
drumul trece pe supt dealurile de nisip, goale sau 
acoperite în parte cu tufișuri şi arbori răzleți. La 
stânga se vede o bucată de vreme Oltul, pe lângă 
care trece linia ferată. Râurenii întind o lungă pan- 
glică de case albe, de copereminte roşii: se văd stea- 
gurile ce flutură de-asupra clădirilor bâlciului. 

Bâlciul e stăpân pe tot Ținutul: urmările lui le 
vezi pretutindeni, drumurile toate sânt ale lui. De 
la amiazi pănă în seară am stat, putem zice, în faţa 
bâlciului. L-am recunoscut în raritatea trăsurilor, în 
preţul de douăzeci și cinci de lei pe zi ce am trebuit 
să plătim, în zăbava birjarului. Îl văd acum în carele 
cu doi şi patru boi, care se întorc încărcate, în căru- 
tele ce duc popi, învăţători, fruntaşi ai satelor, în nati- 
şancele-omnibus, cu coviltire de pânză, pe care le 
mână, totdeauna pline, un conductor ce şi-a strâns 
muşteriii sunând din trâmbiţă și strigând: „Cine mai 
merge la Râureni, domnilor ?“. El a scos din înfun- 
dături de stâncă, din văi înalte, pe Mocanii cu că- 
ciula cât un ştiubeiu, сагі, întăşuraţi în тапш albe, 
călăresc greoiu pe caii mărunți, clătinându-și cape- 
tele după trap. El a pus pe creștetul țărancelor în 
veşminte de serbătoare legăturile cu postavuri, cu 
pânzeturi şi cu câte altele, chiar cu plapome. Е a 
adus cârciumărese cochete la hanurile din drumul 
mare şi a făcut ospătării din atâtea case ţărăneşti 
care se айй în calea râului de oameni. El a ridicat 
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bordeie de lemn pentru Тівапіі сагі potcovesc сай şi 
boii drumeţilor. El face să se întâlnească aici cumetrii 
din sate aşa de departe unul de altul. El rupe postul 
cu câteva zile înaintea Sântămăriei. El а toropit ре 
cutare gospodar care zace lângă şosea, şi tot el а 
muiat picioarele atâtor călători cari vor dormi bine 
înainte de a se întoarce acasă. El a răspândit neas- 
tâmpăr, bucurie, beţie şi pagubă între toţi Vâlcenii. 


Prin căsuţele rău îngrijite şi cam mărunte ale sa- 
tului Govora, spre mănăstire. Ea se vede din șosea, 
cu turnu-i mare, alb, la întrare; la dreapta şi la 
stânga lui pare că se revarsă dărâmături sure cu 
fereşti mici negre. De jur împrejur, pe deal şi în 
vale, e un strălucit bielşug de verdeață. 

Ai crede că poteca pe care apuci, la stânga dru- 
mului, te va duce la o grămadă de ruine, care să 
mai însemne locul unde a lucrat acum trei sute de 
ani tipografia lui Matei Basarab. Rămâi uimit când 
vezi că dincolo de bolta turnului alb sânt chilii cu 
totul curate şi întregi, cu ЃегеѕШе lor drese şi stâlpii 
frumoși ai cerdacelor; malul de nisip e întărit cu 
lespezi. Biserica, bine păstrată, se ridică albă în 
mijlocul verdelui tânăr: o alee de viță de vie în- 
cărcată cu struguri duce la întrarea еі. 

Aici a fost întăiu o bisericuţă săracă. Apoi Radu- 
cel-Mare, cunoscutul Domn bisericos, a făcut-o din 
nou, poate pentru înlăiaşi dată în zid. Temeliile aces- 
tei clădiri se văd și astăzi lângă aceia care a înlo- 
cuit-o. Brâncoveanu veni pe urmă, și supt îngri- 
jirea lui Antim sau a lui Ioan, arhimandritul ctitoriei 
sale din Hurezi, se dură, cu şase ani înaintea Coziei 
nouă, biserica de astăzi, cu pridvorul ei pe stâlpi, 
uşa frumos încadrată cu piatră, și ea însăși bine 
sculptată în lemn, cu brâiele, fereştile-i cu chenare 
săpate şi turnurile cele două de zid, — toate în 
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stilul impus de Antim Ivireanul noii arhitecturi reli- 
gioase muntene. Din vechea zidire ma rămas decât 
o piatră de mormânt de la 1570, şi tot după ea 
Sau luat chipurile lui Radu-cel-Mare şi Doamnei 
Cătălina, soţia lui. El se înfăţişează cu lungi plete 
buclate, într'o mantie de brocard roşu, blănită cu 
samur, care cade peste un veșmânt verde, cu guler 
roşu, brâu roşu și mâneci împodobite cu adausuri 
roşii, și cu câte un şir de albe mărgăritare; cizme 
roşii, de coloare obișnuită la Împărații creştini ai 
Constantinopolei, îl încalță. Doamna, încununală, își 
înfăşură capul şi gâtul întrun lung văl alb; peste 
o rochie trandafirie e îmbrăcată таппа de brocard 
roşu, blănită cu samur. 


Îndărăt pănă la capătul satului, apoi peste şinele 
trenului, peste cursuri de apă limpezi, care fug ră- 
pede pe prund, printre aceleaşi case de țesătură de 
lemn acoperită cu lut. Dealurile se {їп de amândouă 
laturile. Către sfârşit, ele se acopăr de păduri, ре 
când în vale pasc nestârşite turme de oi, care rup 
liniştit verdeaţa ierbei fragede. În fund, peteci de 
nori albi atârnă pe coastele munţilor albaştri ai Bis- 
іі. 

О perdea de arbori, care ascunde о pădurice, taie 
drumul. Și, când ai străbătut păduricea, ai în slânga 
coperemintele de şindilă ale mănăstirii Dintr'un lemn. 

Odată bisericuţa de lemn va fi fost în adevăr sco- 
bită întrun singur trunchiu de stejar uriaș. Matei Ba- 
sarab о înoi apoi din zid, $1 pe urmă ea se pretăcu, 
după asămănarea bisericilor lui Brâncoveanu, prin 
dorința lui Ștefan-Vodă Cantacuzino de a întrece și 
în această privință pe nenorocitul său înaintaş. De 
atunci, din 1715, vin şi frumoasele clădiri mănăsli- 
геі, cu bolți şi stâlpi meşteșugiţi. 
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Apoi tot mai sus, pe rând pe şosea şi pe poteci 
prăpăstuite, printre maluri de nisip risipite, care 
pentru aceasta sau numit Surpatele. Străbaţi un lung 
sat bunişor, de Români foarte frumoşi și de hâzi 
Тівапі pleşcari: sunetele tălăncilor şi înaintarea celor 
patru cai înhămați doi câte doi scot din case pe 
mai toţi locuitorii: femeile privesc la garduri, copiii 
ţigăneşti umblă gâtâind după gologanul „boiarului“, 
iar o ceată de săteni vine să vadă oaspetele în curtea 
bisericii. 

Clădirea aceasta se datorește Doamnei Marica а 
Brâncoveanului, şi deci tipul de la Mănăstirea din- 
trun lemn şi din atâtea altele se întâmpină şi aici. 
Ţăranii au pus dăunăzi mână de la mână şi au dres 
ce se stricase în armonioasa biserică. Dar chiliile 
sânt mai cu totul în ruină, și e o durere să vezi 
cum se risipește această veche şi scumpă zidărie. 
Acum douăzeci de ani, călugăriţile de la Surpatele 
se treziră că malul se va ruina: ele căpătară de la 
Cârmuire voie să plece; pentru a desăvârși batjo- 
cura, aceiaşi Cârmuire vându cărămida zidurilor, 
ce începeau îndată să cadă, şi astfel se ajunse la 
starea ruşinoasă de astăzi. 


6. Hurezii, Bistriţa, Arnota. 


În vălurile amurgului cenușiu şi trist coborîm 
dealul surpat şi, lăsând la stânga mănăstirea Dintr'un 
lemn, luăm un alt drum, prin pădurici, care e al 
Hurezilor. Odată cu noaptea ne găsim întrun sat 
de case înalte ca acelea din Muscel: e Păușeştii-de- 
Olăsău, care trece însă răpede şi se pierde în noapte. 
Сага se întorc, femei şi fete aduc vacile acasă, {4- 
ranii aprind ţigări în porţile de lemn săpat, ciobă- 


1 Astăzi Comisiunea Monumenielor Istorice a refăcut com- 
plect mănăstirea (1939). 
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naşii păzesc lângă focurile roşii се pălălăiesc їп mar- 
genea porumbiştilor înguste. E mişcarea şi buna stare 
a unui sat de vechi moşneni. 

O cârciumă în codru, apoi suiș, în întunerecul 
prin care se împrăştie câte о rază slabă de lună 
strecurată prin nori. Şiruri de cară se târăsc pe 
“şosea, în strigătele de îndemn ale drumețţilor, în 
glumele grosolane ale celor ce au petrecut la Râureni; 
o natişancă, venind tot de acolo, îşi sună tălăncile 
în urma noastră: birjarul răspunde prinir'un chiot, 
oprindu-se, unui chiot trist ce se ridică de jos, din 
pădure. О împuşcătură depărtată trăsneșie răsu- 
nând. Mai încolo, la o piuă, unde se opresc caii 
pentru adăpat, se aude în neagra singurătate pustie 
toşnelul răpezit al apei şi bufniturile surde ale ma- 
iurilor pe sumane. 

— Oamenii sânt buni, îmi spune birjarul, şi, în 

adevăr, în locul unde е mai multă liniște moartă, о 
femeie singură, strânsă de frigul aspru în mantia-i 
de abă, mână încet boii spre casă. 
Acum пе coborîm la dreapta, ре un drum de 
vale. Case ţărăneşti întunecate, ici şi colo focuri 
pâlpâind înaintea lor, gazorniţe prinse în cuiu, lu- 
minând golul cămăruţelor. Sântem în sfârşit la Hu- 
rezi. Întrăm pe supt turnul boltit, suim drumul de 
bolovani între ziduri, vedem lumini fugind, trecem 
supt alt turn, dincolo de care, de-o parte şi de alta, 
sânt mari clădiri vechi, şi în capul scărilor ne pri- 
meşte maica stariţa. 

Doamne, ce frig a fost afară! 


Cel mai bogat şi mai strălucitor dintre Domnii 
români, Constantin Brâncoveanu, a voit să întreacă, 
prin cheltuieli mai mari decât oricare se mai făcu- 
seră pănă atunci pentru mănăstiri, pe toţi înaintaşii 
săi, clădind un nou lăcaş, fără păreche. Ruda lui de 
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aproape, Pârvu Cantacuzino, a primit însărcinarea 
de a supraveghia lucrul zidirii sfinte, al cării loc 
fusese ales în codrii nestrăbătuţi numiţi ai Hurezilor 
sau Huhurezilor, după pasărea de noapte ce se să- 
lășluia în ei și umplea singurătatea neagră de bocete. 
Vărul Domnului dădu gata păreţii în 1692, dar zu- 
grăveala nu fu mâniuită decât după moartea lui 
înainte de vreme, supt îngrijirea lui Cernica Ştirbei, 
la 1694. Îndată începea lucrul la paraclis, care se 
sfârşi cu totul peste doi ani, şi, ca să Не alături си 
soţul еі la fapte bune, Doamna Maria sau Marica 
făcu, tot atunci, din banii еі, bolniţa din deal. Peste 
amândouă aceste zidiri, inspravnicul fu loan, care 
avu norocul de a călăuzi timp de treizeci de ani ca 
egumen mănăstirea de călugări a Hurezilor. În ace- 
laşi timp, o cingătoare de chilii încunjură biserica, 
51 paraclisul era cuprins între chiliile acestea. 

Mănăstirea a avut şi timpuri grele, şi, odală, în 
războiul din 1787, caii Nemţilor, ai Turcilor, cari se 
războiau între dânşii pe socoteala şi pentru împăr- 
țirea noastră, au mâncat fân hrăpit între zidurile 
bolniţii brâncovenești. Peste aproape un veac, călu- 
gării plecau, şi locul lor era luat de maicile ‘е 
astăzi. 

Dar, ca nici într'o altă parte, toate s'au păstrat 
aproape cum le-a lăsat întemeietorul. Și astăzi pri- 
veşti cu admiraţie biserica în care şi-a atins culmea 
meșteșugul de a zidi de pe vremea lui Brâncoveanu. 
Pridvorul e sprijinit pe zece stâlpi, mai largi la 
basă şi împodobiţi la amândouă capetele cu foi de 
acant fin săpate; în faţa lui stă un amvon de întrare, 
pe doi alţi stâlpi canelaţi, având același fel de ca- 
pităle ca şi pridvorul însuși. Pe faţadă şi de jur 
împrejurul zidirii sânt linii de zimţi, apoi un rând 
de ocniţe rotunde, închizând cercuri împletite; după 
aceasta două ciubuce simple, alt rând de zimți, un 
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colac mare sculptat, ca acel de la Surpatele, şi altă 
tivitură cu zimţi. Pe laturi şi la altar se mai întinde 
un şir de ocnițe pătrate. Cinci ferești de fiecare 
parte, cu cadrul sculptat; sculpturi, mai frumoase 
decât în orice biserică munieană, are şi uşa, ale 
cării canaturi sânt din lemn lucrat ca o horbotă. 
Două turnuri cu ferestuici abia crăpate în adâncul 
ocniților se urmează în lung. Printr'un adaos col- 
țurat înaintea altarului biserica dobândește о lun- 
gime mai mare decât cea obişnuită. 

După aceleași norme de arhitectură, de şi mai 
ieften şi în hotare mai mici, sânt făcule paraclisul 
şi bolniţa. 

Dar îngrijirea înaltă a podoabei nu se oprește 
aici. Stâlpi de toate felurile se găsesc în cerdace şi 
în salele chiliilor. Cei mai frumoşi, împreună cu 
alte săpături, sus şi la scară, se adună în cerdacul 
stăreţiei vechi, саге face parte acum dintr'un spilal 
țărănesc ca vai de capul luit. Aici sânt stâlpi îm- 
pletiți, ѕёрајі cu stema ţării şi cu vulturul bicefal 
al Cantacuzinilor, sânt lei şi flori şi păsări și ara- 
bescuri, cum nu se poate mai dibaciu şi mai ele- 
gant întreţesute. Nici Nicolae Mavrocordat la Văcă- 
reşii n'a dus astfel de frumuseți pănă în odăile de 
locuinţă, mulțămindu-se a“sprijini biserica pe stâlpii 
săi, şi mai bogat înfloriţi de sculpturi. 

Zugrăveala veche e păstrată în toată puterea şi 
vioiciunea еі, şi ре păreţii din pronaosul bisericii 
se înșşiră, pe lângă Brâncoveanu, cu Doamna și copiii, 
în portul răsăritean din vremea lor, toate rudele 
după tată şi după mamă, şi chiar „moșii şi strămo- 
511°, pănă la Neagoe şi Laiotă, cu pletele în zuluii 
şi haina de brocard tăiată la piept de dunga de aur 
a patrafirului. 


3 Apoi s'a refăcut ca reședință regală (1916), şi ea dispărută 
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Iarăşi pe drumul ce nu se vede decât la câţiva 
paşi, între înălțimi sămănate fără rânduială, pe lângă 
porumburi înalte, case de ţară albe și perdele ușoare 
de pădure. Mergem, după întoarcerea la Costeşti, 
sat mare de munte, cu locuinţile larg răspândite, 
spre Bistriţa. De departe se vede catapiteasma de 
munte supt care zace mănăstirea; sus, nori albi se 
scămoşează, îndesindu-se spre vârf, pe care-l acopăr 
cu bumbacul lor albicios. 

Când ai văzut mănăstirea, ești chiar la poarta ei. 
Samănă cu Dealul, fiind şi aceasta о cetăţuie văpsită 
în galben, cu un puternic turn modern, cu o cupolă 
de metal care se vede departe. Și acum înoitorul 
e Știrbei-Vodă, dar, fiindcă Domnului îi plăcea să 
petreacă vara aici, la răcoare, nu numai că sau 
înălțat clădiri întinse p.ntru locuință, — odată era 
în ele școala de sub-ofiţeri, iar astăzi orfanii învăță- 
torilor învaţă clasele priinare într'o parte a bogatelor 
încăperi —, dar şi biserica a fost pregătită ca bise- 
rică a Curţii. 

În cei din urmă ani ai veacului al XV-lea, fraţii 
Craioveşti, stăpâni ai şesului jiian şi Bani olteni unul 
după altul, întemeiară Bistriţa şi paraclisul ei: cea 
d'intăiu trebuie să fi fost, са bolnița Coziei, aceasta 
clădită după vre-o jumătate de veac; celalt păstrează 
şi astăzi forma de căsuţă purtând în braţe un prid- 
vor. După stângerea neamului ctitorilor, Brâncovenii, 
înrudiți cu aceştia, au avut ocrotirea Bistriţii, саге 
păstra acele ziduri de cetate ce siliseră pe Mihnea- 
cel-Rău a întrebuința tunuri împotriva lor şi din 
care se văd unele urme, alcătuite din bolovani şi 
cărămidă tare, la margenea zidirilor de astăzi. Încă 
din 1683, cu cinci ani înainte de a fi Domn, marele 
întregitor al moştenirii de artă religioasă a trecutului 
Constantin Brâncoveanu, înoi Bistriţa. Ea ţinu astfel 
vre-o sută şi cincizeci de ani. Reparaţia lui Știrbei 
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nu are nimic din clădirea lui Constantin, care 
va їі sămănat cu Cozia. O biserică modernă fu ridi- 
cată din temelie; în ea se păstrează astăzi rămăşiţile 
Sfântului Grigore Decapolitul, în racla de argint aurit 
pe care a dăruit-o alt „Constantia Basarab“, Cârnul, 
în locul celei răpite şi al celei de lemn, făcută din 
porunca lui Radu Mihnea. Dar piatra de mormânt 
a puternicului Ban Pârvu a fost găsită, şi ea se 
păstrează astăzi într'o cameră а clopoiniţei. Pentru 
vechiul viteaz şi ctitor nu mai era loc în zidirea de 
paradă a altor timpuri. 


k 


La doi paşi de mănăstire e stânca, înaltă, goală, 
aspră; în ea se sapă o peşteră care a scăpat nu 
o singură dată de tălhari şi de năvälitori străini şi 
comorile Sfântului și viața egumenului, a călugărilor. 
Iar, sus de tot, acolo unde atârnă negurile, deosebeșşti 
prin ele, ca o lungă pată albă, Arnota, care strălu- 
ceşte de departe, în noapte, călătorului. 

Drumul merge prin cărări de sat sărac, prin pră- 
vălişuri de bolovani, prin poteci de pădure rară, 
nouă, căptuşite cu frunze ruginite. A plouat, și lupți, 
urcându-te, nu numai cu răpegiunea coastei, ci şi 
cu lunecuşul cleiului negru. E o mare tăcere tristă, 
ре саге о rupe numai lătratul hărțăgos al vre-unei 
javre, foşnetul unui Mocan căciular, care se suie 
pe calu-i mărunt. Pentru câţiva gologani, un flăcău 
rupe din pomii livezii crengi mari brobonate de 
prune brumării. 

Am ajuns în sfârșit. Iarăşi turnul şi zidurile din 
vremea lui Știrbei, care stătea prea aproape de Ar- 
nota ca so poată uita; dar, mai mult nelocuite, — 
căci călugării au lăsat ca urmaşi numai doi bătrâni 
paznici —, ele cad pe încetul în ruină, abia după 
cincizeci de ani. 
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Bisericuța, spoilă mai dăunăzi, are tipul curat al 
clădirilor lui Matei-Vodă, căci Brâncoveanu a dres 
aici numai o fântână. Pridvorul e închis; ре laturi, 
zimţi, câte trei fereşti, ocniţe rotunde, deschise sus, 
iar în rândul de jos închise; un singur ciubuc 1а 
mijloc, fără săpături. În pronaos doarme într'un 
mormânt înalt, de marmură, cu săpături ce înfăţi- 
şează tunuri, tobe, semne de războiu şi stema ţării, 
Matei Basarab, iubitul Domn şi părinte bătrân. La 
picioarele lui stă Danciul din Brâncoveni, ale cărui 
rămăşiţe au fost aduse din Mitropolia de la Alba- 
Iulia, unde Danciul perise pe vremea lui Mihai Vi- 
teazul, de fiul său acesta, Matei-Vodă, Tatăl şi fiul 
odihnesc singuri, în mica biserică de munte, încunju- 
rată de neguri, bătută de ploi şi asigurală, prin 
greutatea şi primejdia potecii ce duce la dânsa, de 
lăcomia străinilor duşmani. Bătrânul Mocan ce în- 
tâmpin la întors, suind călare, pare umbra bunului 
patriarh ce rătăceşte încă în această pustielate aspră, 
prin care Bistriţa se izbeşte ciudoasă, cu іце ape 
de argint. 

# 


Apoi întorsul la Râmnic, printre cară, căruţe şi 
caravane de munteni în тапііі de ара, de femei 
în horbote. La hanuri, Țiganii cântă viersuri de 
jale, şi lume amestecată se înghesuie în odăi. Mâni 
e Sântămăria, când bâlciul de la Râureni strânge 
mai mulţi oaspeţi decât totdeauna. Șirul de prăvălii 
şi cocioabe scânteie de foarte departe în lunca des- 
pădurită a Oltului. Când Râmnicul apare şi el, ca 
un mănunchiu de lumini, e noaple de-a binelea, 
şi frig... Încă un ceas, şi iarăşi calaractele cerului 
se vor deschide pentru lunga, trista, înghețata ploaie 
а toamnei timpurii. 
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7. Pe Olt: Cornetul. 


Spre graniţă. Calea ferată merge întăiu pe par- 
lea vâlceană a Oltului, se strămută dincolo în Argeş 
şi revine iarăşi, către sfârşit, în Vâlcea. 

Oltul... Се idei măreţe nu deşteaptă el în mintea 
cui nu l-a văzut niciodată! Marele râu care dă nu- 
mele” unei ţări, care desparte două climate, două 
înfățișări deosebite ale pământului nostru, „Oltul 
mare“, pe care-l trece Tudor din Vlădimiri, Ollul 
ale cărui „unde spumegale“ bat, în poesia lui Ale- 
xandrescu, vechiul zid al Coziei lui Mircea Înteme- 
ietorul. Aştepţi maluri prăpăstuite, sălbatece, hotar 
adânc tras de natura însăşi, aştepţi ape învălmăşile, 
vuind, ciocnindu-se de malurile ce se năruie de lo- 
viturile îngrămădite. 

Ei bine, nu. Chiar fără seceta care i-a îngustat atât 
de mult cursul, chiar fără arşiţa celor trei luni de 
lumină crudă, Oltul nu e „fluviul“ visal de atâţia 
dintre noi şi cântat de poeţi. El mare un pat adânc 
гирі în pământ, şi maluri romantice nu-l îngrădesc 
cu un farmec sălbatec. Măreţia se află la noi nu- 
mai în triumfala înaintare a Dunării împărăteşti 
sau în culmile de piatră goală ale celor mai înalţi 
dintre Carpaţi. Numai acolo. Altfel natura româ- 
nească e bogată, felurilă, plină de farmec și de nou- 
tate, dar bună, prietenoasă, fără sublimilăţi tra- 
gice, aşa cum e şi poporul; vioaie, schimbătoare 
şi luimninoasă ca şi dânsul. Oltul аге țermuri, nu 
maluri, o albie de prund, iar nu o surpătură a 
solului sau un întins pat pentru ape largi. Adânci- 
mea-i nu înfioară, şi sirene de ispită şi nenorocire, 
Nereide mincinoase, nu pândesc în fundul întune- 
cat al valurilor, ci numai păsări de apă, micuţe 
şi neobosite, îşi răcoresc aripile în apele lui mai 
mull plumburii decât albastre sau de un verde 
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vesel. Abia ici şi colo spume, unde cursul se cioc- 
neşte de dinţii de piatră ai solului: пісі atâta'zgo- 
mot şi alergare zglobie ca la un torent din valea 
Prahovei. El trece liniştit înainte. 

Ca râu însă. Ca torent crescut în lunile de .primă- 
vară sau de toamnă, e altul: un uriaş nebun, 'care 
smulge arborii, care leagănă bolovanii ca niște ju- 
cării, care izbeşte mânios zidurile mănăstirilor ce-i 
pun stavilă şi ameninţă să rupă panglica de prund 
acoperită de dungi de fier care formează drumul 
cel mare al timpului nostru. Dar aceste groaznice 
dovezi de putere nu le dă el, râul, din avântul iz- 
voarelor sale, ci ploaia revărsată din norii darnici 
şi torentul ce se naşte dintrînsa. E о mare furie 
străină, trecătoare, pe urma căreia rămân apele 
plumburii, curgând lin pe prund, în albie îngustă, 
spre Dunăre, care se face aşa de lată prin alte 
аре, din țări unde soarele iea mai puţin din râurile 
pământului. 

Nici mănăstirile mau о înfăţişare întunecată po- 
lrivită cu amintirile ce se îndreaptă necontenit spre 
zidurile lor. Cozia lasă să se vadă un zid alb ciuruit de 
fereste, o cupolă acoperită cu tinichea, mai departe 
o altă biserică, părând mică. Mănăstirea aceastălallă, 
Cornetul, al cării zid face parte din tunelul căii 
ferate, e mai neagră poale de fum decât de vechime. 
Cu toată bătrâneţa lor, clădirile acestea puţin înalte, 
fără puterea de impresie a artei gotice, reparate de 
pe la 1830 înainte, albe, scânteietoare, sânt mai 
mult icoane zâmbitoare decât privelişti care să im- 
puie şi să răsune adânc în inimi. 

Și muncelele, munţii, sâni în acelaşi ton împă- 
ciuilor al sufletelor. Numai la Lotru vezi stânca 
goală, compusă din aşezări paralele drepte sau oblice 
sau din linii їпіогіосһіаіс: galbenă, sură, roşie, са 
în anumite părți de către Adriatică. Înainte pănă 
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la Câineni, — două sate, în Argeş şi Vâlcea, legate 
printr'un pod de fier —, pănă la Cetatea Lotrului, 
un turn sur pe malul Oltului, pănă la Turnul-Roşu, 
ale cărui tencuieli fărâmate par în adevăr siropituri 
de sânge, în urmă pănă la Râmnic, muncelele, 
mai“ mari са în Gorj, mai mici decât în ‘valea Pra- 
hovei, sânt acoperite de minunaie păduri, în care 
în zădar ai căuta bradul înălțimilor sălbatece, şi 
adăpostesc sate ale căror case albe se văd sirălu- 
cind ici şi colo. Eşti în Ardeal fără să-ți pară că în 
adevăr ai trecut munții. 


La Cozia doarme Mircea-cel-Mare, de-asupra Ol- 
tului, în care i sau oglindit flamurile, supt pădu- 
rile ce l-au ascuns şi adăpostit, — adevărată cetate 
a țării lui amenințate. La Lotru se coboară în plute, 
se suie în vagoane scândurile cherestelei. O societate 
anonimă are exploatarea şi strânge folosul. Un „ano- 
nim“ se află în tren, ducând pungi de gologani pen- 
tra plata lucrătorilor. „Anonimul“ e busnat Ja faţă, 
blond, го$, cu părul creţ. Sirigă pe ferestre, luându-le 
pe rând: „Abramowitz“, şi de jos i se răspunde: 
„Alcalay“. Am înţeles. Și, puţin mai departe, lângă 
aceiaşi apă a Oltului, se odihnesc oasele bătrânului 
Voevod care şi-a păstrat {ага curată, liberă, mândră. 
Alcalay, Abramowitz şi Mircea-cel-Mare... Am pornil 
de la aceasta ca să ajungem, — să ni fie ruşine 
obrazului!, — la aceştia! 


Ce graniţă a fost aceia care, odată, despărţia, la 
Olt, Ardealul de Ţara-Românească, de cât mai rămă- 
sese din vechea Ţară-Românească liberă, se vede 
lesne atunci când, în alt drum, după războiu, pe 
la Turnul-Roșu, treci de pe plaiul robiei de ieri în 
părțile stăpânirii româneşii seculare. 
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Dacă mar fi deosebirea între vechii stâlpi de pe 
margeni, ai crede că te afli într'o țară pe care 
niciodată vicisitudinile vremurilor mau împărțit-o. 
Linia supțire a şoselei trece între aceleaşi înălțimi 
rotunde, imense muşuroaie asupra cărora, şi de о 
parte şi de alta, măcar aici, în vileagul oricui, nu 
s'a întins harnica operaţie distrugătoare а explora- 
torilor de păduri. 

Ieşi din Воја, care, vechiu punct de graniţă, ve- 
che carantinăYşi vechiu adăpost de contrabandişti, 
are, cu îngustele-i drumece întortochiate, eu sumbrele 
case mari de lemn, ba chiar cu privirea biruitoare 
a sătenilor, deprinşi а căuta poteci şi a se feri де 
pază, un caracter de celate închisă, şi îndată te 
prinde pacea solemnă a marilor întinderi nelocuite. 

Nimic din freamătul Predealului, din întrecerea 
excursioniştilor fără ocupaţie, din răpezirea camioa- 
nelor си marfă, nimic din prietenoasa cale deschisă 
a Braşovului supt vechiul castel. Nimic, iarăşi, din 
învălmăşirea păduroasă a Bratocii, pănă la care nu 
se suic şuvița spumegată a Teleajenului, rămas în 
râpă. Aici pare că treci printre străjile încremenite 
ale vechilor uriaşi adormiți supt scuturile pe care 
au crescut aspri copacii codrului. 

Impresia pe care o face în aceste părți de supt 
Sibiiu țărănimea românească din Ardeal e a unor 
oameni bine ținuți de Saşii stăpâni pe vremuri, pen- 
iru că, făcând parte din gospodăria lor umană, era 
bine să fie sănătoşi şi zdraveni. Mai puţină mândrie, 
mai puţin simţ de independenţă, — am văzut-o şi în 
alegeri acum câţiva ani —, dar bună stare şi, mai ales, 
dorinţă de o încă mai bună stare. Dincoace, în Regat, 
sărăcia se vede de la început, şi ea va urma necon- 
tenit, pănă jos în şes, dar o sărăcie dârză, cu foc 
sălbatec în privire, sărăcia, despreţuitoare de înlesni- 
pile vieţii, a ostașului de graniţă, pentru care casa de 


IV. — VALCEA 11 


lemn negru, си cerdacul de stâlpi, е ca un post de 
pândă. Sângele oamenilor lui Litovoiu şi ai mai ve- 
chiului Vâlcea, de la care şi-a luat numele judeţul, 
fierbe într'înşii. Şi femeile au în privire îndrăzneala 
asprului, macrului om nedomesticit, obişnuit să se 
zbeguie în libertate, când hrănit, când flămând, când 
biruitor, când biruit, dar neînduplecai în chiar înfrân- 
gerea sa şi gala s'o ieie de la capăt, căci ce preț аге 
viaţa în sine dacă nu-i smulgi emoţiile tari ale luptei! 
Și, iată, pe trupul vânjos al rarilor drumeți se revarsă 
prin această Lovişte, їп devălmăşie cu Argeșul, splen- 
dorile veşmântului arhaic, aur şi purpură, din por- 
tul domniţelor măreţe; vălul slujbelor de încoronare 
se coboară pe umeri tari şi, cum una ţine în mâni 
floarea roşie a muşcatului, — care e în graiul vechiu 
ostăşesc „sângele voinicului“ —, ai zice că de ре 
păreţii bisericii medievale sa coborit chipul ctito- 
resc al fetei de Voevod ţinând în mână flori pentru 
Fecioara hramului. 

Într'un luminiş răsare turnul, fulgerat de bomba 
germană, al Cornetului. Biserica întreagă e spintecată 
la altar de năprasnica lovitură. Frânturi de odăjdii 
profanate zac prin colțuri supt praf. Icoanele au 
dispărut, arse de focul avangardelor degerate. În 
fund, între zidurile roase de ani ale cetăţii care odată 
încunjura lăcaşul, cele d'intăiu cruci ale începuiu- 
lui apărării noastre din 1916. Le-ar putea îngriji 
băieţii de la Silvicultură, cari sânt trimişi la practică 
în solida zidire de piatră pe care Eforia a pus-o 
alături de biserica lui Mareş Băjescu. 

Inscripţia din 7174 de la Facerea Lumii, 1666 de 
la Hristos, scrisă în piatră, pe vremea lui Radu- 
Vodă Leon, de popa Stan din Băjeşti, cel „mult 
greşit“, a rămas neatinsă, clară şi armonioasă, cum 
a tăiat-o în piatră. mâna deprinsă a părintelui. Opera 
de zugrăvire a meșterilor refacerii din secolul al 
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XVIII-lea, Mihai, Radu, Iordache (1761) nu sa dis- 
trus cu totul. De jur împrejurul zidului, care nu 
sa rupt de zguduitura explosiei, se înşiră pătrate 
de faianţă, de coloare închisă, cuprinzând cercuri 
rotunde în jurul celor două linii încrucişate de la 
mijloc. Şi măreț se ridică turnul clopotniţei la în- 
trare, cu zigzagul de cărămizi supt coperiş, cu punc- 
tele rotunde de smalt, care picură arcadele şi se 
înşiră de-a lungul zimţilor de sus. 

La o întorsătură de drum turnurile dispar ca o 
vedenie, înghiţite în procesiunea fără capăt a pădu- 
rilor. Pe margenea şoselei se îmbulzesc în umbra 
culmilor flori bogate şi rare. Din când în când, cum 
înălțimile se suie, piatra-și clădeșie singură zidurile 
de cetate singuratecă și misterioasă. 

Din loc în loc semnele calvarului de sânge: cru- 
cea soldatului anonim, mort pentru țară. Au ridicat-o 
frații de suferință, neștiind adesea ce să scrie ре 
dânsa, pe când, în satul natal depărtat, cum am 
văzut-o aiurea, în şes, cruci împodobite cu sfinți sti- 
lisaţi arhaic. pomenesc, în amestecul de chirilică 
şi latină care şi azi se întrebuinţează aici, pe acela 
care a murit departe fără să i se ştie locul de odihnă, 
şi, pe alocurea, lângă fântâna cu apă bună, în picu- 
ratul căreia se adună albaştri fluturi setoși, tremu- 
rând în zbor ca nişte suflete grăbite, crucile răz- 
boiului se strâng sărace, smerite, sfioase, una lângă 
alta. 

Câte un automobil sperie înceata călătorie răbdă- 
foare a ţăranului vâlcean, си căruciorul și căluțul 
lui, — căci aici nu mai е, ca în Moldova, ca în 
şesul muntean, са în Prahova, {ага încetelor strecu- 
rări ale carelor cu boi albi. 

Turnu, zidire înoită şi îngrijită, apare şi dispare 
în mijlocul desișului. Mai departe, Călimăneșştii aruncă 
ọ notă de modernitate, care nu e lipsită de eleganță 
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în silința spre frumuseţă а vilelor nouă, care s'au 
înmulțit atâta în vecinătatea apelor lecuitoare. La 
Cozia, unde un nou egumen cărturar aduce griji 
mai înalte, nu se mai văd epavele omenești ale revo- 
luţiei din Rusia, strămutate departe, în Ungurimea 
Orăzii-Mari. Vechile clădiri călugărești, reparate după 
desordinea haotică şi murdăria răspingătoare a neno- 
rocirii acestor oaspeţi trecători, par să aștepte evla- 
vie şi muncă, poate şcoala, de care ar fi atâta nevoie. 
Deocamdată se lucrează cu câţiva elevi la săpături 
în lemn. 

La bisericuța bolniţii ceva deconcertează pe cine 
o cunoaşte de mulţi ani, cu supţirele, înaltele ei linii 
moldovenești, cu neimitabila frumuseţă a picturii din 
întăia jumătate a veacului al XVI-lea. Privind mai 
de aproape, se descopere, uimit, motivul. Cineva sa 
iscusit să închidă pridvorul cu cadre de lemn galben, 
în care sânt prinse acum geamuri colorate, și cu 
dulapuri pentru cărți... Sau luat măsuri ca să se 
înlăture caricatura. 

Biserica mare, a lui Mircea, la căpătâiul căruia 
arde făclia prinsă într'o butucănoasă bucată de pia- 
tră fără stil, tărzie, pe când un coperemânt nou, bine 
lucrat, acopere lespedea fără inscripție, destăinuieşte 
lucruri neştiute despre originile ei. Pe din afară ca şi 
ре din lăuntru, reparația fundamentală а Brânco- 
veanului a prefăcut totul. Dar cu atenţie îţi poţi da 
samă unde a schimbat vechile linii din secolul al 
XIV-lea, unde contrafacerea a înlocuit originalul. Şi 
sculpturile în piatra de la fereșşti, cu vulturii şi flo- 
rile bizare, vin de-a dreptul din imitarea stângace 
a ornamentaţiei din mănăstirile sârbești, luate са 
model. 


Şi tot mai adânc la vale ре Olt, care acuma nu-și 
mai strecoară unda, când larg revărsată, oglindă pen- 
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tru сег şi codri, când furioasă de piedeci, aruncând 
izbiri de valuri în piatra mănăstirii care sa încu- 
metat să-l domine. Vag peisagiu, nici de munte, nici 
de şes. Și, pe lângă viile Drăgăşanilor, colecţie de 
cârciumi şi de case pretenţioase în jurul unei vechi 
şi frumoase bisericuțe, саге nu se vede din cale, 
се şubrede sate şi ce oameni năcăjiţi! 

Ce lucru mare е de făcut şi aici, pentru ca demni- 
tatea omului să se ridice la frumuseţa naturii şi la 
mândria trecutului.... 


V. 
КОМАМАТІ 


1. Spre Caracăl. 


Drumul la Caracăl duce printr'o regiune plăcută, 
care nu е cu totul şeasă. Porumbiştea urmează, 
amestecată cu locuri împădurite. După două staţii, — 
dintre care una are numele, azi hotărît prea archeo- 
logic, de Romula —, se ajunge la Caracăl. 

Тага Oltului, podoaba regatului român, face aceiaşi 
impresie bună pănă la acest sfârșit al ei. Stradele 
sânt curate, acoperite din bielşug cu nisip: pom- 
pierii oraşului stropesc cu o dărnicie care face pe 
trecători să părăsească şi trotoarele pentru a se 
adăposti în curţi; în schimb, stropirea cerească lasă 
şi aici mult de dorit: după aproape trei luni de 
secetă se adună, aduşi de un vânt rece, greoi 'nori 
suri, din cari ploaia pare că abia stă să se arunce 
lacomă asupra pământului ars, care o aşteaptă în 
haina de umilință a prafului. Dar abia câteva pică- 
turi, ca o batjocură, şi apoi „ugerele vacilor lui 
Indra“ se prefac întrun supţire covor cenușiu саге 
nu dă nici bucuria soarelui, nici bielşugul umed 
al ploii. 

Casele, încunjurate de grădini şi fără pustiul mur- 
dar al maidanelor care să le despartă, apar vesele 
şi gătite cu flori la ferestre. E Sântă-Măria Mică, şi 
Precista, care a acoperit drumurile Vâlcii de cară 
înaintând agale, de călăreţi iuți, de гите spre 
pâlciuri, cu cămăşile albe, mintenele brune şi fotele 
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strălucitoare de fluturi, a scos la fereastră pretutin- 
deni chipuri frumoase, pline de vioiciune, de ţă- 
rance, mahalagiţe şi doamne. E, într'adevăr, asupra 
întregului oraş, afară de unele vechi curţi boierești 
ferecale şi părăsite, о zi de serbăloare creștinească, 
foarte patriarhală. 


Ca pretulindeni, Statul a înălţat, din cheltuiala 
cam cu risipă a împrumuturilor de odinioară, clă- 
dirile tipice pentru o capitală de judeţ: se vede 'un 
„Palat al Justiţiei“ sau mai bine fațada masivă, cu 
lotul disproporţionată, a unei case cu două rân- 
duri, de loc mare, unde se dă dreptatea de represin- 
tanţii zeiţei cu cumpenele în mână, саге stă cocoțată 
pe fațada greoaie a micii clădiri. Apoi un gimnasiu 
încăpător, ре frontispiciul căruia se ceteşte cu o 
adevărată uimire acest ciudat titlu, care trebuie să 
dispară cât mai curând: Gimnasiul „Joniță Asan“, 
Ioniță şi Asan... Ce să ће această ciudată împăre- 
chere de nume într'o ortografie ciudată? Abia se 
dumereşte omul că e vorba de Împăratul vlaho-bulgar 
Ioniţă, care, dacă era fratele lui Asan, n'a fost numit 
niciodată şi de nimeni Asan. Таг acel care a fost 
Asan nu se chema Ioniță (nici „Joniţă“) şi nu пе 
priveşte de loc. Școala profesională, de fete e o că- 
suță cu chirie, în care te întrebi cum pot încăpea 
elevele (care probabil că sânt) şi profesoarele (саге 
sânt de sigur). 


Particularii şi-au modernisat în parte casele, ceia 
ce пц e totdeauna rău. Un bogătaş din localitate а 
clădit un frumos otel. Un Sârb a dat micului oraş 
un bun restaurant, unde în acea sară ofiţerii de 
călăraşi şi roşiori, reuniți la manevre, pelreceau fră- 
[езе în sunetul musicii militare din grădină, ames- 
(еса! cu coruri de soldaţi din regimentele lor. Întă- 
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țişarea mesei era frumoasă, şi lipsia poate numai 
şi o suflare de ideal, ca aceia care, la mesele ofiţe- 
rilor austro-ungari, îi face să se ridice toţi, stăpâniţi 
de un sentiment mai puternic decât oricare, în clipa 
când musica începe Gott erhalte şi câte un bătrân 
colonel sau general pronunţă numele venerat al Îm- 
păratului t. 


Timpurile vechi de tot se pomenesc în împreju- 
rimi; în Romula, sus, iar jos, spre Corabia, portul 
dunărean, şchela spre Bulgaria, în Antina; apoi în 
legenda cărturărească а Cesarului Caracalla, erou 
eponim al localităţii, de hatârul Împărăției căruia 
Statul, şcoala şi limba literară scriu: Caracal, în 
loc de Caracăl. În sfârşit, prin ruinele de curţi dom- 
neşti: ziduri de cărămidă care а încăput, în tim- 
purile lor de întemeiere, — când mai erau numai 
câteva gospodării de țărani şi mai multe case de 
Bulgari, fugiţi de peste Dunăre, unde-i aștepia pe- 
deapsa 'Turcilor peniru isprăvile prădalnice, — 
odihna de după lupte a lui Mihai Viteazul. 


În grădiniţa din mijlocul oraşului, revisorul şcolar 
a organisat о ехроѕііе de produse agricole, саге 
arată minunile cele mai vrednice de luare aminte ре 
care le-a săvârșit gospodăria învăţătorilor. Câţiva 
dintre dânşii sânt acolo, de aşează lucrurile aduse 
de dânşii, şi, când li vorbesc de nevoia de a se 
strânge și de dânşii rămășițele treculului bogat їп 
datine proprii ale noastre, hârţoagele moşnenești а 


1 Şi aici s'a petrecut una din marile schimbări fericile ale 
limpului: astăzi armata este cel mai nobil corp constiluit în 
societatea românească, și nicăiri nu se consacră o muncă mai 
metodică idealului înțeles în forma cea mai înaltă și mai grea 
(1916). 
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căror lumină de înţeles arde încă la mormântul allor 
vremi, chipurile lor se luminează de o sinceră 
bunăvoință. Cu adevărat în mânile acestora stă buna 
sămânță a viitorului, pe саге ei o aruncă departe 
de ochii răsplătitorilor, şi câtă deosebire între aceşii 
săraci, în cari începe a se trezi spiritul apostolatului, 
şi între trufaşul profesor de gimnasiu, de liceu, boie- 
rul care face politică şi bani, crede că nare ‘пітіс 
de învăţat şi mulțămită căruia, înainte de toate, spi- 
ritul unei culturi sănătoase, unei reforme morale, 
unei solidarităţi roditoare, spiritul modern şi patrio- 
tic al muncii orânduite şi având o ţintă vrednică, 
nu pătrunde în oraşele provinciei noastre, al căror 
suflet se hrăneşte cu gazete ca „Adevărul“, ca „Uni- 
versul“ şi cu intrigi miserabile 1. 


Uitam teatrul din Caracăl, împodobit cu stuca- 
turi şi inscripţii, teatru cochet, care chiamă trupe 
rătăcitoare şi e o intenţie bună de care trebuie să 
se ţie samă. 


2. Mânăstirea Brâncovenilor. 


Drumul către Brâncoveni pleacă din staţia de legă- 
tură Piatra lângă Olt (numită de aceia „,Piatra-Olt“, 
de şi е, de fapt, о Piatra-Romanaţi), unde marea 
linie munteană veche se taie cu linia nouă care 
de la Câineni duce, de-a lungul apei Oltului, la 
Corabia. 

Staţia, plină de zarvă şi de amestecul porturilor, 
e departe de comună. Pe drumul de iarnă între 
nesfârşitele câmpii albe, pe care le-a netezit, le-a 
făcut cu totul şi cu totul de o potrivă bogata zăpadă 
de Sfântu' Nicolae, pănă la zările pierdute ca 


1 Aici am prea puţin de schimbat. „Universul“ s'a prefăcut 
îusă cu vremea într'o сенге serioasă și profitabilă (1916,. 
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întrun fum albastru, greu, fără poesie, trece calea 
împărătească pe care Austriecii au dăruit-o, acuma 
două sute de ani, Olteniei. Pe margene răsar jigă- 
гїї copacii pe cari i-a impus o circulară ministe- 
rială dăunăzi. Niciunul nu pare să se fi prins 
ca să facă vre-odată podoabă drumului şi umbră 
călătorului în zilele calde ale verii; pe alocurea nu 
e decât groapa săpată în zădar. Câte una din văr- 
guţele înfipte în pământ e frântă chiar, aşa de-o 
plăcere, de trecătorul care nu i-a putut înțelege 
rostul. 

! E ca о icoană а nestatorniciei administrative, а 
neîngrijirii, a lipsei de înţelegere, sus şi jos, pentru 
lucrurile de interes şi folos obştesc. 

Lângă copăceii aceştia fără noroc iată însă alţii 
cari au putut creşte sus de tot şi cari sânt păstraţi, 
îngrijiţi cu sfinţenie: ei despart moșiile a doi pro- 
prietari mari sau împrejmuiesc câte o vie a acelo- 
raşi. Aici interesul particular al celor puternici аге 
rădăcini vânjoase și ţinteşte cerul cu ramurile sale 
cele mai îndrăzneţe. 

Săteni trec în această zi de Luni. Bărbaţii au 
portul oltenesc obişnuit: în mantie de abă albă cu 
şireturi negre, cu înalta cuşmă turtită sus; au cizme 
mari pănă peste genunchi. Femeile se înlățişează 
elegant şi ciudat, de o sprintenie orientală în papuci, 
cu fustele lor scurte, o catrinţă ce aleargă în jurul 
trupului întreg, în pieptare strâmte şi pe cap adese 
ori cu fesuri roşii de carton pătrate, peste care e 
aruncată о străvezie maramă cu flori, după gustul 
fiecăreia, ţesute într'însa. 

E o urmă a portului cadânelor din cetăţile du- 
nărene stăpânite de-a dreptul şi locuite chiar de 
Turci. Dar еа nu se vede în toate satele: mi se 
spune că femeia care ar veni cu fesul în cap la 
pâlciul din Ştirbei ar fi arătată cu degelul și luată 
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în râs. Despărțirea între satele unde se poartă fesul 
şi cele care nu-l cunosc, nu sar putea face printr'o 
linie, — aceasta în urma deselor amestecări și stră- 
mutări. 


Piatra е un mare sat, cu câteva clădiri de târg. 
Pe o baratcă e o inscripţie care aminteşte că, acum 
câtva timp, învățătorii alcăluiseră o brutărie coo- 
perativă, саге а perit răpede, după dorința unuia 
din Grecii de acolo şi cu binevoitorul concurs al 
Primăriei, „liberale“ ori „conservatoare“. 

Felul de a se zidi casele е іпіегеѕапі. Un cerdac 
se înlinde de-a lungul fațadei, şi undeva, mai mult 
la o parte decât în mijloc, el înaintează printr'un 
cafas asupra curţii; е iafăşi o veche datină răsări- 
teană adusă prin Turci; şi unele case domnești de 
pe la mănăstiri se poate să fi slujit însă ca model. 
Dedesupt, se deschide ріупі{а. Gospodăriile par bine 
înjghebate; femei harnice, care şi acasă poartă fesul 
acoperit de maramă, diretică printre rosturile оріѕ- 
nuite ale casei şi curții ţăranului nostru. Oamenii 
cari privesc din cerdac sau din porţi, ca şi cei ce 
trec pe jos sau cu carăle încele, privesc drept în 
ochi şi nu scot din cap căciulile. Vechi moşneni 
sau şerbi scăpaţi de jug, ei se împărtășesc din marea 
bogăţie a pământului acestuia minunat şi-şi іп viaţa 
mai uşor şi mai vrednic, ceia ce-i însuileţeşte şi 
înalță. 

Iarăşi alba câmpie netedă, din liniştila zăpadă a 
căreia iese [ері negri negri de сосепі din bogăţia de 
porumb a anului care s'a încheiat. În mai puţin de 
un ceas începe strada cea mare a satului Brânco- 
venii. Nu se zăreşte mănăstirea, ascunsă jos în linia 
Oltului, şi vechile case boiereşti şi domneşti ре саге 
te-ai aştepta să le vezi, nu răsar nicăiri: o căsuță 
în mijlocul unui parc înțins [е înlocuieşte, adăpost 
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Biserica mănăstirii Căluiu, 
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de arendaşi greci multă vreme (pe unul, care а 
stat un şir lung de ani aicea, sătenii l-au făcut din 
Schedarezi: Schidărescu), iar acum singuratec lăcaş 
de părăsire. Dar felul cum sânt lucrate casele ţără- 
neşti arată vechea viaţă istorică din acest loc: cără- 
mizile tari pe care o gospodărie slabă nu le acopere 
cu tencuială sânt scoase din ruinatele ziduri stră- 
bune. 

În margenea satului, pământul începe a se scor- 
moni, prăvălindu-se spre lunca „Oltului mare“, unde, 
„ mai departe ceva, copacii negri se înalță din giul- 
giul alb, şi apoi se zbate printre sloii lui Decembre. 
Peste aceste râpi se întinde zidul de cărămidă care 
încunjură mănăstirea, roșu zid întreg, la colţurile 
căruia păzesc turnurile înălțate din bielșugul de bo- 
găţie, totdeauna binefăcătoare, a lui Vodă-Brânco- 
veanu. Abia se zăresc turnurile bisericii de astăzi, 
pe când frumoasa turlă de la întrare, cu două rân- 
duri de firide, răsare uriaşă, supţiindu-se spre vârf. 

Deocamdată mergem însă la biserica răzleaţă 
care stă în afară de zid, drept de-asupra rupturii 
de coastă, către adâncimea albă între copacii negri 
unde lunecă apele albastre. Aceasta e neatinsă, aşa 
cum au lăsat-o lucrătorii din timpurile când se ți- 
neau сп scumpătate, cu evlavie, datinile bune. În zile 
bătrâne de tot, aici a fost unul din cuiburile Craio- 
veştilor, ale acelor fii ai lui Neagoe Vornicul: Barbu, 
Preda, Danciu, Pârvu, Mircea, Radu, cari au umbrit 
tot locul oltean şi jiian: la Caracăl, unde se pome- 
neşte numele lor în biserica ruinată a Sfântului 
Gheorghe, la Craiova, care li-a dat numele şi unde 
biserica Sf. Dumitru e a unei „Bănese“ de-a lor, la 
Bistriţa şi Strehaia, unde ei se înseamnă între сіі- 
tori. Bisericuța de zid din veacul al XVI-lea ега 
însă pe deal, la mănăstirea de mai tărziu, unde Matei- 
Vodă a înălțaț-o din nou. Dincoace, Brâncoveanu 
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făcu cel d'intăiu о bolniță pentru îngropăciunea că- 
lugărilor din ctitoria lui cea mare şi nouă. Aceasta 
o spune inscripția din 1700, aşa de bine, de curat 
păstrată, fără umbră din negreala vechimii, ca şi 
cum numai ieri meşterul de slove chirilice şi-ar fi. 
luat de pe dânsa ciocanul. Zugrăveala e neatinsă: 
unele chipuri de sfinți sânt de toată frumuseța, iar 
pe păretele de întrare, în partea din lăuntru a lui, 
se ivesc încă släviții ctitori: căruntul Danciul Vor- 
nicul, tată) lui Matei-Vodă, apoi Matei însuşi, ținând 
în mână crucea cu trei ramuri, Preda Vornicul din 
Brâncoveni, cu plete lungi bălane, fiul său Papa 
Postelnicul, cu titva rasă, din care atârnă, după moda 
turcească, un singur шо} negru; în sfârşit Constantin- 
Vodă, fericitul ziditor al lăcaşului, fiu al lui Papa, 
nepot de fiu al lui Preda, şi Doamna Marica, în 
rochie albă, peste care e aruncată mantia de brocard 
de aur cu margenile negre. 

Pe două uşi numai se întră în altarul îngust, şi 
о scrijelălură pe zugrăveală destăinuieşte una din 
păţaniile călugărilor de odinioară: gonirea lor în 
1721 de catanele nemţeşti ale lui Pivoda, care s'au 
așezat în chiliile golite. Şi aici în toate părțile nume 
amestecate între ele sânt scrise cu vârturi ascuţite 
care erau une ori ale unor săbii ce vărsaseră sânge. 

Încunjuri zidul lung ca să ajungi la poarta cu 
turla cea măreaţă galbenă, pe саге e făcută o stemă 
neînţeleasă, din care se desluşesc numai nişte aripi 
de vulturi. „E chipul lui Mahomet“, zice lângă noi, 
cu un oarecare fior de frică şi de indignare pentru 
vechea profanaţie, dascălul care-și iubeşte bisericile 
şi ştie slova veche. „Da, da, aşa cum zic eu; acolo 
sus e Mahomet“. 

Curtea e foarte largă. De-o parte, se văd zidu- 
rile grajdurilor dărâmate, care se fărâmă pe încetul. 
De alta, se întind odăițele cu un singur cat ale 
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unui ospiciu de bătrâni şi de schilozi, din care iese 
nenorociţii, țârîndu-se sau strâmbându-se, la sune- 
tul clopotului de amiazi, care vestește marea plăcere 
a hranei rămășițelor lor trupeşti. În stânga cum 
întri, sânt mari surpăluri: păreţi cari au lunecat cu 
totul, aripi care au rămas aproape întregi, gropi 
mari de întunerec, în care zac gunoaiele vremurilor. 
Dar, lipită chiar de turnul întrării, este o parte 
păstrată bine а locuinţii celei vechi, din Domnia 
lui Matei încă: jos, ріупіја adâncă, sus cămări de 
locuit, unde vor fi petrecut Domnii la venirea lor 
aicea. Se văd brâiele de tencuială şi cărămidă ro- 
tundă, peste care sânt zugrăvite flori ca la biserici, 
pe un fond galben care sa păstrat bine, apărat fiind 
în acest colț de toată furia necruțătoare a ploilor 
izbite ori spulberate de vânturile mari ale luncii; 
gingaşe Погі de piatră închid gârliciurile în locuri 
unde va fi fost haznaua grânelor şi altor bunătăţi, 
sau temniţa celor greşiţi fată de Vodă. 

Biserica, pe саге o puteai aştepta cu atâta bu- 
curie, e stricată printr'o reparaţie neghioabă, al cării 
păcat nu cade însă asupra celor de astăzi, ci asupra 
egumenului grec din 1837, „chir Teodosie Trapezun- 
tios“, din Trapezuntul Mării Negre, care se laudă 
cu isprava sa într'o urîtă pisanie zugrăvită în dosul 
ușii de întrare. De la el уіп stâlpii corinteni şi 
nepotrivitele coloane false de stuc care înlocuiesc 
vechile firide, ce au trebuit să fie asemenea cu ace- 
lea de la turnul porţii. Străinul cu bună râvnă, dar 
cu puţină pricepere a rosturilor noastre, e îngropat 
în pridvorul bisericii. 

Dar din vechea clădire făcută în veacul al XVI-lea, 
dreasă la 1632 de Matei şi făcută din nou la 1699 
de Brâncoveanu, a rămas inscripţia cea frumoasă 
de de-asupra uşii, au rămas florile săpate în piatră, 
care încunjură fereştile, şi mormintele. 

Sânt două, aşezate în partea dreaptă a încăpăta- 
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rului lăcaș. Una poartă în slove ieşite în relief po- 
vestea peirii silnice a celor doi Brâncoveni, tatăl și 
bunicul lui Constantin-Vodă: cel d'intăiu sa prăpă- 
dit de mâna ostașilor răsculați împotriva Domniei 
lui Constantin Cârnul; celalt, bătrânul, a perit din 
porunca avarului şi nebunatecului Grec, din care 
lăcomia de bani a Porții făcuse un nou Mihai-Vodă- 
Mihnea, Domn al Țării-Româneşti. În vorbe fru- 
moase îi plânge piatra: „Li s'au întâmplat perire: 
întăiu Papei Postelnicului în zilele lui Constandin 
Şerban Voevod, pe vreame ce sau rădicat doro- 
banțţii, călăraşii, hoţeaşte asupra Domnu-său..., fiind 
leat 7163 (1655), iară pe tată-său, Preda Vornicul, 
l-au ucis Mihnea-Vodă cel Rău, în casele domneşti 
în Târgoviște, nefiind vinovat nimic“. 

Tânguirea vine de la văduva lui Papa, o Саша- 
cuzină, bogată şi cuminte, Stanca. Patruzeci şi patru 
de ani а trăil în văduvie cinstită pănă ce plecă şi 
dânsa din lume, cu credința că merge să-și vadă 
soţul, părintele, fraţii, — atâţia morţi de moarte gro- 
zavă, tăiați, zugrumațţi, olrăviţi, pe urma cărora ега 
să vie, pe aceiaşi cale a uciderii, fiul ei Constantin 
Brâncoveanu și nepoţii ei, descăpăţânaţi cu aceiaşi 
secure a gealatului din Constantinopol. Atunci însă, 
la sfârşitul ei, Brâncoveanu era Domnul fericit al 
Ţării-Românești, şi, după ce el petrecu pe maică-sa 
la locul unde i se părea că ar fi mai dulce pentru 
dânsa lungul somn al morţii, după ce puse а se 
sculpta în marmură pomenirea еі, aşa cum se vede 
pănă astăzi în litere ce se înfundă fin în piatră, el 
dădu Vornicului Radu Golescu grija de a face bise- 
rică mare, luminoasă, vrednică de a cuprinde în ea 
morminlele unui tată, unei mame, unui bunic de 
Voevod. Tot atunci sau făcut și casele din fund, 
„odăile den spre miazăzi“, unde, în farmacia ospi- 
ciului, se vede încă stema vulturului muntean cu 
inițialele brâncovenești. 
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Când s'a stricat bogata fericire a neamului, moşia 
a rămas totuşi neînstrăinată. Constantin cel nou, 
nepotul de fiu al Domnului jertfit, a stăpânit-o. De 
la el a trecut apoi la fiu şi la nepotul de fiu, Banul 
Grigore de la începutul veacului trecut. În podul 
casei mai găsim, între multe sfărâmături, bustul Ba- 
nului, al soţiei sale şi câteva frumoase acte privi- 
toare la Brâncoveni: o danie de-a lui Şerban Canta- 
cuzino Voevod, fratele Stancăi, către nepotul său 
când era numai boier, o hârtie de împărţire a Doam- 
nei văduve Marica, întoarsă după îndelungate su- 
ferinţi prin Constantinopol şi Asia, alte învoieli pri- 
vitoare la marea avere de odinioară. Și începătorul 
Brâncovenilor celor noi, Grigore, fiul lui Vodă-Bi- 
bescu, înfiat de bătrânul Ban, a lăsat aici urme ale 
vieţii sale; prin el au venit zapisele şi privilegiile 
ctitoriei brâncovenești a Hurezului. 

Dacă tânărul fiu al celui de-al doilea Grigore, d. 
Constantin Brâncoveanu, s'ar hotărî să dea o viață 
nouă acestui glorios соц de părăsire impie din par- 
tea civilisației româneşti de astăzi, el nar îndeplini 
numai o datorie de familie, ci o imperioasă datorie 
naţională. 


Județul lui Roman, vechiul jude, judeţ bogat în 
ruinele Romulei, din această Dacie „malvensă“, a Ma- 
lului, şi în amintirea romană a Antinei, nu strălu- 
ceşte prin podoaba altor mănăstiri pe care Domnii, 
marii boieri nu le puteau ridica în calea năvălirii lor. 
Dar la un capăt de drum mărunt, la Căluiu, — ceia 
ce ar putea să însemne: cărare —, neastâmpăratul 
neam, dornic de pământ şi de glorie tot odată, 
al Buzeştilor şi-a făcut mărunta, dar atât de gin- 
gaşa ctitorie, în a cării umbră răsar şi chipurile 
încoronate ale lui Mihai şi Petru Cercel, aventu- 
rosul şi tot aşa de nenorocitul frate al Viteazului. 
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1. Curtea-de- Argeş. 


Spre Curtea-de-Argeș, drum prin aceleaşi Тїпи- 
turi de păduri bogate ca şi pănă acum, din care 
păduri răsar case şi turle. Calca ferată е cea vestită 
prin luxul еі, cu gări ca locuințţile de vară ale unor 
mari bogătaşi: cărămidă roşie la suprafaţă şi turnuri 
măiestrite: ultima înflorire în acest domeniu a risi- 
pei noastre cu bani de împrumut. 

Târgul Curtea-de-Argeş, — ceia ce înseamnă, în 
limba de astăzi, reşedinţa domnească de pe Argeș, — 
e o adunătură sărăcăcioasă de case cu câte unul 
sau două rânduri, altfel destul de curate, şi de li- 
vezi, pe care o străbat străzi cu pietrele ieşind pre- 
tutindeni la iveală, răzvrătite. În stânga se vede pe 
o înălțime o biserică destul de mare, sprijinită în 
pârghii: ea poartă în limba poporului, pe care isto- 
ricii au încercat apoi să o tălmăcească prin ipotese 
silite, numele lui „Negru-Vodă“. E curioasă această 
răspândire, — dacă este o adevărată răspândire, — 
a poveştilor despre închipuiiul întemeietor: şi aici, 
la Curtea-de-Argeș, ea sar lămuri poate prin ames- 
tecul, în graiul unor oameni ce nu par a-și deschide 
gura tocmai bucuros, a numelui vre unui Voevod 
„negru“, din timpurile întunecoase cu acela care e 
vrednic a se pomeni totdeauna în aceste părţi, al 
binefăcătorului, iubitorului de frumos, evlaviosului 
Voevod Neagu, Neagoe. 

Biserica bătrână, ce se sprijină în cârjile repa- 
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raţiilor noastre, are o formă neobişnuită la noi; ea 
desfăşură, în şiruri de bolovani încadraţi de cără- 
mizi supţiri, linii de basilică bizantină, redusă la 
proporţiile sărace ale începuturilor Domniei mun- 
tene. Nicolae Alexandru-Vodă a înălţat-o, pe la 1350, 
pentru Mitropolitul nou ce adusese de la Măcin, pen- 
tru lachint Grecul. Meşteri din Constantinopol au 
întins o zugrăveală în stil mare, cu puternice figuri 
isolaie, vânjoase, luptătoare, în cupola centrală ca 
şi în altar, şi astăzi, їп 1915, ele au ieşit la iveală, 
prin ostenelile inteligente ale pictorului Norocea, de 
supti straturile de nouă picturi așternute rând pe 
rând în cursul a cinci sute de ani. Pe un stâlp din 
cele ce fixează trei împărțiri în lungul bisericii, ctito- 
rul apare în armură de luptător, iar de-asupra uşii 
el se vede îngenunchiat, oferind prinosul evlaviei 
sale. Morminte mai nouă, din al XIX-lea veac, s'au 
aşezat sfios în umbra umedă de la întrare +. 


Pe altă înălțime apare, părăsit, dar trezitor de 
vechi amintiri, care nu se mai pot desluşi de 
nimeni, turnul de la Sân-Nicoară. Dacă, — şi 
presupunerea nu pare fără temeiu —, Nicolae-Vodă, 
zis şi Alexandru, de la care pănă astăzi sa stre- 
curat mai mult decât jumătate de mileniu, e acela 
care a sfinţit ca biserică nouă, pentru iertarea păca- 
telor sale, pietrele ce se dărapănă acum supt pi- 
călurile ploilor, în bătaia vânturilor reci de iarnă 
şi în munca veşnic reînoită a buruienilor de ruină, — 
atunci acest străbun al şiragului Voevozilor mai noi 
se preface din slavoneasca moartă a epitafului său 
din biserica de la Câmpulung întrun viu Nicoară, 
Voevod şi gospodar pentru Sârbii şi Bulgarii din 

1 Astăzi, mulţămită arhitectului Cerchez, strălucita biserică е 
deplin salvată, spre admiraţia celor de acasă şi a'străinilor. Şi 


d. Virgil Drăghiceanu a scos la iveală însuși trupul lui Basarab 
clilorul (1939). 
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cancelaria lui, dar pentru ai săi, dregătorii şi агсазїї 
şi ţăranii, Domnul Nicoară, Nicoară-Vodă. 


O şosea prăfuilă, între mici căsuțe urîte. În fund 
se vede un coperiş ce se încovoaie în arcade spre 
patru stâlpi albi, iar mai departe, în dreapta, nişte 
turnuri ce par galbene şi nu se deosebesc prin ni- 
mic. Arată a fi ale unei biserici destul de mari. 

Dar iată că priveliştea se deschide. Trăsura se 
oprește înaintea unei bariere de lemn alb. Mă cobor, 
înaintez puţin, — şi înainte-mi se desface supt cerul 
albastru, între înalte dealuri acoperite de păduri, 
printre care curge apa Argeșului, mănăstirea de la 
Argeş (пи de la Curtea-de-Argeș, cum se zice greşit 
astăzi). 

Patru turnuri: două drepte, mai mari, urmându-se 
în lungime, ре când în lat se apleacă unul 'spre 
altul încă două, strâmbe. Împărţită în patru registre, 
osebite prin brâuri sculptate, biserica, spre întra- 
rea căreia duce o scară îngustă, e de un desăvârşit 
echilibru al frumuseţii. Aşa au croit-o pentru Neagoe- 
Vodă şi Doamna sa Despina, vlăstarea de Crai sâr- 
beșşti, meşteri de ţară şi străini la începutul veacului 
al XVI-lea, toată din frumoasă marmură albă. 

Astăzi, după restaurarea d-lui Lecomte du Noiy, 
spre luminile şi gustul căruia sa dus slângăcia noas- 
{га barbară şi veşnicul despreţ de noi înşine, se 
văd pretutindeni fonduri de azur şi flori de aur, 
păsări care ar fi să sune din clopoței când “bate 
vântul (dar nu sună), coperişuri verzii deasupra 
turnurilor. La lumina soarelui, clădirea pare a se 
scălda întrun aur, care, când norii răpesc razele, 
se arată pe multe locuri negriu; pe alocuri şirloa- 
iele ploii au luat cu ele albastru şi aur, lăsând dungi 
întunecate pănă şi în inscripţia aurită-aurilă a lui 
Neagoe-Vodă. 
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Armonia deplină stăpânește şi înlăuntrul clădirii. 
Stâlpi înalți se ridică, sprijinind bolta; în faţă, cata- 
pitedama închide întrarea sfântă a altarului. Chi- 
puri de sfinți se înalță sus, în aurul fondurilor; jos 
se înşiră ctitorii, ale căror рісіге de mormânt sânt 
acoperile, după nu şliu се obiceiu, cu perdele de 
catifea roşie cusută cu aur, în elichele a căror slovă 
nu е, adese ori, nici latină, nici cirilică, сі 'un fel 
de gotică apuseană. De o parle și de alta se văd: 
Regele Carol, care nu samănă de loc şi mare atitu- 
dinea smerilă a unui ctitor aducându-și darul înain- 
lea lui Dumnezeu, şi Regina, al cării talent poetic 
e simbolisat printr'o atitudine de extas care nu întră, 
iarăşi, în normele, bine statornicile, ale picturii bi- 
zantine sau bizanlino-românet!. Un înger stă lângă 
Regele; lângă Regina o madonă catolică, purtând 
pe Isus în braţe, pe când jos se văd crini. Nori 
încunjură pe cele două fiinţi cereşti; nori сагі, drept 
spuind, nu samănă a nimic. 

Şi cu aceasta orice cunoscător al vechii noastre 
arte, orice iubitor al frumosului şi adevărului isto- 
гіс, vine de la sine la aprecierea puţin admirativă 
a restaurării. E deosebire între un lucru care se 
învaţă, care se studiază şi altul care se depune pe 
încelul în minte prin vederea necontenilă a ace- 
loraşi obiecte. Întipărirea în casul d'intăiu poate fi 
mai conştientă, dar în celali e mult mai adâncă, 
mai trainică. Pentru a reface o biserică de la care 
vremuri rele au răpit mult în desfășurarea lor, 1ге- 
buie familiarisarea deplină cu biserici de acest fel, 
şi mai trebuie o legătură intimă de amintiri, ce:merg 


1 Astăzi rămășiţile lor sânt acolo. ale amândurora, îmbrăţi- 
şate recunoscător de bunul pământ al ţării саге e mai mult 
frământat cu oasele străbunilor noștri (1916). Și alături dorm 
regele Ferdinand şi acea minune de frumuseţă şi inteligenţă. 
regina Maria (1939). 
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pănă în fundul copilăriei, cu sufletul care locuieşte 
în aceste clădiri de smerenie şi de închinare. “Și, 
fiindcă o artă adevărată se adaptează pretutindeni, 
se traduce în limba sufletească a fiecării rase, se 
cere iarăşi ca arhitectul învățat şi meşter саге їп. 
drăzneşie să învie din rămăşiți şi potriviri о fru- 
museţă veslejită, să fie unul din copiii cei mai plini 
de iubire fiască ai pământului pe care se va ridica 
a doua oară minunea. 

Cred că la noi їп ţară sc găsiau, şi atunci când 
ат adus pe arhitectul frances, oameni cari, măcar 
strângând cu toţii cunoştinţile lor întrun mănuu- 
chiu, puteau să ni dea îndărăl, cu toată priceperea 
şi cucernicia, vechea mănăstire a lui Neagoe-Vodă. 
În locul Caselor din Franţa, Caselor din Viena, se 
puteau айа meşteri de-ai noştri cari mai încet (dar 
nu mai scump) ar fi dat podoabele dinăuntru, deli- 
catele lucrări de zugrăveală, de săpătură şi chiar de 
turnătorie. În acest cas, mar mai fi nici calapileazmă 
de metal, cu flori, nici vulturi heraldici apuseni, nici 
slove саге nu sânt buchi $1 nu sânt Шеге; mar 
mai fi, mai ales, acea bogăţie cam sălbalecă, aş 
zice: orientală, de aur $1 de colori puternice. Ai noştri 
ar fi lăsat, ca nişte duioase amintiri діпіг оп trecut 
care a fost numai odată și nu se poate “comanda, 
cu orice sacrificii budgeltare, în făcătoarea de mi- 
nuni străinătate, acele stângace icoane şi sculpturi 
vechi, al căror graiu de cinci sute de ani, “venind 
din depărtările credincioase şi eroice, ni spune си 
cât mai mult decât jargonul internaţional al mo- 
mentului. Și ar îi fost mai bine. 

Acestea nu sânt, de almintrelea, singurele prive- 
lişti triste ce se pot culege aici, în umbra mănăstirii 
modernisate şi înstrăinate. Mai sânt şi altele, tot 
așa de triste: acei stâlpi crăpaţi, mergând spre 
ruină cu toală linereța lor, acei stâlpi de cără- 
midă acoperită cu moluz cari încunjură nevrednic 
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biserică de marmură; acel palat episcopal, prefăcut 
acum în palat regal, clădire monumentală, aspră şi 
goală їп faţada-i de cărămizi roșii, cu totul în talt 
stil decât al bisericii, și ale cărui odăi par încă 
pustii, nesfârşite, în căutarea unei destinaţii defi- 
nitive t, În biserica veche, la restaurarea atât de 
distrugător radicală, sau găsit chipuri de sfinţi, în 
cari meşterii altor timpuri și-au zugrăvit adevărata, 
nemărgenita evlavie, s'au găsit colane de argint greu 
cu stângace săpături de slove ieşite din întrebuin- 
{аге, s'au găsit potire şi odăjdii ре care au 'scânteiat 
pietrele în care se adună ?п cel mai mic spaţiu сеа 
mai mare lumină şi cea mai mare bogăţie; sau 
găsit apoi şi sfinte stofe care au învălit oase ce 
sau făcut cenuşă. Unele din aceste comori de artă 
au fost aduse la București pentru a face parte din- 
trun Museu abia orânduit şi abia deschis2. Celelalte 
se trec la catastif acuma, când noua Casă a, Bisericii 
trebuie să ştie ce stăpânește; apoi ele vor rămânea 
uitate în dulapuri, închise în lăzi. Şi te gândești 
atunci la acele fabriche care se găsesc în apropierea 
marilor, frumoaselor biserici ale Italiei: ateliere şi 
musee, în care se păstrează ceia ce a dat jos ve- 
chimea de pe clădirea măiastră, iar, alături, meşterii 
lucrează, în măsură ce se simte nevoia, la desăvâr- 
şirea, la ţinerea în bună stare a monumentului. Da, 
însă acolo nu se încredinţează grija lucrurilor în- 
treit respectabile, fiindcă sânt vechi, sânt frumoase 
şi sânt scumpe, unor mâni străine, ci arhitectul de 
talent şi de ştiinţă, ca şi umilul lucrător ce-i înde- 
plineşte gândul, simt că lucrează la ceia ce face 
mândria şi cinstea: ţării lor. Şi sânt acolo şi alfi 


1 O clipă, tristeța unei regine singuratece s'a odihnit aici, 
apoi pustiul a revenit, poate pentru totdeauna (1916). 

+ Astăzi obiectele nepreţuite sânt găzduite în palatul boierese 
care e Museul de artă religioasă din Bucureşti (1939). 
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factori, cari la noi se cred nedreptăţiţi de lumea 
laică, îşi lasă ogorul nelucrat şi rătăcesc pe unde 
nu e chemarea lor, lăsând subalterni fără direcţie 
şi o turmă fără păstor. Unde ni sânt oamenii de 
râvnă, oamenii de jertfă, binefăcătorii şi gospodarii, 
aceia cari рої fi „sarea pământului“, dacă înţeleg 
ce trebuie să fie? 

Episcopului de Argeș, între atâtea dregeri şi înoiri, 
i sa făcut loc în dosul palatului regal, unde se 
ridică o clădire ciudată, care poate fi asămănată 
şi cu o casă de porumbei, şi cu un Чигп de foc, 
şi cu multe alte edificii practice. Sfinţia Sa е în 
munți, la Turnu, o mănăstire al cării ctitor este. 
În palatul regal locuieşte un bun bătrân, părintele 
arhimandrit, care stă aproape singur în aceste i- 
mense încăperi, supt paza lui Dumnezeu, căci a oa- 
menilor lipseşte cu totul. Proioiereul, un tânăr cult, 
preoții, cei câţiva călugări stau unul ici, altul colo, 
de amândouă laturile şoselei; paza lor e aceiaşi. 
Spre Curtea-de-Argeş, unde nu sânt soldaţi şi fac 
strajă numai patru gardişti, duce şoseaua pustie саге 
se învăleşte parcă de groază la căderea nopţii. Când 
mă întorc, întovărășit de bunii miei oaspeţi, e un 
desăvârșit întunerec, şi din stelele саге sclipesc de- 
parte-departe pare că picură frig. Un singur sătean 
trece, fără a face loc şi fără a saluta pe cei doi 
clerici, dintre cari unul cere să fie respectat şi pen- 
tru vrâsta sa înaintată. E poate уге unul dintre Ţiganii 
ai căror strămoşi au robit odinioară mănăstirii şi 
cari alcătuiesc o oarecare parte din poporaţia foarte 
săracă a orășelului, La „otel“, un biet han primitiv 
într'un târg neobişnuit încă a primi, stăpânește ace- 
lași aier de singurătate murdară şi tristă, care se 
mântuie, pe lângă case dărăpănate şi biserici spri- 
jinite în paiante, la acel aur de risipă din fundul 
şoselei, 
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2. Pe drumul Voevozilor. 


Întruna din ultimele mele călătorii la Curtea-de- 
Argeş (sau Curtea Argeşului, capitala din Argeș, 
fiindcă aceasta înseamnă cuvântul) am dorit să refac, 
călăuzit de amintirile eroicei vremi a începuturilor 
politice românești, drumul pe care acum peste şase 
sute de ani l-au făcut Voevozii întemeietori, aceia 
cari, de pe Poienari, unde era „Cetatea de Argeş“, 
sau coborit la această „Curte“ pentru a se îndrepta 
apoi către Câmpulungul colonilor catolici de peste 
munţi, — opera românească substituindu-se aşezării 
străine, mare şi capital fapt în istoria neamului nos- 
tru, — drumul ]ui Băsărabă-cel-Mare, — căci aşa i-ar 
fi zis bătrânului Basarab, — care se odihneşte în 
ctitoria sa din Biserica Domnească, drumul lui Ni- 
colae Alexandru, fiul lui, care stă, neatins încă de 
cercetările noastre, supt lespedea simplă din bise- 
rica de cetate câmpulungeană.. 

Printre zidul bisericii lui Neagoe, de care sa alipit 
barbar cimitirul, cu înfăţişare turcească, al Germa- 
nilor năvălirii şi profanării, şi îngustul încunjur al 
bolniţii, cu mormântul, pecetluit de marmură nea- 
ога şi năpădit de buruieni, al lui Lecomte de Noiy, 
se începe calea care duce la Albeşti și la acea Vale 
a lui Dan, care pomeneşte poate, numele altuia din- 
tre Domnii cei mai vechi. Apoi apucăm la dreapta, 
ca să tăiem pe rând muncelele, care îndată vor 
da numele lor judeţului învecinat cu acest istoric 
Argeş. 


Rar am făcut o călătorie mai singuratecă. Pare 
că numai amintirile trec la adânci ceasuri de noapte 
în sunetul zalelor pline de mucegaiul mormintelor, 


1 Cercetările d-lui Virgil Drăghiceanu nu i-au putut descoperi 
rămăşiţile (1939). 
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şi singurul sunet саге rupe tăcerea sacră e al arhai- 
celor chiote de bătălie ce se întorc din stânca în 
care sau oprit acum peste o jumătate de mileniu. 
Multă vreme nici măcar drumeţi ţărani, din acei Ro- 
mâni ai ținutului de întemeiere, uscați, оасһеѕі, cu о 
negreață roşietecă, de aramă, cari au fulgerări ciu- 
date din ochii foarte negri, cu căutătura cruntă, — 
neam de neînduplecaţi ostași, dintre aceia сагі clă- 
desc о ţară şi o {їп împotriva tuturor primejdiilor. 
Să-i vezi călări pe caii mărunți cu traista merindelor 
la coapsă, ai căuta arcul și măciuca de care au 
fost copleşiți şi striviţi ostaşii lui Carol-Robert, în- 
cercând, la 1330, să facă din Ţara-Românească о 
provincie de hotar a Ungariei regale. Când, la poalele 
unuia din dealurile care se urcă greu prin lune- 
cușuri de ploi îndărătnice, din pletele codrilor nea- 
tinşi, am întâlnit însă un automobil care se îno- 
molise, îmi venia să întreb pe acest intrus си în- 
brăcămintea ciudată ce caută în dreapta Domnie a 
stăpânitorului nostru Vodă-Basarab, саге nu sufere 
în oblăduirea sa decât voinici vileji şi femei fru- 
moase. 

Singuralecă şi tăcută cale. De-asupra, sprijinit pe 
coama pădurilor, neclintilul coviltir de nori. Nu se 
desface şi пи picură încă: е învelişul trist al mări- 
rilor саге sau dus când {ага sa mutat la vale, 
lăsând în urmă pe ctitorii și apărătorii cei d'inlăiu, 
Numai la capăt, în Câmpulung, şivoiul se va răpezi 
din nou drept în apele spumegate, vuind a răsbunare 
şi nimicire. 


3. Pitești. 


Pănă la Costeşti, drumul străbate încă şesul. De 
aici înainte, se înalță muncelele acoperite cu şiruri 
de arbori supţirateci, ce încunjură une ori întreaga 
vedere. Lângă sate apar livezile de pruni. În josul 
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dealurilor ţişnesc verzuile izvoare ca în munte. Schim- 
barea portului oamenilor corespunde schimbării de 
înfăţişare a naturii. În locul hainelor greoaie, urîte, 
ale locuitorilor şesului, apar acum albele veşminte 
strânse pe trup ale „Munteanului“. 

О grămădire de frumoase case de ţară, cu aco- 
pereminte de şindilă încă nouă, vestesc, după un 
ceas de cale printre muncele, Piteştii. 


Piteştii —, un oraş ре care l-ar fi putut idori cine 
ni-ar fi voit mai bine. O regiune de dealuri bine 
împădurite încunjură capitala Argeşului. Sirade 
drepte, case frumoase, cât se poaie de bine între- 
ținute, desăvârşită lipsă de praf. Lumea nu stă în- 
chisă în casă ca la Râmnic, ea circulă pretutindeni, 
gătită, dar nu prea mult; vioaie, veselă. Clădirile 
Statului: liceul, şcoli primare, sânt deosebit de fru- 
moase. În mijloc, o grădină publică, cu arbori bă- 
trâni, având din toate părţile clădiri mari şi un 
otel foarte frumos, vrednic de a fi într'o capitală. 
Încoiro te uiţi, vezi hărnicie şi pricepere, însuşiri 
nedeslipite de rasa noastră; acolo unde e curată și 
по împiedecă nimeni în desvoltarea еі. 

Câţiva Evrei se află şi aici: unul a zugrăvit ре 
păretele tainiţii sale de pândă un mare anunciu 
că la el e mai ieften decât oriunde. Da, fiindcă, de 
bună samă, e şi mai prost. 

Piteştii, spre cari încep a veni astfel de oaspeți, 
nu sânt o creaţiune nouă a ultimului avânt româ- 
nesc, саге a creat Regatul. Încă din vremuri înde- 
părtate, Saşii Sibiiului îşi lrimeleau mărfurile prin 
pasul Turnului-Roşu, care ducea de-a dreptul la Râm- 
nic, dar putea să hrănească prin bogăţia adusă de 
dânsul şi un târguşor de drumul mare, în calea spre 
Bucureşti, ca Piteştii aceştia. Odată, уйпа de la Bu- 
cureştii lui Ştefan-Vodă Cantacuzino şi mergând spre 
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Câinenii din pasul Oltului, a trecut printre căsuţele 
Piteştilor un oaspete aşa de mare şi de neobişnuit 
ca regele viteaz şi nebun al Suediei eroice, Carol al 
XII-lea, învins şi fugar. 

Ре de altă parte, Ținutul de plaiuri al Argeşului 
avea nevoie, în isolarea sa, de o piaţă, şi această 
piață trebuia să fie spre margenea şesului cu alte 
produse şi alte trebuinți. Piteştii primiră astfel la 
zilele de bâlciu şi de târguri de săptămână călăreţii, 
carăle şi drumeții cu traiste şi toiege din toate cot- 
loanele văilor împădurite; ei atârnară şomoiagul de 
paie înaintea cârciumelor primitoare, durară pră- 
vălii şi tarabe. Dar boieri nu prea se aşezară aici 
mai de mult. Boierul în Argeş e un sătean cu mai 
multă stare, un stăpân de munţi, un îngrijitor de 
livezi, — mai ales aceasta: un fuicar. 

Din toate aceste împrejurări, ce nu se află toc- 
mai aşa nicăiri, se alcătui chipul frumosului oră- 
şel, grămădit între muncele. Nici sărăcie şi nici ri- 
sipă, ci o fericită stare de mijloc, harnică şi ‘есо- 
noamă. Și astăzi încă, dacă laşi la o parte ce a în- 
temeiat Statul, peniru a-şi mobila capitala de judeţ, 
ai ca basă tot căsuţa curată, cu coperişul de şin- 
dilă, umbrind cu straşina, a săteanului cu stare, — 
cel mai trainic stâlp pe care se poate răzima “clădirea 
complicată a României moderne. 


Afară de grădina din centru, Piteştii au una dintre 
cele mai frumoase primblări din ţară. Pe o şosea 
bine întreţinută te ridici printre chioşcuri cochete, 
dintre care unul, — o lăptărie, — îmbracă forma 
unui schit, spre schitul real Trivale, ctiloria unui 
Mitropolit mazil din veacul al XVVII-lea, al cărui 
nume se pomeneşte într'o inscripţie pe piatră, саге 
e astăzi răzimată de zidul din afară al clădirii. Fun- 
Пара Vlădicăi Varlaam, Mitropolit de partid, păsto- 
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rind în timpuri de luptă, nu înfățișează, de altmin- 
trelea, nimic deosebit prin proporţii sau prin ele- 
ganţă. 


Trenul pleacă їпіго dimineaţă îngheţată, ре când 
o lumină cenuşie cuprinde încă dealurile în mare 
parte goale, care-şi arată lutul prin lipsurile verdeţei, 
ca o piele murdară prin coate şi genunchi rupte. 
Spre vagoanele roșii de clasa a ПІ-а se îndreaptă 
nişte cerşitori іп halaturi zdrenţuilie, având ре cap 
o bucată de postav murdară cu cusăluri roșii. Ті- 
gani slabi, ţărani săraci, cari par tot aşa de desgus- 
taţi şi merg tot aşa de strâmb, de lălâu. Iar bu- 
cata de fier ce atârnă la coapsa aceslor oameni, 
e arma cu care se apără România, căci aceşti tică- 
loşi, — orice alt cuvânt nu şi-ar ajunge scopul —, 
sânt... ostașii patriei. Pentru Dumnezeu, ce so fi 
învățând în căsărmi, ce gânduri se vor fi coborînd 
în mintea acestor oameni, — Тібапі cum sânt —, 
pentru ca ei să aibă această înfăţişare, саге е їп 
aşa de slrânsă legătură cu un suflel adânc înjosit! 
Ori oamenii nu văd în această ţară, nu prevăd, şi 
nu-i doare inima cum mă doare pe mine, care, to- 
tuşi, mam răspunderi şi plâng numai nenorocul nos- 
tru, nedestoinicia noastră] 


4. Goleştii. 


Trei ceasuri de aşteptare la Golești. Un sat destul 
de înstărit, mulțămită şi vecinătăţii gării, саге dă 
de lucru la mulţi dintre locuitorii lui şi li ajută 
să-şi mai înalțe şi rotunjească gospodăriile. Într'o 


1 Observaţii de acestea am făcut anul trecut, și vai, în 
marea înflorire războinică a lumii de acuma, trebuie să fac 
şi azi (1916). Regilor Ferdinand şi Carol al II-lea li se dato- 
vește noua înfaţișare, mândra, a oștirii 1939), 
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stradă laterală ce porneşte din marea arleră а аѕе- 
zărilor, descopăr şcoala, spre care se îndreaptă un 
cârd de băieţaşi şi de fetițe, foarte drăguţi în por- 
tul lor de ţară. Şi iată vine şi domnul învăţător, un 
om mai mult bătrân, care mă conduce la biserică, 
la parcul de la Curte, în care dorm Goleştii de la '48 
51 cei dinaintea lor, revoluționarii visători și bo- 
ierii doritori şi răspânditori de lumină, supt arborii 
înalți a căror rădăcină se cufundă adânc în pământ 
şi adânc în trecut şi dintre cari unul, — acel de 
colo, de lângă gardul parcului, — ar fi văzut, spune 
poporul, pe „Domnul Tudor“ căzând în mânile duș- 
manilor cari-i voiau moarlea, şi i-o dădură. 
Domnul învăţător şi atâția domni învăţători са 
dânsul, şi mai bătrâni și mai tineri, samănă în largul 
țării, de la munte la Dunăre şi la Mare, umila să- 
mânţă a luminii, umilă, dar adevărată, din care ră- 
sare apoi noroc, putere şi mândrie. La bătrâneță 
acum l-au prins şi pe el reformele ре care le intro- 
duce cel mai bun ministru de Instrucție ce l-am avut 
şi-l putem avea, d. Haret; şi sa dus deci.la Câmpu- 
lung ca să înveţe țesutul paielor, în care va deprinde 
acum şi pe micuţii săi ucenici și ucenice. În cer- 
curile de lectură ale învăţălorilor, în bibliotecile sa- 
telor el crede, şi se va folosi de dânsele. Vorbește 
încet şi aşezat, fără sfială şi fără mândrie, dar mai 
ales fără nicio nemulțămire cu soarta sa, de faptul 
nou că şcoala prinde, că săleanul о caută cu ochii 
în planurile sale de viitor, că învățătorul, ajuns folo- 
sitor, se face în sfârşit o putere. O putere binefăcă- 
toare, pe lângă atâlea care fac şi vor face încă multă 
vreme răul. Şi, în măreața pace a acestei grădini, 
în care se odihnesc oasele unor oameni buni, cari 
şi-au iubit neamul, mi se раге că aud crescând tot 
mai puternic, mai sus, ca o senină musică de îngeri, 
acoperind toate zgomolele de dușmănie ale adân- 
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curilor blăstămate, glasurile curate ale zecilor de 
mii de copii cari, dintr'un capăt pănă la altul al 
țării, învaţă în această clipă carte, sfânta carte care 
rupe lanţurile, risipește negura minţii şi întemeiază 
popoarele. Şi din sufletul mieu mulțămit se ridică 
un aleluia de recunoștință tuturor acelora, mari şi 
mici, cari lucrează la cea mai rodnică, mai bună 
faptă a zilei de astăzi. 


Mai bucură ceva la Goleşti. De jur împrejurul 
Curţii nu găsesc ziduri de trufie pe care să le bată 
cu învierşunare ura celor săraci şi nedreptăţiţi. Spre 
vechea casă boierească au drum deschis şi durerea, 
şi boala, şi nevoia sătenilor. Aici găsesc ca să-i sfă- 
tuiască, să-i aline și să-i mângâie pe о coborîtoare 
a boierilor cari timp de vencuri au înflorit aice. D-ra 
Felicia Racoviţă, care a văzut timpurile fericite ale 
idealiştilor ce îndrăzniau să se uite mai sus decât 
noi, la o parte de zgomotul zădărniciei, dar ascultând 
cu o pătrunzătoare luare aminte, din singurătatea-i, 
glasurile timpului, se încunjură de recunoștihţa bi- 
nefacerilor sale. 


Acum în sus, spre Câmpulung. Iată, în dreapta, 
pe „malul frumos“, un şir de case ce se ridică spre 
o înălțime, unde o biserică nouă se vede pe un 
tăpşan desverzit şi arbori înalţi încunjură o casă 
de ţară. E Florica, de unde a pornit, veşnic încre- 
zător în sine, în partidul, în {ага sa, omul stăruitor 
şi practic, care, în unsprezece ani de cârmuire cu 
noroc, conducând avântul vremii, а văzut prefăcân- 
du-se supt numele lui România: Ion Brătianu. 


Livezi de pruni, case curate acoperite cu şindilă, 
un Тіпиѓ de idilă dulce. 


1 Ea s'a dus de mult la ai săi cari au fost (1914). 
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Din loc în loc, apar pe margenea drumului гїйї- 
cat eroii pictorului-poet Grigorescu: ciobăneii şi cio- 
băniţele, în haine albe-albe, cu ochii de lumină bună, 
stând în mândra lor simplicitate ca nişte fii de 'Îm- 
păraţi schimbaţi de haine, pierduţi în codri de ur- 
gia unei vrăjitoare care va peri însă mâne de un 
braţ răsbunător, al nevinovăţiei, şi atunci еі, cio- 
băneii şi ciobăniţele, си toiege şi fuioare, se vor 
arăta cu adevărat, în bucuria mulţimii, drept Voe- 
vozi oacheșşi şi bălăioare Domniţe. 

O apă mică, dar fără astâmpăr, pripită, spume- 
gată: femei îşi înmoaie rufele în undele reci şi 'clare. 
E Râul Târgului, şi iată Câmpulungul. 


5. Mânăstirea Vieroșul. 


De la Câmpulung în jos, calea ferată trece printr'o 
largă vale, între muncele verzi. Câte un pâlc de pă- 
dure se coboară pănă în margenea şinelor. După 
vre-o două ceasuri ai ajuns la Gropeni, pe hotarul 
dintre muncele şi câmpia bogată în sămănături. 

Călătorii lasă aici trenul pentru a merge la Pi- 
teşti fără încunjur şi aşteptare, mai răpede, cu iră- 
sura. Cei trei birjari cari cer doi lei pentru un 
drum de vre-un şfert de ceas sânt luaţi fireşte cu 
asalt; al nostru are o trăsură slăbită din toate bala- 
malele, la care sânt înhămaţi doi cai slabi. Un indi- 
vid nepoftit, gros şi roşu, cunoştinţă a birjarului, 
sa aburcat pe capră, spre nenorocirea şi mai mare 
a dobitoacelor. Dar biciul năprasnic al stăpânului, 
grăbit să găsească alți muşterii, dă aripi gloabelor 
desnădăjduite. Şi, astfel, într'o licărire fulgerătoare trec 
pe lângă поі urîte căsuțe sărace, cârciume chioare, 
cu drumeţi ce se uită chiondorâş, cară de departe, 
țărani în portul fără frumuseță al şesului, Тїдаш 
tămânjiţi prin praf. În urmă întri în frumosul Pi- 
teşti prin urîte strădițe de таһаја şi ulicioare de 
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târg, cu câte un Evreu росії de pare сӣ nu crezi 
că e viu sau o bătrână Evreică cu fața uscată ре 
oasele ascuţite de te înțeupă numai când te uiţi 
la ele... 

Seara, urmăm Bulevardul Ferdinand şi aleia care 
duce la Trivalea, printre biete case de mahală, dintre 
care unele încă netencuite, cu cărămida goală, dar 
îndată, printre desişurile de arbori frumoşi, sămă- 
nate cu chioşcuri şi alte podoabe. Abia câţiva Piteş- 
{епі se primblă prin acest minunat decor; două-trei 
birje aşteaptă la bufetul abia luminat; musica mili- 
tară-și cântă marșul de plecare. Sus, Trivalea-şi 
înalță turnurile, încunjurată de o tainică tăcere; asu- 
pra vechii biserici de peste două sute de ani picură 
lumina slabă din stele şi din cornul nou al lunii. 

Pănă tărziu noaptea răsună, trezind ре somno- 
roşi, trâmbiţile şi tobele musicii militare, căci în 
grădina publică se dă, cu un scop pios, o „serbare 
artistică şi literară dansantă“, din care cei ce nu 
plătesc aud numai armonia războinică. 


În dimineaţa гесе, pălală de nori suri, scâlciați 
peste tot cerul, un birjar bătrân, gârbov, cu fața 
smolită ne duce încet-încet spre mănăstirea, — foarte 
veche aceasta —, а Vieroşului, căreia i se mai zice 
şi Vierăş, pe când astăzi localnicii nu ştiu decât de 
Vierăş, Giereş. 

Acelaşi drum ca la sosire, aceiaşi „grădină uni- 
versală“, aceiaşi stradă Eliade Rădulescu, în porţile 
căreia se iveşte, din când în când, statueta de bronz 
a unui Țigănuş gol ca napul. Iarăşi trecem Argeșul 
răsfirat, a cărui apă ajunge abia la butucul roții 
carălor oprite în mijlocul lui. Lunca se desfăşură 
bogată în tufişuri şi grupe de copaci. Pe şoseaua 
prăfoasă acum trec în şir Olteni, cu panerele pline 
de prune şi struguri, şi femei cu coşuri ре cap, 
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aducând oraşului legume şi fructe. Unele sânt Ті- 
gance murdare, altele sânt îmbrăcate cu rochii de 
cit; puţine poartă cele două fote roşii, prinse de brâu, 
care deosebesc ţărancele din acest judeţ al Argeșului. 
Se văd puţin feţe frumoase. 

«Iată acum atelierul țărănesc al lui „Domenico Er- 
ţegoviţ“, un Herţegovinean italianisat, iată halta roşie 
şi galbenă a Gropenilor, cu cele trei birje ce aşteaptă 
călători pentru Piteşti. Pe când dunga largă a dru- 
mului mare trece spre stânga, ducând la Câmpu- 
lung, apucăm la dreapta prin luncă. O vale largă, 
sămănată cu arbori, cari se înşiruiesc în perdele, 
se chircesc în tufişuri şi suie coastele în pădurici. 
Trăsura taie cursul lat, desăvârşit de limpede, al 
Râului Doamnei, în care caii se înfundă cu sfială. 
Apoi un suiş dulce spre satul Vieroşului. 


E o Тісёпіе urîtă şi săracă. Din vergi, din lemne 
şi lut, din cărămizi smulse zidurilor şi clădirilor 
mănăstirii, robii ei de odinioară şi-au durat coteţe 
rău învelite cu stuf, mai arare ori cu şindilă; fereş- 
Ше mărunţele au mai dese ori hârtie murdară, scân- 
duri sau astupători de cărămidă în locul geamurilor, 
care, şi când le vezi, sânt crăpate sau cu lipsuri. 
Feţe smolite răsar din toate părţile. Şi copiii mâz- 
сац, ігерќегоѕі, buhoşi cântă de răsună satul întreg. 

Mănăstirea, părăsită la secularisare de călugării 
greci, e într'un hal jalnic. Lângă fântâna satului se 
vede o frântură din vechea cişmea. Aceasta, pe coasta 
dealului, poartă între sculpturi elegante chipuri de 
grifoni şi o neobişnuită stemă а ţării în care corbul 
nu ține crucea în plisc, ci-l apleacă plin de hrană 
către doi puişori ce se întind lacomi spre dânsa. 
E, pe o veche temă de folklore, ca o glumă drăgă- 
laşă a vechiului meşter din veacul al XVII-lea. 

Mai sus, ziduri de cărămidă cu ferestuici de piatră, 
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astăzi în deplină risipă, şi bolți, şi alte bolți, supt 
frânturi де păreţi şi de-asupra unor beciuri îniun- 
date de dărâmături. Chiar în vârf, e o bisericuță 
care a păstrat, cu coloanele sculptate la basă, ce 
o despart în lățime, toată vechea ei simplicitate. În 
cuprinsul împrejmuirii dărăpănate se află însă lă- 
cașul de căpetenie. 

El a fost ridicat încă din veacul al XVI-lea, 'dar 
în starea de astăzi, cu fronton ascuţit şi stâlpi sculp- 
taţi jos, în adâncituri, biserica de la Vieroş arată 
numai gustul Sfinţiei Sale arhimandritului „năstav- 
nic“ Samuil Tărtăşescu, care a durat la 1834 o nouă 
clădire în locul celei vechi ce se ruinase aproape 
cu totul. În cuprinsul bisericii moderne dorm încă 
morții cei де demult supt lespezile lor săpate: 
copiii lui Stroe Leurdeanu şi cei şi mai depărtați 
de noi: Logofătul Udrea al lui Alexandru-Vodă Міг- 
cea, Irina, fiica lui Miloş, fratele acestui Voevod, 
Albu Clucerul Golescu, care a cruțat de peire, perind 
el însuşi, pe Alexandru, în lupta cu straşnicul Ioan- 
Vodă cel Cumplit. Pe marmură e înfățișat viteazul 
călare, cu coiful pe cap, buzduganul în mână şi 
mantia fluturând în bătaia vântului, ca în acea zi 
sângeroasă din anul 1574, când, murind, el a scăpat 
cinslea învinşilor. 


Slatina. 


La Slatina ajung noaptea. E grozav de urit şi de 
sălbatec. Un lung drum printre felinare strâmbe, 
chioare, stinse, rupte. În dreapta şi în stânga, ni- 
mic: pământ gol, ars pe niște muncele. După o'lungă 
orbecăire în praful birjilor ce-mi merg înainte, iată,— 
ce ciudat mi se pare! —, un glob de lampă electrică, 
apoi altul. Se văd ceva case pe laturile drumului. 
Apoi iar straja obosită a vechilor felinare gârbove. 

Abia întrun tărziu, lumina electrică apare din 
nou, destăinuind cu cruzime locuri virane, case în 
ruină, uluci rupte, — şi toate acestea sămănate din 
loc în loc, la distanțe mari, ре strade care, ide sigur, 
dacă pământul nu va da aur și pietre scumpe pentru 
vagabonzii civilisaţiei, nu se vor umplea niciodată. 
Văd o piaţă convenabilă, cu un palat frumos, саге 
adăposteşte administrația: їп față se rotunzeşte о 
grădiniţă, care ziua apare plină şi еа de ргаѓ şi de 
o şi mai tristă podoabă: burghesimea din partea 
locului, care, în loc să coase cojoace, ca puținii cari 
au rămas în „Lipscanii“ Slatinei, cască gura în haine 
nemțeşti murdare și face politică. Pentru asemenea 
oaspeţi aş închide orice grădină, — căci nu o 
merită! 

Otelul e mare, destul de bun şi curat: înlesnire 
care, cum se ştie, nu se găseşte în partea, şi mai 
nenorocită, a Moldovei. 

Văzută ziua, Slatina, vechiul târg oltean, care adă- 
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postia adunările de răsvrătire ale boierilor munteni, 
patria lui Vintilă-Vodă, feciorul lui Bragă, се a 
fost „judeţ la Slatina“, în acelaşi veac al XVI-lea, 
apare deplorabil. Se mătură în strada din mijloc, 
dar aşezările sânt aşa de multe, de răspândite, de 
sărace, încât, nestabilindu-se o rază potrivită a ora- 
şului, nu se poate face aproape nimic pentru cură- 
țirea, împodobirea, modernisarea lui. Ре lângă cele 
două strade paralele, dintre care una se termină 
printr'o 'Țigănie, vrednică de numele şi de locuitorii 
ei, iar cealaltă înşiră prăvăliile, se deschid altele: 
unele din ele au bună perspectivă, dar nu cuprind 
alta decât maidane, livezi cu totul neîngrijile, mici 
case umile şi triste. 

Dacă prin aceste strade ar trece țărani curaţi, 
dacă s'ar înălța fum albastru printre arborii bătrâni, 
dacă, în locul cânilor ce rătăcesc flămânzi după 
hrana lăturilor, ai vedea caii, vitele şi cobăile din 
părțile harnice şi bogate, te-ai mulțămi oarecum 
cu priveliștea unui întins sat. Dar țăranii ce trec 
sânt numai oaspeţi veniţi la târg. $51 ei, aproape toţi, 
contribuie la întipărirea neplăcută pe care o culegi 
pretutindeni. Se mai văd la unele sătence fote fe- 
sute cu gust, dar altele se înfăţişează numai în alb, 
cu un văl aruncat peste un conciu ce samănă la 
formă cu comănacul călugăriţelor, iar la coloare cu 
fesul balcanic. La cei mai mulţi ţărani, vezi îmbră- 
cămintea dunăreană, deosebit de urîtă: căciulă fără 
țuguiu, un cămăşoiu lung, агі ca nişte izmene largi. 
Tipul, mai regulat decât în Vâlcea, mai bine croit 
în ceia ce priveşte trupul, e vulgar, greoiu; lipsesc 
la cei mai mulți fețele supțiri ce se află aiurea (mă 
gândesc la Gorj, la Ținutul Sibiiului, la munţii Neam- 
țului), lipseşte statul înalt şi mlădios, agerimea în 
mişcări. 

Se văd două biserici de cvrând drese: una pe 
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о înălțare a terenului, cealaltă, mai mare, într'o gră- 
dină, care arată îngrijire. În biserici, Slatina întrece 
Caracălul, precum îl întrece, cu mult, în trecut. Păcat 
numai că acest trecut a ieşit încă puţin la iveală. 
Un institutor local, de la vechea şcoală Ionașcu, 
a adunat ceva, tipărind şi o mică monografie. De 
la râvna lui ar fi ceva de aşteptat, dar nădejdile-mi 
sânt puţine pentru acest oraş unde viaţa bate înce- 
tinel întrun trup amorţit de multă vreme. 


Ш. 
TELE OR MA М М |, 


 ——— 


1. În Teleormanul șes. 


Un tren care pleacă din Pitești urmează linia 
principală până la staţia Costeşti, și de aici аге 
drumul său deosebit spre Dunăre. Îl străbat într'o 
dimineaţă de toamnă morocănoasă, în ploaia din 
neguri a căreia se ascunde parcă, totuşi, pentru 
mai tărziu, о făgăduială de lumină călduţă, de pu- 
ţin senin mângâietor. Se văd pănă în restrânsa zare 
alburie nemărgenite lanuri de arătură proaspătă, ne- 
gre în bura de ploaie care le stropeşte; movilele 
pe care le taie drumul, îşi destăinuiesc cuprinsul 
de pământ negru şi гоѕіеіес, darnic de hrană. Pășu- 
nile pe care se răsfiră grupe de oi, cai mărunți şi 
vite greoaie, cu coarnele larg arcuite, sânt mai pu- 
ține. Păduri abia dacă se găsesc arare ori, în mar- 
genea vederii. Teleormanul, desişul sălbatec de sălcii 
şi fagi al vremilor barbare, — Deli-Orman —, n'a 
păstrat nici atâta îrunziş cât Ilfovul: cultura mare, 
pentru hrana popoarelor depărtate, i-a cerut toată 
{Агапа de bielşug. 

Nu e pretutindene un şes, dar nu se poate vorbi 
de dealuri, nici în partea mai ridicată, ce vine după 
Roşii-de-Vede, de unde о altă linie pleacă spre celă- 
lalt târg al Teleormanului, Alexandria lui Alexandru 
Ghica-Vodă. Faţa pământului se cufundă şi se ridică, 
se încovoaie şi se gârboveşte, într'un ocean încreme- 
nit, cu valurile blânde. În locurile mai priincioase, “au 
desfăşurat sate, cu livezi pline şi căsuțe bune, supt 
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copereminte de şindilă sau de tablă roşie, care arală 
o agonisită țărănească precum nu se găseşte pretu- 
lindeni. Mâne e hram mare: Sfinţii Arhangheli, şi 
pe cărările de lângă sate merg în şir Ţigani, măhăloşi 
şi îndesaţi, cu Ţigănci înfăşurate înlr'o mantă cu- 
sulă tocmai ca o plapomă, ţărani în scurteici albas- 
tre, brune, cu mâneci verzi, în şalvari greoi, çu 
țărancele lor, îmbrobodiie ca Turcoaicele în lungi 
valuri albe şi {па une ori în mână, са (ре vremea 
patriarhilor, toiege de cale. Pe margenea drumului, 
se văd cheresiele, o moară de lemn cu ігеі rânduri 
a unui bogătaş evreu. La gară se deosebesc şi tipuri 
vădit bulgăreşti, şi în vagon un domn foarte gras 
vorbeşte cu unul foarte slab în limba arendașilor: 
greceasca. 


2. Pe Dunărea teleormâneană. 


Înălţimile balcanice coligesc uşor şi se înfundă 
în lăuntrul ţării, unde dispar liniile lor rotunzite. 
În faţă, un alt şir de muncele face margene ' apei. 
Pe malul nostru, dintre păduri, răsare un ponton 
cu un steag rupt, ce flutură în vântul puţin mai 
potolit; pe aproape aşteaptă $еригі străine. Zim- 
nicea, la care ne oprim, e, ca şi Piua Petrei, ca 
şi Călăraşii şi Giurgiul, departe de {егт, la ascun- 
zătoare şi adăpost, unde n'o descopăr privirile . 

Din potrivă, pe culmile goale din față, pândesc 
drept peste râu rămăşiţe de cetate veche, din care 
au străjuit odinioară, pentru încălcări şi pradă, Turcii 
siştoveni, cari au lăsat ca urmaşi de legea lor pe 
acei hamali cu picioarele goale, pe acei săteni în 
haine rupte, сагі înroşesc cu fesurile lor debarca- 
derul. Siştovul de astăzi, care e şi acel de ieri, al 
decăderii turcești, răsfiră multe case mici, albe, fără 
livezi, — pe când livezile întovărăşesc neapărat orice 
veche așezare românească —, pe trei dealuri şi pe 
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adâncilurile prăpăstuile dintre ele. Pare un zbor 
încremenit de porumbei albi. Câteva clădiri mai 
bune: vama, un otel, care-şi dă firma şi în româneşte, 
se înşiră ре cheiu: înainlea lor irec, patru câte patru, 
într'o alergătură de oi gonile din urmă, reserviştii 
bulgari cu bietele lor haine fără coloare şi sacii 
albi pe umăr, — umili represintanţi ai stăpânirii 
de astăzi. Geamii ale Turcilor nu se arală, dar uite 
o bisericuţă cu turnul ascuţit, probabil a catolicilor, 
iar altele două, mai în sus, pentru pravoslavnici. 
Mult timp încă frumoasa privelişte te urmăreşte prie- 
tenos de pe coastele galbene ale ţermului, — ре când 
vaporul lunecă între ţermuri joase. 


Siştovul se făleşte cu întinderea sa, mica Zimnice 
se sfieşte să se arăte. Temeiuri adânci se află supt 
aceste deosebiri ale malurilor, care deosebiri nu se 
întâmpină numai aici. Țermul bulgăresc nu se teme 
de Dunăre, care poale numai să-i radă jos înve- 
lişul de verdeață ori să sape scorburi în lut, să dea 
la iveală stânca. El priveşte de sus râul. În ţermul 
românesc, din potrivă, stăpâna, tonoasă şi răufăcă- 
toare, e apa, care şuguieşte înecând şi dărâmă la 
mânie. Pământul, slab, e venit din Dunăre şi se 
supune chemărilor ei, coborându-se iarăşi ca mâl în 
adâncurile râului. Dar ce nu pot face nisipul, lutul, 
terna, singure, poate îndeplini acelaşi material când 
e ținut în adânci rădăcini împleticite. Aici copacul e 
prietenul, apărătorul, şi este sfânt peniru omul pe 
care-l ajută. Dincolo, mau nevoie de dânsul, şi-l taie 
de pe pământul tare în care n'a putut să-şi înfunde 
mult ghiarele căuiătoare de hrană. 

Pe urmă, malul drept a fost, din vremea Romani- 
lor pănă acum, un mal de cetăţi, chemate să domine 
şesurile supuse din față. După strecurarea barba- 
rilor cari au înecat de ре ţermul nostru, el şi-a 
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luat iarăşi rolul de dominație, supt Turci: noi, cari 
pierdusem puţinele noastre întărituri, ne pitiam îna- 
intea stăpânului, tiranului, hrăpitorului, căutam să 
ne facem uitaţi de dânsul, cu ce bogăţie putuserăm 
strânge, pe când el ne căuta necontenit cu ochii 
crunţi, nesăţioşi, din toate turnurile marii sale cetăţi 
dunărene. Astăzi însă, vântul de la Miazănoapte i-a 
măturat departe flenduritul steag de jaf, şi urma- 
şul tânăr al bătrânului uriaş scos din Scaun pune 
totuşi, printrun şir de mici acte de duşmănie, încă 
odată vechea întrebare: de pe ce mal va veni stăpâ- 
nirea, — dacă nu asupra apei, peste care au drepturi 
atâţia, — asupra pământurilor străbătute de dânsa? 


3. Turnul-Măgurele. 


Turnul-Măgurele şi Nicopol. Oraşul românesc se 
manifestă în поаріе numai prin luminile pontonu- 
lui şi ale şlepurilor îngrămădite la acest punct de 
la gura Oltului: veche cetate, veche şchele, dar aşe- 
zare orăşenească dintre cele întemeiate la 1829. Ia- 
răşi o reşedinţă oarecum înfloritoare, care se раге 
că nu vrea să înainteze prea mult către râul peste 
apele căruia i-au venit în 1877 ghiulelele de aprindere 
şi omor ale vecinilor din Nicopol. Abia un colţ din 
oraş apare ceva mai departe, într'o regiune unde 
din toate părţile se frământă corăbii. 

Aici însă şi vechea cetate de stăpânire osmanlâie 
se pitulează în cuibul ei de pe munte pentru a 
vedea mai bine şi a lovi mai sigur. Nicăiri grămada 
de piatră, strânsă ca o fiară ce se pregăteşte de o 
săritură ucigaşă, nu e mai măreaţă. Tocmai în vâri, 
tremură lumini depărtate, pe când de-a lungul ег: 
mului abia câteva felinare risipite aruncă în întu- 
nerec o rază care înseamnă locurile mai mult decât 
luminează în adevăr. Apoi înălțimile se pololesc, 
fugând tot înainte. 
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Peste un ceas însă Samovitul, de unde porneşte 
linia bulgărească spre Sofia (cealaltă duce de la 
Rusciuc la Varna), se află într'o regiune mai mult 
şeasă. 


Turnul-Măgurele a fost o străveche strajă răz- 
boinică, a Romanilor latini, a Romanilor greci, a 
barbarilor, a Turcilor la sfârşit, cari, din acest 
„Nicopolis-cel-mic“, aveau în mâna lor, pănă foarte 
departe, satele dijmuite sau aduse în robie. Acum, 
turnul temut atâta vreme nu mai е nicăiri, nici 
măcar ca o podoabă de grădină, cum e celalt turn, 
de la Severin. Orăşelul nou, crescut de ре la 11830 
încoace, contemporan în modernitate cu Brăila, Că- 
lăraşii, Giurgiul şi Severinul, se ascunde vederii între 
arborii săi încă verzi. 

De la gară întri într'o stradă bine pietruită, 
dreaptă, şi acest caracter al reţelei de drumuri дїп 
Turnu rămâne pănă la sfârşit. Arată să fie şi bine 
luminat. Desfăşurarea stradei mari dă la iveală în- 
tăiu o minunată catedrală nouă, din piatră, cu aco- 
perişul turnurilor de aramă roşie, cu tăietura gene- 
rală şi podoabele săpate ale Curţii-de-Argeş: nicio 
capitală de judeţ ware un aşa de impunător monu- 
ment religios, саге să fi fost numai în timpurile 
nouă. Ре urmă, într'o piaţă largă, se rotunzeşte o 
grădină, frumos croită şi nu se poate mai bine fn- 
grijită. Ai acum, în dreapta şi în stânga, un Palat 
administrativ foarte chipos, un Tribunal ce se mân- 
tuie de clădit acuma, şcoli. Prăvăliile, mai mull 
scunde, poartă firme româneşti, care ascund de multe 
ori o provenienţă bulgară a proprietarului; nume 
evreieşti nu lipsesc nici ele, şi mi se spune că mulţi 
dintre grânari se {їп de neamul pe care Iehova l-a 
binecuvântat spre înmulţire şi îmbogăţire, 51 pe pă- 
piântul nostru. 
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O şosea duce spre port, între sălcii cu trunchiul 
borchinos, bolfos, spârcuit de ramuri strâmbe, се 
se răşchiră fără frumuseţă. Jos, malul dunărean е 
acoperit de buruieni de apă, pe care le-a sângeral, 
ucizându-le, toamna, de porumbişti brune, de pă- 
şuni pentru vitele îmbielșugat cornorate. Linia tre- 
nului, aproape paralelă cu şoseaua, se deapănă îna- 
inte, pe podişca ei pleşuvă. Între drumul de fier {і 
cel de piatră, cărări se strecoară prin ierburile us- 
cate: dungi negre, umede, pe care lunecă mai uşor 
roțile micilor căruțe ce se întorc goale după des- 
cărcat. Ре când altele pline, căruţe cu cai şi cară 
cu boi, înaintează încet pe şosea, în lungi şiruri, 
ducând, supt acoperişul de coceni care-i fereşte de 
ploaie, sacii umflaţi de boabe. Мапа mahalagii din 
Turnu, Bulgari romanisați ca limbă, ori măcar са 
рогі, căci au părăsit tichia şi scurteica de abă ca- 
fenie pentru vesta neagră sau albastră, de poslav, şi 
căciula pătrată. Bulgari de peste Dunăre, lucrălori 
ce se întorc cu simbrie românească în buzunar, după 
ce au prins carne din borşul gol cu care se mulţă- 
wesc, sau hamali de la port, trec în hainele lor de 
acasă prin vălmăşagul de roți. Și, pe lângă mersul 
lor stângaciu, pe lângă fața lor bugedă, cu fălcile 
mari, se desface ager şi aristocratic ciobănelul cu 
ovalul alb, blând, supt marea cuşimă mițoasă, cu 
zeghea zvârlită împărăteşte pe umeri, Mocanul pri- 
beag, fudul ca un pileatus, vechiul „căciular“ al 
Dacilor străbuni, dorobanţul cu ochii isteţi supt co- 
cheta-i bonetă de serviciu. 


Jos, se întinde acuma portul: vamă, magazii, pon- 
toane, pârghii, cară ce se frământă: pănă în această 
lărzie toamnă friguroasă dăm lumii aurul holdelor 
noastre. Şlepuri așteaplă pe Dunărea de ardeosie. 


În fală, stânca Nicopo'ei răsare, iarăşi, pândiţoare 
pm ? ? 
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din valuri. Largi tăieturi prin verdeața uscată îi arată 
măruntaiele de piatră albicioasă. Їпіго adâncitură, 
casele târgușorului sărăcăcios şi sălbatec se înfig în 
râpă, risipite ca o turmă de oi, pe când faţada 
lor de clădiri mai mari, oarecum europene, se oprește 
în margenea ţermului. De acolo vin Turcii supţi- 
raleci, în haine albastre, roșii, galbene, сагі араг 
în portul şi pe şoseaua Turnului, ca o amintire 
a altor timpuri şi a altei lumi. Deosebită ca loc, 
precum е și în timp şi în rost deosebită, icetalea de 
odinioară a Nicopolei, supt zidurile căreia a căzut 
peniru creştinătate, ре la „anul patru sute“, în mor- 
mântul măcelăriţilor sau în robia asiatică, floarea 
îndrăzneţilor din cavalerii Apusului, înalță tângui- 
toare, în singurătatea-i, ruinele şi monumentul fu- 
nerar al minaretului. 


La întors, orașul nostru se vădește în sfârşit, cu 
ce are mai fraged şi mai frumos, cu livezile, cu 
biserica splendidă, cu casele albe, cu întinsele că- 
sărmi acoperite cu table roşii. O nevastă їп port 
ardelenesc stă înaintea unei căsuțe. Alături se pleacă 
încet cumpăna unei fântâni de ţară. Таг din curtea 
căsărmilor te salută armonios și mândru sunetul 
reunit al tuturor goarnelor care deprind cântece de 
luptă. 


4. Zimnicea. 


De la huşii-de-Vede în jos, prin mijlocul satelor 
mari ca orașele, cu case dese, acoperite cu lablă 
roşie, prinire lanuri de grâu şi rapiţă, întinse în 
largul şesului, se ajunge, de la o gară luxoasă la 
alta, la Zimnicea. 

Vechiul sat de pescari dunăreni s'a prefăcut cu 
totul în epoca Regulamentului Organic. S'a desemnat 
o piaţă centrală, sa împrejmuit şi plantat o grădină 
publică, în care se dărapănă monumentul ridicat 
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în amintirea trecerii Dunării de către Ruși şi rămâne 
în părăsire un cochet casino, s'au tras razele drepte 
ale străzilor. Speranţele puse în această șchelă nouă 
nu sau prea îndeplinit însă: negoțul та înflorit de 
ajuns pentru a da Zimnicii bogaţi în număr mai 
mare, iar sătenii au rămas cu întinsele lor Curți nelu- 
crate şi fără o singură floare, — cine va pune o 
taxă pe pământul nelucrat? —, cu casele lor de 
pământ băiui care crapă și se dărâmă lesne supt 
coperişul de stuh, lângă construcții mai trainice aco- 
perite cu olane în albie, de o coloare roșietecă, 
ştearsă, pierzându-se în galben-suriu. Săli întregi din 
şcoala primară sânt goale; rari copii ai mahala- 
lelor se pot їпїгиріа da cultura elementară; fru- 
moasele fete umblă Dumineca şi serbătorile cu pă- 
rul ascuns în broboadă și cu picioarele goale; sus, 
pe malul Dunării vechea casarmă ce pândia asupra 
apei sa prefăcut în cărămizi de construcție care 
sau furat ori sau risipit. Numai acum în urmă 
sa legat cu un prea-frumos pod târguşorul cu por- 
tul cel nou, în care se ridică albe clădiri în stil 
românesc, pentru a adăposti organele *айтіпіѕіга- 
буе, lângă ponton. Și, prin silinţile unor bătrâni 
veniți din vremuri mai bune şi unor tineri de viitor, 
„Liga Culturală“ şi-a ridicat steagul de învățătură 
de-asupra unei modeste hiblioteci poporale. 

Drumurile la port ori la vechea cetate romană în 
ruine sânt de toată frumuseța. Unul duce sus, între 
sălciile învoalte, a căror floare galbenă înbălsămează 
delicat în serile de primăvară umedă. Celalt taie 
lanuri de rapiță ori de grâu, sămănate în ţernă 
fărâmicioasă, surie са o cenuşă. Dintr'un loc și din 
altul, Dunărea se vede largă, bine strânsă în maluri, 
cu adâncuri primejdioase când vântul aspru încre- 
țeşte valuri din apa-i de ardesie ca licăririle de 
plumb proaspăt. 
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Dincolo, malul e şi mai prăpăstuit. Pe povârni- 
şuri rotunzite spre apă se înşiră multe case mărunte, 
peste care se ridică marea clădire a gimnasiului, 
catedrala cu proporţiile impunătoare, încă două bi- 
ѕегісі, un supţirel minaret de moscheie pentru Turci- 
mea nevoiaşă, pe când la mal e gara de curând 
zidită. 

Iar sus de tot, din cetalea pe care de atâtea ori 
au prelins-o focurile şi au ciuruit-o gloanţele noas- 
{ее noastre, se văd bucăţi murdare de zid galben, 
din care nimic nu ameninţă şi care nar mai putea 
păzi nimic în acest Şiştov nou, plin de oaste cu 
scopuri pe care le putem bănui. 


IV. 
MU SCE LU 


—=— 


1. Spre Câmpulung. 


Nu bagi de samă, în necontenila încălecare a 
înălțimilor rotunde cu prăpăstuite povârnișuri, din 
margenea răsăriteană a Argeșului, când treci de 
la un judeţ la altul. Aici, şi cu un adaus la 
Apus al Vâlcii pline de mănăstiri, dar fără lo- 
curi de luptă, е în adevăr о ţară, o singură 
țară. La Răsărit este Dâmboviţa plană, cu drumuri 
oable, netede, regiune de adevărată „descălecare“ 
spre odihnă: la Nord, dincolo de toată această în- 
câlcitură de păduri, stă păretele de stâncă al Făgă- 
rașului, semeţ, pustiu, inabordabil. Acolo е cuibul 
vulturului; aici el îşi destinde aripile. 

În valea cu bisericuță, unde se grăbeşte iulea apă 
de munte, se lucrează la tierăstraie, şi trunchiuri mari 
călătoresc, negre, mucede, ca nişte capete de ipo- 
potami ieşite să soarbă răcoarea. Apoi, iarăşi, pe 
lângă casele durate din lemn, cu pivnița supt cear- 
dacul cu stâlpi şi înaltul coperiş de şindilă de-asu- 
pra, peste podeţele zguduite, ori de-a dreptul prin 
apa râulețului, spre suișul altei culmi, între prunii 
ogoarelor cu bielșugul de roadă ca nişte mari flori 
albastre. 

Ce-or fi aşteptând fetele cu fota de roşu și aur, 
care stau înaintea uşilor de stejar vechiu? Nu s'a 
întors încă solul de biruință al Măriei Sale са să li 
spuie că sa isprăvit şi că în groapa de la Posada, 
supt lespezi pe care nu pot să le ridice acei ce le-au 
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prăbuşit, zac, sfărâmate, oasele episcopului latin 
lângă ale celui din urmă Secuiu de la hotare! 

Și de-odată Câmpulungul, de pe vârtul ultimei 
culmi, ni-a răsărit neted şi alb, prins de ţermul 
apei Târgului, alergând iute către acel râu al Doam- 
nei, care nu vrea să spuie vechea poveste romantică 
a numelui său. 

Dar, ca să treci la Dâmboviceni, mai e drum. 

El încunjură înălţimi rotunde, dincolo de care se 
ascund străvechi aşezări rurale cu nume scurte, 
rude, са al Măţăului. Se învârte, se strecoară, şi 
dincolo de frumosul sat de moșneni unde păstorește 
cu glas dulce şi cu glumă isteațţă părintele Cotenescu. 
Ne-am înfundat întrun aspru şi măreț defileu de 
munte: o cheie de descuiat cu sabie tare se pune în 
calea întregitorilor de ţară. 

Dâmboviţa, venind din sus, de la Mătieșul sum- 
bru, trece tulbure în albie de piatră. Durerile cele 
vechi ре care le alintă fâșâitul trist al undelor еі 
nu mai sânt ale acelor boieri şi țărani ieşiţi în 
calea năvălitorilor medievali, ci noi înşine am fost 
marturi îndelungatei jertfe fără noroc de pe coas- 
tele Mătieşului, unde am îngropat un prinţ străin, 
venit pentru pradă. Morţii cari încunjură aici i-am 
văzut şi ne-au văzut, li-am vorbit şi ni-au vorbii; 
în împărtăşirea sufleiului nostru am cuminecat. 

Sus, în față, pe cărare de căprioare, sau suit 
schivnicii la schitul care nu se vede mai mare decât 
un cuib de pasăre. Jos, un archeolog sapă la teme- 
liile unei mai vechi biserici îngropate. De la un 
creștet la altul pare că se întinde acea punte udă 
de lacrimi şi cruntă de sânge care e viața acestui 
neam de lupiă şi de suferinţe. 

Deparie, în acest ceas spre amurgit, la mormântul, 
din Dealul Târgoviştii, al lui Mihai Viteazul sună 
clopotele de pomenire. 
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La capăt, bisericuţa din Golești, satul lui Gole, 
al urmaşilor lui, boieri ostaşi, buni cavaleri şi căr- 
turari buni, de la Ivaşcu şi Albu la Radu şi Di- 
nicu, mărunt lăcaş de mari amintiri, la care se 
adauge aceia a trădării Olteanului Tudor, Domnul 
poporului în arme. 


Judeţ arhaic, cu colţuri tăinuite, făcute parcă 
anume pentru a nu se răsbate la dânsele, cu dru- 
muri înguste şi întortochiate, tinzând spre munte, 
călărind dealurile spre Câmpulung, strângându-se 
lângă şuviţi de torente mâncătoare spre Râmnicul 
Vâlcii, în cealaltă ţară, care, o bucată de vreme a 
dominat Argeşul. 

Pe aceste drumuri, printre frumoasele înălțimi 
totuşi îmbrăcate încă, în ciuda һо ог de păduri, 
totdeauna privilegiați, ajunge cineva la mănăstirile 
cele mai puţin cercetate: 

Cotmeana, croită de Mircea „cel Vechiu“, refăcută 
şi adausă supt Brâncoveanu, apoi supt Fanarioţi, fără 
a i se fura bănuţii de smalt de supt coperiş, mă- 
năstioară domnească din vremi eroice, de la care 
ma rămas decât această bisericuţă; 

Valea Danului, impunătoare cu adaosul de supţi- 
oară, cu catapeteasma care a venit de la însăşi bise- 
rica episcopală din Argeș; 

Tutana, си măreaţa biserică, prădată în lăuntru, 
dar rămasă în zidurile-i puternice, între acei pu- 
țintei oameni săraci, aşa сит au făcut-o, din po- 
runca tinerelului Domn Mihnea, care era să fie Turc, 
însuşi Mihai, care, el, trebuia să ajungă Domnul cel 
viteaz; 

Bascovul, la capătul unui sat sărăcuţ, căruia i 
se fură fetele cele mai frumoase şi mai deştepte 
de către mănăstirea secolului al XVII-lea, cu mo- 
destul lăcaş de închinare şi căsuţele de adăpost, unde, 
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supt buna supraveghere din vremea mai nouă, se 
lucrează harnic la covoare. 

Sus, pe dâlma prăpăstuită stă cetatea Poenarilor, 
adevărata „cetate a Argeşului“, de care se leagă crunte 
legende în legătură cu Ţepeş. 

Numai în jos spre Piteşti timpurile apropiate au 
deschis larga cale domnească. 

Şi oamenii se potrivesc cu această natură care 
nu е aspră, dar cuprinde în ea o melancolie de 
trecut şi de părăsire. Parcă ar fi”cu toţii odrasle 
de Voevozi aceşti bărbaţi și femei, cu prelunga față 
smolită, cu ochii negri adânci în cari se zbat, peste 
lipsurile de astăzi, flăcările eroice. Din ființa aici 
a Domniei au rămas strălucitele veșminte femeiești, 
numai din purpură și aur. 


2. Câmpulungul. 


E ceia ce-i spune şi numele: un „câmp lung“, o 
vale prelungită între dealurile din dreapta şi cele 
din stânga, o vale pe care şi-a găsit drumul întăiu 
o apă, sufletul satelor şi al oraşelor, şi pe 'urma 
ei s'au luat, îngânaţi de bolborosirea cântăreţului de 
munte, oameni: străini, călugări viteji, cu crucea pe 
haină şi spada în mână, Teutonii, când, în zorile 
noastre, anii erau abia o mie două sute; apoi oas- 
реј си negoţ şi meșteșug, Ѕаѕі mai ales; în sfârşit, 
din văi de munte, din şchele de hotar, din guri ale 
Carpaţilor, ţăranii noştri, cari atunci ca şi acum 
străbăteau drumurile în trăgănarea carelor ce lasă 
sufletu'n voia gândurilor şi viselor, ori în mersul 
sprinten al cailor. De-a lungul câmpului sau înte- 
meiat atunci căsuţele albe, încunjurate de roadele 
hărniciei; morile vorbareţe, bisericuţele cu crucea 
înfrățiloare. Apoi şi Domnii şi-au durat aici Curți 
şi mănăstire, mănăstire pravoslavnică, înaintea tur- 
nului măreț al căreia sa prăbușit Cloașterul (Klos- 
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ler) catolicilor, străinilor. Şi azi se vede acest turn, 
temeinic са un descălecat de ţară: el domină şi 
ascunde biserica, nu tocmai mare, şi de el se leagă 
un şir de case cu două rânduri, străbătute de fereşti 
înguste, — care samănă cu cele de la Cozia. Şi 
casele vor fi fiind din timpurile întemeierii, înainte 
de „o mie patru sute“, dar turnul e de sigur un 
vechiu străjer. Căci nu Matei-Vodă Basarab, restau- 
rator aici unde lucrase din temelie alt Basarab poate, 
dintre Domnii veacului al XIV-lea, ar fi strâns, în 
timpurile sale de întindere a ţării şi de supunere 
a ei către Turci, aceste puternice rânduri de pialră, 
ce alcătuiesc turla măreaţă, pe care se rotuuzesc unul 
de-asupra altuia şirurile de ocniţe, ре când, sus, 
încununează toiul acoperişul rotunzit. Nu, aici nu 
sânt urme de decădere; din acest masiv turn se 
desface acelaşi spirit de mândrie tânără ca şi din 
piatra care, supt jilțul fin sculptat al Vlădicăi, poartă 
săpată în slove adânci, drepte, fără legături de co- 
chetărie tărzie, amintirea mormântală a lui Nicolae 
Alexandru Voevod, fiul „marelui Basarab Voevod, 
— care să se pomenească în veci“ —, acel Nicoară 
Alexandru care pripi fuga Ungurilor prin trecători 
sângerate şi adormi liniştit, în siguranța pazei bune, 
acum şase suie patruzeci de ani, deschizând calea 
vremilor. 


Astăzi, cu desăvârşita îngrijire a caselor sale în- 
florite, a stradelor sale bine pietruite, a primblării 
sale, cu adăoşagul nou al şcolilor vesele (nu voiu 
zice şi cu statuia, puţin apocrifă, a unui erou, Radu 
Negru, cu totul apocrif), cu mişcarea din zilele de 
târg a unei țărănimi harnice şi vioaie, Câmpulungul 
e vrednic de a se număra între cele dintăiu oraşe ale 
României: vile cochete, instalaţiile de băi ale Eforiei 
Creţulescu aduc vara haine elegante, pe persoane 
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care aparțin Cosmopolei franco-române; dar, dacă 
nu-i auzi, poți să admiri une ori feţele rămase de о 
frumuseţă românească, cu toată înstrăinarea sufle- 
tească a fericitelor ce le au. Iar, drumul de schimb 
cu Ardealul, care odată trecea prin Rucăr şi Dra- 
goslavele, deci pe aici, mergând acum prin valea 
Prahovei, şi liniile căii ferate locale oprindu-se la 
Câmpulung, oraşul, puţin cercetat de negustori, va 
rămânea, mult timp încă, cruțat de capitalurile siră- 
ine de la Azuga sau din Lotru şi de potopul de no- 
roiu ucigător al Evreimii flămânde şi barbare. În 
el toți aceia се au nenorocul de a vedea scăderea 
neamului lor față de cavalerii aurului sau de mi- 
crobii gologanului de aramă vor găsi mângâietoarea 
privelişte a unui mare, ideal sat românesc, a celei 
mai bune gospodării de ţărani ce se află în cuprin- 
sul Românimii. 


5. Rucărul. Dragoslavele. Gura Dâmbovicioarei. 


Una lângă alta, pe laturile şoselei, care e prăfoasă, 
câteva zile abia după ploile cele mari, case cu două 
rânduri, având сіпсі-ѕаѕе odăi, cerdace cu stâlpi şi 
foarte adese ori şiruri de oale cu mașşcat înflorit ре 
poliţe. Mulţii copii voinici privesc din umbra por- 
Шог de lemn săpate, asemenea cu ale Românilor 
din Şchei. În curţi, sus în cerdace ori pe margenile 
drumului răsar femei al căror port ţesut în arnici, 
în fluturi, în flori de fir de argint şi de mătasă pe 
fota roşie de aur nu-şi poate afla părechea în cât 
inut locuieşte Românimea. 

Aici eşti încă în Câmpulung, dar, când ai trecut 
de hotarul orașului şi te afli acum, nu pe o stradă, 
ci pe drumul mare, care se chiamă aici „Valea Mare“, 
vei întâlni, pănă la şchelele de odinioară, vechile vămi 
de munte, pănă la graniță, acelaşi fel de case, {езше 
din vergele de lemn, pe care le acopere lutul nisipos 
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al muncelelor, aceleaşi curţi pline de toate cele de 
nevoie unei bune gospodării ţărăneşti, aceleaşi feţe 
oacheşe, frumoase, cu ochii negri, mari, aceleaşi veş- 
minte cu toate florile câmpului şi stelele bolţii. Înţe- 
legi cum din acest Тіпиі de mândri oameni voinici, 
harnici, cuminţi a putut să plece acum cinci sute 
de апі descălecatul, începutul unei ţări. 

„Drumul cel Mare“ e o şosea foarte frumoasă, 
netedă ca şoselele Dobrogei; parmaclâcuri de fier, 
elegante, apără pe alocurea trăsurile sau drumeţii 
înoptați de primejdia prăpăstiilor sau ale adâncu- 
rilor mlăștinoase. 

Ele se strecură întăiu ca o panglică albă pe coasta 
muncelelor. Modâlcile, umilăturile, cazanele răstur- 
nate înjghiabă la un loc aceleaşi coşcovituri uriaşe 
ale scoarţei de lut, nisip şi pietricele albe. Deocam- 
dată ele nu se deosebesc bine în ţesturi gârbove, ci 
se învăluie necontenit cât cuprinzi cu ochiul. Dar 
veşmântul lor de catifea verde e mai sărac; ici şi 
colo iese la iveală luturile și nisipurile galbene, roşie- 
teca piatră de var, ba chiar colțuri de stâncă, unele 
mărunte, abia răsărite, altele puternice, ţişnind sus 
în соці de piatră sură. În locul gardurilor ce hotă- 
resc bine moşia, саге e scumpă din multele jertfe 
ce a cerut, în locul livezilor cu crengile vinete de 
prune îngrămădite, se văd rămăşiţe încă bogate din 
vechea pădure seculară şi tufişuri dese. Departe pe 
povârnişuri se desfac case albe, mici, ca nişte flori 
sămănate pe pajişte. Mănăstirea Nămăieşti se ză- 
reşie, după vre-o jumătate de ceas de călătorie, într'o 
înfundătură, îmbielşugată în copaci, din mijlocul că- 
гога se înalță copereminte roşii şi trei turnulețe 
nouă. 

Dâmboviţa lunecă printre sălcii în fund, supt mun- 
cele strânse împreună, care abia lasă a trece ж 
ceastă călătoare tânără şi zglobie. Îndată mergem pe 


168 MUNTENIA 


malul ei. Une ori râul e spârcuit în ştichiuri desbi- 
nate, alte ori el aleargă prins în jghiaburi de lemn; 
în sfârşit, el se scurge la vale fără piedeci şi unit 
cu sine, gâlgâindu-şi apele limpezi, care răsfrâng în 
colori de ardesie cerul uşor acoperit de nori. Roţi 
încărcate de cutii îi fură necontenit apele ca să le 
verse în treucuţa de unde ele se aruncă în canalul 
care hrăneşte sămănături. Mai departe, un fierăstrău 
trăieşte din puterea ei, făcând să se mişte fără între- 
rupere, în sus şi în jos, pânza de fier.cu colții lacomi. 


Supi Piatra Dragoslavelor, — caci acum movilele 
pietroase au înălțimea munților, şi poporul li zice 
Pietre —, înfloritorul sat întinde de-a lungul drumu- 
lui casele-i albe; o biserică, zidită de cel d'intăiu 
Grigore Ghica, în veacul al XVII-lea, are înaintea 
zidurilor modeste ale naosului un turn strivitor, care 
e făcut în mult mai mic după acela al mănăstirii 
Câmpulungului, pe atunci de curând dreasă de Maltei- 
Vodă Basarab. 
< Pe aici era odată trecerea măriurilor braşoveneşii, 
în cară dusă încet şi greu, pe drumuri rele, spre 
atâtea oraşe ale ţării şi spre locurile de peste Du- 
năre. Drumul de astăzi nu e întocmai cel vechiu, саге 
merge prin vale; dar şi acesta se înrămureşte între 
calea Târgoviştii şi a Câmpulungului. Cea d'intăiu 
se desfăşură la vale, de-a lungul Dâmboviţei. 


Încă trei chilometri, şi sântem în şchela cealaltă, 
Rucărul, ale cărui turnuri şi case albe se ivesc în- 
dată, la locul unde se întâlnesc trei Pietre mari, 
dintre care una poartă brazi pe coastele е1. 

Rucărul adăpostia odată pe vameşii Domnului 
muntean, oameni siguri şi cu multă trecere. Astăzi, 
el are o şcoală, o primărie foarte mare, un otel 
cum nu mai poate arăta alt sat din România, o 
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frumoasă şi lungă primblare pe lângă râulețul prins 
în maluri îndreptate şi pietruite şi foarte multe case 
de o gospodărie aleasă. Noua biserică se înalță mân- 
ага într'un colţ, pe când cea veche se ascundeiîntr'un 
cimitir întins, unde o cruce se ajunge cu alia. Doi 
meşteri din Câmpulung, plătiți de un negustor grec 
din părţile Castoriei, ginere de boierinaş muscelean, 
au clădit acest lăcaş foarte cuvincios, cu pridvorul 
răzimat pe stâlpi de cărămidă. Zugravi cu imagina- 
ție au înfăţişat în acest pridvor judecata cea de ре 
urmă, cu mulţi draci negri ca Ţiganii şi согпогајі 
ca boii, cari au nume pline de înţeles: Zorilă, Ne- 
grilă, Trăgilă, Cocoşilă şi Zghidarcea. Frumoşii copii 
din sat însă li-au spart frunţile, li-au scos ochii şi 
li-au deschis риге cu pietre, şi grozăviile Iadului 
nu par роігіуйе cu o aşa de blândă ţară, având 
atâta putere în oameni, atâta mândreţă în îmbră- 
căminte, atâta seninătate nevinovată în cuget. Crucea 
unui mormânt proaspăi e încă împodobită cu bradul 
înfăşurat în flori şi în motocei саге a fost 'dus înain- 
tea tânărului adormit, şi pajiştea e stropilă împrejur 
de flori căzute ce nu sau vestejit încă precum veșted 
e acela саге a fost coborit jos. 


După câteva văpăi roșii, trecătoare, pe culmea 
Căpitanului, noaptea cade aproape dintr'odată. În 
lipsa străinilor, cari nu mai vin în Rucăr, de câtva 
timp, strada se face îndată pustie: luminile, abia 
aprinse, se stâng la toate fereştile; şi hanul se în- 
chide ceva mai tărziu. Pănă şi şuierăturile caraulei 
contenesc, şi tăcerea nopţii negre e sfâşiată numai 
de hărțăgoasele lătrături ale сапог paznici, cari 
pândesc zgomotele tainice din singurătatea mun- 
toasă. 

Dimineaţa а соро Й neguri uşoare pe coastele 
muncelelor, pe care numai ici şi colo le străbate о 
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săgetare roșietecă de raze. Sânt opt ceasuri acuma, 
şi răcoarea nopţii stăpâneşte încă văzduhul limpede. 
De pe toate cărările şi potecile izvorăsc în strada 
albă ţăranii cu sumane negrii şi cojocăle cusute, 
țărance a căror bogăţie de fluturi și podoabe е aco- 
perită în parte de măntăli cafenii; unele dintre dân- 
sele poartă ştrengăreşte pe albul fin al vălului ce li 
înfăşură faţa oacheșă o pălăriuță bărbătească. Caii 
trăsurii ce ne уа duce la graniţă, înhămaţi în lung. 
doi câte doi, sculură capetele copleşite de mușşti şi 
de vespi veninoase, făcând să bodogănească tălăngile 
greoaie. „Domnul Avram“, — prin aceste părți oa- 
menii se chiamă Avram, Moise, Sălăvăstru, Ghedeon, 
Aron, Izichil, — aşteaptă pe capră, făcând să îlu- 
ture în şagă largul biciu care pocneşte îndemnător. 

Strada pe care o urmăm se chiamă pe o placă 
de lemn „Strada Frontierei“, şi ea urmează pănă 
în graniţă, legându-se şi cu şoseaua ce vine de la 
Piteşti. Acest minunat drum a fost mântuit în 1891 
supt conducerea a doi ingineri români, antrepre- 
norii fiind Italieni. El se razimă adesea pe puter- 
nice întărituri de piatră, străbate poduri desăvârşite 
şi e apărat prin vergele de fier unde se deschid 
râpe. Nu e o linie care să se înfunde drept înainte 
între firele telegrafului, care aici are altă cale, ci, 
încolătăcindu-se са о biciuşcă răpezilă, el întășură 
deal şi munte cu panglica-i albă. În urmă nu-l mai 
xecunoşti în ѕџуіја zburdalnică care se joacă prin 
îunduri de văi şi se prinde de gâtul aspruial stâncii; 
înainte, când îl vezi alergând nebunatec în veșnice 
rotocoale, nu-ţi vine a crede că în curând vei fi 
colo sus pe înălțime. Aici, prin chefurile-i neaştep- 
tate, drumul însuşi e o mare plăcere. 

Soborul de uriași se ţine şi mai departe. În față, 
în urmă, la dreapta, la stânga, unde priveşti, fără 
o singură spărtură, — căci drumul se strecură şi 
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nu cutează să taie, iar bietele râuri sânt mulțămite 
că-şi pot căuta de cale, — vezi ceaunele răsturnate, 
căciulile cu ţuguiu, tablele întinse, zimţii, spinările 
ciolănoase. Sânt movile de nisip curat, în care scân- 
teie puncte de mica, mari movile umflate, pe care 
nu se prind decât fire de iarbă săracă, sânt mor- 
mane de piatră, acoperite cu arbori rari. Dar piatra 
răsbate pretutindeni; une ori numai, ea e acope- 
rită de crânguri şi păduri de brad, de mesteacăn 
morocănos, cu frunzele pleoştite, de fag, care-şi răş- 
chiră pănă departe ramurile cu frunze lucioase; co- 
drii adânci şi negri, stăpâni peste toate, nu se văd 
nicăiri; pănă departe către hotar, unde sânt vârtu- 
rile mai înalte, pădurea e numai o rămășiță а tre- 
cutului ei falnic, căci nevoia de bani а moșneanului 
a pus-o la biruri grele şi a schilodit-o pentru totdea- 
una, fără s'o radă însă cu totul ca în ţara de mun 
cele ruinate a Sovejei. Prin coviltirul uşor al ierbii, 
printre trunchiuri şi mai presus de ele, țişneşte însă 
piatra stăpânitoare: ici, ea se risipește în fărâmi 
albe, galbene, roşcate, care fac moşinoaie în mar- 
genea şoselei curate, dincolo, ea samănă coasta sau 
adâncul cu frânturi şi lostopane; aiurea, ea stră- 
juieşte drumul cu plăci înegrite, murdare, lucioase, 
sau cu lespezi clădite în bună rânduială ca de mâna 
dibace a unui meşter uriaş; de multe ori, în sfârşit, 
ea încunună toate cu câte o mândră creastă sură 
sau jea în stăpânire întreg muntele. Lângă Păpuşa 
verde, clădită са o movilă, stă în față, peste valea 
Dâmboviţei, lungul părete sur, adânc, scrijelat, gol, 
sterp, trist, al Pietrei lui Craiu, numită aşa după 
unul din făloşii regi cari se întorceau cu fuga acasă 
la dânşii, lăsând în urmă steaguri rupte, arme frânte 
şi voinici morţi, căzuți în mormane sângeroase sau 
sămănaţi pe coaste şi prin văile înguste ca frunze 
roşii, veștede, de toamnă. 
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Iată, cam la jumătatea drumului, cazanul Posadei, 
care aminteşte о zi ca aceia, de strălucită biruință 
ciobănească asupra boierilor mari ai străinătăţii co- 
tropitoare. O groapă se rupe supt munţi; colo în 
fund, unde strălucesc case albe, e Dâmboviţa, care 
trece uşoară, limpede pe prundul curat; mai în faţă 
râpa goală, pustie, cu. arbori şi mărăcini. Odinioară 
prăpastia era împădurită, şi, numai ca o îngustă cres- 
lătură răsbălea calea negustorilor pașnici, pe саге 
acum, spre sfârșitul veacului al XIV-lea, ajunseseră 
a trece aspri ostaşi cu siguranţa că au biruit şi 
supus. Și, de-odată, dintre trunchiuri năpădiră să- 
geţi fulgerătoare, și această furtună de ucidere îm- 
pinse oameni și cai mai în adânc, iot mai în adânc 
la stânga, unde sânt cheile Dâmbovicioarei, siraş- 
nica strâmtoare prin care fuge sfios râuleţul, са 
о şopârlă ce lunecă pe coiful uriașului adormit. Din 
păreţii înalți de раге că ajung cerul, căzu atunci 
strivitoarea ploaie a bolovanilor mâniei şi răsbunării 
unui neam prea multă vreme călcai în picioare. 
Măciucile striviră ţestele fudule. Cei ce se învred- 
niciră de această primire abia mai găsiră, îinpu- 
ținaţi şi acoperiţi de răni, drumul de mântuire al 
Braşovului. Mărire ţie, Posadă cu adâncurile răs- 
plătitoare, care ne-ai ajutat să păstrăm pănă as- 
tăzi viaţa frumoasă, albă, bună care înfloreşte de-a 
lungul veacurilor pe munţii $1 câmpiile noastre; mä- 
rire ţie, mormânt de duşmani pecetluit cu roşia pe- 
cete а biruinţii noastre! Д 

Urmăm calea de stâncă înaltă, îngustă, întune- 
cată în care, apoi, ţăranii lui Vlad-Vodă, Muscelenii 
aceștia cu faţa roluhdă, ochii negri şi trupul vânjos, 
au toropit pe Ungurii Măriei Sale puternicului Craiu 
Sigismund, care a fost apoi şi Împărat. Un val de 
aier rece ne loveşte în față. E sufletul aspru al 
strâmtorii, precum Dâmbovicioara grăbită e seninul 
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şi bucuria ei. De o parte și de alta a cărărușii pie- 
troase, apărată cu parmaclâcuri de lemn, păreţii ne- 
mărgenit de înalţi ai stâncii pustii sprijină о şuviţă 
de cer albastru-șters. Brazi detunaţi atârnă de-a lun- 
gul scoarţei sure, cu jalnicele lor crengi uscate. Iar 
în câte un loc ca prin minune un mândru fag hrănit 
de apa limpede își deschide braţele verzi, răstignit 
pe stânca dreaptă. Са o amintire а pajiştilor miro- 
sitoare, a câmpiilor înflorite din locuri senine, câte 
un clopot vânăt se ițieşte din smocul frunzelor mă- 
rumte. 

Măreaţa temniţă se deschide acum: е un ochiu de 
lumină, de verdeață. Dâmbovicioara se încălzeşște la 
soare, înainte de a pătrunde în grozăvia strâmtorii; 
apoi încă odală aceasta cuprinde în braţele ei zdren- 
{оаѕе de aspră stâncă cenușie. Acuma sântem liberi. 

De la căsuţa albă de colo, la capăt, se deschide un 
drum înverzit, care suie pe nesimţite la peşteră. O 
țărancă bătrână, adusă de spate și sfrijită pe oasele 
ei {арепе, a adus lumânări; şi pe lângă dânsa se 
adună, văzându-ne oameni de omenie, — căci altfel 
se tem de Nemţii, de Ungurii cu vorba neînţeleasă 
şi aspră, cari se sprijină în ciomege cu vâriuri de 
fier —, o droaie de copii. Înainte păzeşte un băieţel 
cu genunchile goale prin iţarii rupţi, cu о cămă- 
şuică înflorită de arnici negre: şi ce mai căciuloiu 
țuguiat pe părul lui bălan, tuns scurt! Apoi vin două 
fetişcane care mărturisesc că sânt în clasa a patra; 
cu cozile pe spate, o cămășuică înflorită mult în ar- 
nici negre şi fotă roşie; şi mai la urmă altă fetiță 
tot aşa, cu ochii negri şi părul bălan, zburlit şi 
dârz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindcă 
prea se amestecă în toale rosiurile. Tocmai la capăt, 
unde, de-asupra scărișoarelor de“lemn, se deschide 
înalta poartă ce pare săpată de mâni de om, se 
adauge o altă bălrână, grasă, roşie şi vorbareţă, саге 
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porneşte a spune că aici sânt oameni buni, cari 
se ceartă, adevărat, „pentru văcuța dumitale саге 
a întrat în curtea mea“, dar se împacă a doua zi 
chiar, căci nu pot sta doar aşa prea multă vreme. 

Acum în peşteră! Băbuţa strijită şi gârbovită, саге 
tace, scoate bucăți de lumânări albe, de făclioare 
galbene, şi le întinde fiecăruia: „Тіпе!“. 

Întăiu, întunerecul din fund îți cam iea ochii. 
Vezi atât, că te înfunzi întrun negru beciu sălbatec, 
cu păreţii coşcoviţi, buboşi. În dreapta şi în stânga 
sânt alte adâncituri, închise, pe când, înainte, lumina 
descopere într'una gurguie grosolane, crengi groase, 
strâmbe, chipuri grosolan cioplite, împărţite în două, 
lungi guri de iad, de pe care picură, asudă prelin- 
geri leneşe de apă. „Acestea sânt închipuiri, ca ber- 
becele, ca mielul, ca cerbul, ca boul. — Jucării ale 
lui Dumnezeu.— Da“, zice bătrâna oîtând, „că el face 
toate, şi pe noi. Şi, uite, aici e altarul, cum îl vedeţi, 
cu masă, cu scaune: aici a stătut pustnicul, de mult, 
dar de atunci au mai stricat oamenii“. 

Ne întoarcem: pasul lunecă pe bolovanii umezi, 
luminile zboară roşii pe păreţii îmbrobonați. Şi de-o- 
dată în fund năvăleşte un sul de albă lumină rece, 
care văpseşte crud colţuri de piatră; pare faptul unei 
zile de iarnă. Şi la câţiva paşi mai departe poarta 
se înfăţişează închizând în pătratul ei са o tablă 
de argint luciu, care e lumina cea bună a zilei. 

+ 


Şi iarăşi suişul şerpuitor, ocolirea necurmată а 
„pietrelor“, a munților din ce în ce mai acoperiți 
de păduri. Case nu sânt, decât numai întrun punct 
singuratec o vilă zimbitoare pe care o clădise un 
moşier pentru fiul său bolnav, care sa stins de 
oftică la douăzeci de ani şi de atunci zăvoarele au 
căzut la uşa de întrare. Valea Dâmboviţei, cazanul 
Posadei au perit de mult în urmă, şi nu se mai 
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văd alte văi, alte adâncituri, alte locuințe. Рари$а, 
încunjurată de neguri care vestesc ploaie 

— „Păpuşa are neguri; mâne cu siguranţă plouă“, 
spune domnul Avram —, 

luciul scrijelat al Pietrei lui Craiu se ivesc, apoi 
pier, şi iar se arată din nou, înşelând, cum înşeală 
orice îndepărtare, asupra locurilor şi depărtărilor. 
Muntele Giuvala se аѕсијеѕіе cu creștetul ре care 
dăunăzi au ars pădurile, lăsând јегпа sură şi frun- 
zişuri ruginite de flăcări. Jos, e vama românească 
cu acoperemântul de tablă roşie, iar după câteva 
învârtituri de roată, la un luminiş între muncele, 
lângă crâşma lui Aron Românul, — cu bere de Fel- 
dioara şi chelneriță cu fotă roşie, — stâlpul cu cele 
trei colori ale Ungariei, care înseamnă stăpânirea 
străină. 


Întorsul se face răpede, în abia două ceasuri; 
priveliştile ce se desfăşuraseră în răgaz la suiş se 
amestecă în goana coborâșşului. Abia ai plecat de la 
Podul Dâmboviţei şi eşti în Rucăr, a cărui fru- 
moasă biserică nouă îl vesteşte de departe prin turnu- 
rile ei. 

Și acum, cu toate prevederile de furtună, se lasă 
o minunată seară caldă, cu cerul senin, a cărui cati- 
fea negrie e ţintuită cu stele tremurătoare. Când se 
închide hanul cu două rânduri şi cârciumele-şi sting 
luminile şi trăsurile se duc în drumurile lor şi lumea 
sa culcat prin casele albe, nu se mai aude decât 
clocotul apelor râului fără astâmpăr, limpede acum 
în atâta linişte. 


A doua zi drumul spre Câmpulung e plin de căruţe 
şi cară. Pe o înălțime scociorâtă de cazmale, femei 
duc pietrele cu vagonete; la acest lucru, la clăditul 
caselor şi la atâtea munci grele, ele sânt prin aceste 
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părți tovarășul neobosit al muncitorului, tatăl sau 
bărbatul lor. 

Iată acum iarăşi Nămăieșştii (de la Nemoiu), cari, 
văzuţi în față, sat şi mănăstire împreună, dau o înli- 
părire mai puternică şi mai bogată. Pe o cărare pie- 
truită te urci spre o biserică al cării pridvor singur, 
prefăcut dăunăzi, e de zid, în afară, pe când stranele, 
catapiteasma şi altarul se află în stâncă. O peşteră 
mică a fost scobită şi mai bine şi netezită pentru 
a primi zilnic rugăciunile maicilor, care sânt astăzi 
vre-o treizeci şi nu vor fi întrecut niciodată acest 
număr. De-asupra creşte iarba, înfloresc florile şi 
se înalță arbori, şi pretutindeni în acest dulce colț 
de pustietate aromită, pe margenea drumului, de-a 
lungul îngrăditurii, pe cerdace şi pe poliţi, la fe- 
reşti, în tot lungul arhondaricului trăiesc, an de an, 
bucurând privirile maicilor şi ale drumeţilor, maş- 
catele roşii şi trandafirii, garofele catifelate, sfioşii 
toporaşi cu inima de aur, ochiul-boului deschis spre 
lumină, conduraşii de ceară, gura leului cu potirul 
închis și învoaltele nalbe cu trunchiurile înalte. Şi 
ele fac rugăciunile lor, care nu sânt mai rele decât 
altele. 


4. Generalităţi muscelene 


Muscelul, un județ mic şi puţin cercetat de alţii 
decât de bolnavii cari vin să-şi ceară însănătoşirea 
de boli molipsitoare la Câmpulung şi Rucăr, tre- 
cându-le în sama sătenilor şi mahalagiilor de acolo, 
mare numai о însemnătate istorică prin aceia că în 
el se află acea veche vamă a Dragoslavelor şi Rucă- 
rului, cu biserici mari, — dintre care cea din Dragos- 
lavele e ctitorie domnească, a lui Grigoraşcu Ghica —, 
apoi prin aceia că în Câmpulung dăinuieşte încă, de 
şi їпіг’о formă schimbată, „cloaşterul“ catolicilor, bi- 
serica-mănăstire latină făculă pentru cei d'intăiu oră- 
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ѕепі, Nemţi şi Unguri, de legea Apusului și în care 
se mai poate vedea cea mai bătrână piatră de mor- 
mânt din toată ţara, a scrăinului саге era judeţ de 
Câmpulung la 1300; prin acea biserică domnească, 
prefăcută cu totui în veacul al XIX-lea, dar care 
înfăţişează mormântul lui Nicolae Alexandru Voevod, 
mort în 1364, cea mai străveche lespede de mormânt 
din loată România, şi care e încuujurată încă, măcar 
în parte, de un zid şi un turn străvechiu; în sfârşit 
prinir'un număr de biserici 51 mănăstiri care-şi nu- 
mără anii cu sutele. Muscelul nu se deosebeşte nu- 
mai prin trumuseţa adâncilor văi şerpuitoare, rotun- 
delor muscele blânde, de la care-şi iea numele, a bo- 
galelor fânețe smăltate cu flori, a drumurilor întor- 
tochiate, care aleargă albe la picioarele lor. Acest judeţ 
a păstrat mai bine decât oricare altul mândria nevi- 
novată, demnitatea morală a omului de pe vremuri; 
în el trebuie să vii ca să vezi pe țăranul cu strălucit 
port de aur, roșu şi alb, pe țăranul cu moşia 14- 
sată din vremea celor d'intăiu Domni, pentru сагі 
neamul lui a luptat şi a biruit, pe țăranul cu ograda 
bine îngrădită, cu curtea plină de coşere şi de vite, 
cu trainica locuinţă înaltă supt coperişul ascuţit de 
şindilă, cu pridvorul pe stâlpi, cu adânca pivniță 
dedesupt, care îndeamnă la păstrare, case cu două 
rânduri, cu multe încăperi, în care cămările de oas- 
рејі aşteaptă cu plocatele şi ţesăturile lor ре oaspe- 
tele primit în prag de ţăranca nobilă, си părul 
bogat şi frumoşii ochi negri, bine deschişi. 

Câtă vreme literatura noastră dădea numai chi- 
puri de ţărani falsi sau de ţărani ideali, cari erau 
din toate Ținuturile şi din niciunul, ţăranii lui Alec- 
sandri scăldaţi în fericire şi înfloriţi de un dulce 
zimbet ca pe pachelele de ciocolată sau pe tablalele 
zugrăvite anume, ori ţăranii altora mai noi, oameni 
de patimi, răi, de avânturi sălbatece, vânjoşi, crunţi 
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şi apucaţi, muşcându-se în dragoste şi dumicân- 
du-se la o răsbunare, întocmai ca fiarele munților, 
țăranul muscelean, o mândrie a neamului, zăcea uitat 
în acele frumoase clădiri albe din curțile de bielşug, 
supt muşuroiul despoiat de pădure al muncelelor 
ocrotitoare. Astăzi, el iese lativeală, uimind prin 
noutatea, ca şi prin frumuseţa lui. 

Dacă ar îi vrut să-l descopere pentru public un 
scriitor din altă parte, i-ar fi trebuit multe şi grele 
călătorii. Țăranul român de oriunde se desvăluie 
greu acelui pe care nu-l cunoaşte, chiar aceluia care, 
vorbind limba lui şi purtând portul lui, vine din alt 
sat. Dar cel din Muscel, chiar dacă ar voi să se îm- 
părtăşească unui drumeț literar, ar trebui să-i dea 
atâtea lămuriri nouă despre atâtea lucruri deosebite, 
— căci datinile şi rosturile lui, vechi ca lumea, nu 
se mai pot mântui de arătat —, încât acesta nu 
sar fi simţit niciodată cum se cuvine în subiec- 
tul său. 

Trebuia un fiu al Muscelului, un fiu de la ţară, 
din marile sate luminoase, cu aierul tare, care ridică 
în obraji acel sânge mult şi pune acea flacără tare, 
pentru a vorbi după cuviință despre „casa din Mus- 
cel“. După cuviință, aceasta înseamnă şi cu adevăr, 
şi cu nevinovăție, cu naivitatea caracteristică aces- 
tor oameni și си o curăţie fără păreche, си о mă- 
sură țărănească precum о айі, de alminterea, în 
toate Ținuturile noastre. 

El sa găsit. Un flăcău din Boteni, unul din mulţii 
Ioneşti ai Muscelului, băiat de moșnean, nici prea 
bogat, nici prea sărac. Sa născut şi a copilărit în 
sat, s'a întors acolo de la şcolile înalte din oraşele 
mari, a iubit şi el trup frumos, slobod, în cămaşa 
albă cu flori, a ţinut ca o cinste că e de acolo şi a 
cinstit pe oamenii săi pănă şi în veşmântul lor, pe 
care la orice prilej a fost bucuros să-l poarte. Astăzi 
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îşi are diploma de licenţiat în litere, e profesor de 
liceu, — şi a căutat să fie acolo în. Muscel, la dânsul 
acasă —; el va fi printre fruntaşii vieţii Ținutului 
de unde a plecat ca să se întoarcă mai luminat şi 
mai mare. lar, când simţul adevăratului scriitor îl 
îndeamnă să puie ceva pe hârtie, de ce ar putea 
el vorbi decât de Muscelul său, de tot ce-şi amin- 
teşte, de tot ce-şi închipuie potrivit cu realitatea, 
de tot ce ştie despre el şi simte pentru dânsul? 
+ Un timp, au apărut prin „Sămănătorul“ schiţe 
care se deosebiau ргіпіг’о cumpătare şi precisie mi- 
nunate în fixarea unei vieţi patriarhale cu totul nouă. 
Astăzi, jertfind, fără cuvânt, acele pagini frumoase, 
d. Ionescu-Boteni, — de ce şi-o fi zicând acum Топ 
Boteni? —, apare cu un volum, acest „Casa din Mus- 
cel“, tipărit, tireşte, tot la Câmpulung, şi nu undeva 
prin „străinătate“. | 

Си el facem o călătorie în Muscel. De-odată, de 
la cei d'intăiu paşi, aierul se schimbă: eşti în alb 
lămurit şi albastru tare; un vânt de înviorare vine 
de la pădurile graniţii, culegând miresme din mul- 
tele flori pe care le atinge pe coasta muscelelor 
supuse. Vite albe pasc iarba mirositoare; oile Mo- 
canilor trec în sunet de clopot. Apele curg limpezi, 
înguste, răpezi, de-a lungul „câmpurilor lungi“; copii 
se zbeguiesc pe mal: câte unul samănă cu scriitorul, 
cu călăuzul. Coasele scânteie în soare, prin locurile 
unde se lucrează cu mulțămirea celui ce аге supl 
opinci pământul său. La unele garduri, femei fru- 
moase se apleacă spre drumul pe care a plecat sau 
vine gospodarul une ori, alte ori dragostea. Se aud 
vorbe, sigure, puţine, prin care ca printr'o străful- 
gerare vezi în adâncul unor suflete foarte serioase, 
cu un adânc simţ al datoriei şi chemării vieţii. As- 
cultă vorbele, şi vei înțelege un popor întreg; 

lată о реге: 
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— А d-tale fata, neică Nicolae? 

— А mea Ghicuţă, а mea. (Și atât.) 

Un dor: i 

— Ті-е dor de-acasă, mă băiete? 

— De ce să-mi fie? Nu mi-e. ($1, $1, toată inima 
plânge în el.) 

О „[ага“ de curte: 

— ра’ cine e aici pe locul mieu? 

Apoi: А 

— Bună ziua, fată mare. 

— Mulţămim d-tale, nene Ştefane. Uite noi eram; 
înălbim pânzele astea. 

— Bine, bine. Numai că o să vă puiu la dare, și 
nu șliu zău de-ți avea cu ce plăti. (Fata e bogată.) 

— Acu... 

Çi câte cuvinte ca acestea nu iese din suflete de-a- 
dreptul pentru cine e cuminte, şi printre cărturari, 
ca să le înțeleagă! 

De се le-aş mai înșira în zădar? Doar cartea, 
calea stă deschisă. 

Ройці cu Boteni la drum, și, сен vedea, шїї 
spune. Dar rău n'o să vă pară că aţi plecat cu 
dânsul. 


у. 
DÂMBOVIȚA 


_—— 


1. Yârgoviştea. 


De la Titu, așezat la vre-o două ceasuri de Pi- 
teşti, în şesul dunărean acum, o linie de drum de 
fier se desface spre Nord, paralelă cu linia Slăni- 
cului şi cu celalt drum, marele drum internaţional 
din valea Prahovei. Dar această cale din valea Ialo- 
тіеі nu urmărește nicio legătură cu străinătatea, 
саге e şi aici Braşovul, ce se atinge prin Predeal. 
Ea nu poartă, ca linia Slănic, bogății din adâncul 
pământului României. E o linie locală, care unește 
cu centrul capitala judeţului Dâmboviţa, o linie de 
folos militar, fiindcă atinge, mai departe, fabrica 
de pulbere de la Lăculeţe şi, vara, o linie pentru 
bolnavii cari se duc la băile Pucioasei. 

Şi în sus, străbați tot şesul, un şes fără daruri 
deosebite ale naturii, aşa încât satele ce-şi împlâniă 
casele în pomii livezilor, păstrează mai toate vechea 
căciulă de sărăcie a stuhului şi cocenilor. Ісі şi 
colo se văd risipite poteci de pădure sau întinderi 
de desișuri încâlcite. 

De odată o linie albastră se înalță la stânga supt 
cerul nehotărit al sfârşitului de toamnă, o linie din- 
țată de vârfuri. Undeva în fund vor fi Carpaţii, ре 
cari aierul nu e destul de limpede ca să-i 'arăte. 
În față sânt însă muncelele, a căror împărăție de 
vii 51 livezi începe aici. Din ce în ce,'ele se desluşesc, 
goale, scrijelate de dungi, sau păstrând încă frânturi 
roșii şi galbene din velinţa lor, pănă dăunăzi verde 
de o puternică viaţă. 
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Iarăşi o vârcă de arbori în jurul înălțimilor. Ea 
nu piere însă înaintea vederii, pripită de mersul 
trenului. După micile căsuțe, vine un turn de bise- 
rică mare, apoi altul şi altul. Ele se grămădesc în 
sfârşit, împreună, 1а un loc cu clădiri orăşeneşti 
învălmășite. Е 'Târgoviştea, foasta capitală pe care 
o acopere giulgiul de aur învechit al amintirilor, e 
Suceava 'Ţării-Româneşti, dormind în umbra bise- 
ricilor sale, care-i sânt strălucite monumente fune- 
rare. 

Când te cobori însă de la gară, în mijlocul multor 
călători, între cari cu deosebire ţărani, pe cari-i 
aduce trenul de dimineaţă, wai crede că ie afli pe 
pragul mausoleului. Un bulevard lung, drept, bine 
pavat, peste care atârnă, între stâlpi, lămpi mo- 
derne, iar, de o parte și de alta, vaste locuri goale, 
grădini, livezi bine împrejmuite, vile foarte cochete. 
Sar părea că această stradă curăţică inaugurează 
un oraş nou al viitorului. 


Strada duce mai departe, între clădiri cu două 
rânduri, unele nouă, altele refăcute: câteva case arată 
limpede un trecut care e însă cel de alaltăieri abia. 
Aici sânt prăvălii, aproape numai românești, câteva 
berării. Mai încolo, pe lângă o mare şcoală ajungi 
întrun cartier de oameni bogaţi, cu case саге au 
o bună înfăţişare: întocmai precum Calea Victoriei, 
comercială în cea mai mare parte, se mântuie cu 
vilele boiereşti dintre Calea Griviței şi Ѕоѕеа. 

Acesta e însă numai salonul de primire actual, 
locul de primblare, sediul autorităţilor: o Primărie, 
o Prefectură şi un Tribunal саге ar şedea bine ori- 
unde, — şi taraba negustorilor de astăzi. Oriunde 
te-ai uita însă, în dreapta ori în stânga, vezi 'rămă- 
şițile, umile sau glorioase, întregi sau ruinate, ale 
vechii cetăţi. 
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În dreapta, urmele sânt mai rare și mai puţin 
însemnate. Ai totuşi biserici din al XVII-lea veac, 
cu turnuri de zid, ale căror ferești înguste, tivite cu 
brâne săpate, arată o înrudire cu minunea de la 
Curtea-de-Argeş sau cu aceia, mai puţin scumpă, 
dar nu mai puţin frumoasă, care se află aici, în 
vecinătate. Casele parohienilor de altă dată ai aces- 
tor biserici au rămas pe alocurea în picioare. Cope- 
remintele ţuguiate, de veche şindilă n€agră, se razimă 
pe stâlpii supţirateci ai pridvoarelor umbroase, pe 
când o prelungire са un sfârșit de coif ocrotește 
cămara şi bucătăria. 

În dreapta, încă din vecinătatea gării, răsare, în 
haina strălucitoare a unei reparații, trandafirie şi 
albă, Mitropolia Târgovișştii, total prefăcută, cu prid- 
vorul еі așezat pe șase stâlpi, cu turnul unic, 
prea supțire, ridicat ре o temelie înaltă. În față, 
e un turnuleţ stricat, şi o poartă de lemn, pe- 
cetluită cu numărul unui ordin al Ministeriului, 
închide întrarea prin vechiul zid de cărămidă. 
Un arsenal e în coasta bisericii, a cării reparaţie e 
oprită în loc de lipsa de bani şi devlipsa, mai puţin 
scusabilă, de socoteală. În față se desfăşură, măr- 
genită de mici prăvălii urîte, o piaţă nespus de 
murdară. 

lată, într'o strădiță transversală, armonia simplă 
în proporţii vaste a bisericii Stelea, pe care Vasile 
Lupu a înălțat-o în ceasul împăcării, pe pământul 
Capitalei muntene, unde nădăjduise atâia vreme să 
între ca dușman biruilor. Pe acest loc trebuie să fi 
fost însă înainte o clădire mai veche, căci la o 
poartă lângă zidul turnului masiv, străbătut de două 
fereşti de pază, văd o piatră се pare să fie de 
supt Radu-Vodă Șerban (1601—11), şi ruinele de 
case ce se ridică din pajiştea cimitirului sânt, după 
tradiţie, rămăşița locuinţii celor mai vechi Vlădici 
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târgovişteni. Dar biserica de astăzi e întreagă a lui 
Vasile-Vodă şi а isteţilor lui meşteri moldoveni, сагі 
au făcut stâlpii, liniile şerpuitoare şi îndrăzneţe ale 
brâielor de podoabă din fațadă, сагі au încunjurat 
turnurile de cingătoarea cu boabe de smarald a fru- 
mosului smalt verde. 

Mai departe, după desfăşurarea Siradei Domnești, 
curată şi cu casele cuviincioase, apare Biserica Dom- 
nească, o clădire adese ori arsă și prefăcută, puţin 
schimbată pe din afară, în această ultimă înfăţişare 
a ei, şi încununată cu trei turnuri mari ce se îndeasă 
unul în altul. Apoi, chiar lângă dânsa, cuprinsă parte 
în curtea “bisericii, parte în a noului spital, Curtea 
Veche. 

Acum se văd, din acest rar monument al arhitec- 
turii noastre laice, încăpătoare, trainice şi modeste, 
— după însăși firea poporului nostru —, numai piv- 
пі{і adânci, unde, în puterea unui contract cu Pri- 
măria, bragagii sârbi și-au făcut gheţăriile, odăi mari 
şi mici, care mau niciodată mai mult decât trei 
păreţi şi cărora li sa spulberat de multă vreme 
acoperișul şi li sa năruit fruntea păreţilor; apoi о 
culme prin care se crapă două ferești moarte. Un 
mare turn rotund, al Chindiei, de unde se pândește 
focul, arată în mijloc zidurile-i prefăcute în veacul 
trecut. Iar, în dreapta și în stânga, despărţind curţi, 
întrând în case mai nouă, cu sau fără spoiala va- 
rului, boltindu-se peste strade urîte, strâmte, noro- 
ioase sau plângând în singurătatea pustie, acele ziduri 
de cărămidă trainică, pusă în lung și în lat,;îmbinată 
cu bolovani, înaintea cărora Ѕеітепіі (играј de biel- 
şug au oprit pe bătrânul patriarh Matei, stăpânul 
lor şi Domnul țăriit. 


1 Azi, d. Virgil Drăghiceanu a găsit în adânc palatul de 
cărămizi dl lui Mircea întăiul (1939). 
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De atunci înainte, de la uciderea sfetnicilor de 
căpetenie ai Domnului care zăbovise prea mult între 
ai săi, de la închiderea porților cetăţii înaintea celui 
ce se cuvenia să-i aibă cheile, de la moartea lui 
Matei în mijlocul părerilor de rău, ca un blăstăm 
apasă asupra vechiului Scaun de Domnie. În 1655, 
la Bucureşti, Seimenii seceră ca grâul copt capetele 
celor mai mulţi dintre fruntaşii ţării: lăcomia lor 
despoaie casele şi pângăreșşte bisericile, care rămân 
cu păreţii goi. Peste trei ani, Preda Brâncoveanu е 
tăiat aici, în „casele domneşti“, de armaşul păgâ- 
nului Mihnea-Vodă. Peste câteva luni, beşliii turceşti 
ai aceluiaşi tiran aruncă pe fereştile care sau tăcut 
țărnă pe urmă, trupurile zugrumate ale multora din- 
tre cei rămaşi în viață, şi dorobanțţii le calcă їп pi- 
ciare, pe când odăile răsună de cântecele de triumf 
ascuţite ale” musicii turceşti. 

Apoi calăii se duseră şi ei, spre pribegie şi neno- 
rocire. Străjile părăsiră locurile lor de pază. în 
Curtea măcelurilor se făcu linişte, liniște. Șindila 
putrezi, şi cărămizile căzură în sălbateca împleticire 
a buruienilor, crescute din pământul frământat cu 
sânge. 

Dar iată că soseşte Domnia de bielșug şi strălucire 
a lui Constantin Brâncoveanu. Pompa stăpânirii se 
întoarce iarăşi în odăile cu totul pretăcute. Sânt din 
nou sfaturi, serbători, musici; cu toate că, în vre- 
mea de înjosire şi supunere, zidurile, ajunse zădar- 
nice, nu se mai apără. În toamna anului 1713 vin 
încă la Târgovişte, în vremea culesului viilor din 
deal, bătrânul Voevod, Doamna, coconii, nurorile şi 
micii nepoței, împreună си obişnuitul alain. Dar, 
la Paşti, aceiaşi oaspeţi veseli pornesc, cu cenuşa 
pe cap, spre temniţile şi pieţele de ucidere ale Cons- 
tantinopolei. 

Curțile domneşti se înmormântară iarăşi, 51 an de 
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an încheieturile lor de piatră se destăcură. Spiritul 
plecase de pretutindeni, și nu mai era nicio milă 
pentru amintiri. Poeți romantici veniră numai, la 
începutul regeneraţiei noastre, să cheme umbre prin 
cântecele lor şi, pentru dânșii, glasuri tainice, răsu- 
netele durerilor şi bucuriilor, șoptiră prin spaţiile 
goale. Bibescu-Vodă, căruia-i plăcea să se îmbrace 
ca Mihai Viteazul, dură din nou Chindia, întru po- 
menirea trecutului şi pentru locuința pompierilor. 
Și apoi iarăşi geniul distrugerii se puse la lucru, 
îngropând, răbdător, casele celor ce sau îngropat. 


În cutare unghiu apoi, Sf. Nicolae din oraș se 
înalță încă bolți înegrite de focul lui Ѕіпап-Раѕа!. 

La St. Constantin, care e altfel întreagă, solidă şi 
frumoasă, cad ploile şi se îngrămădesc zăpezile iernii 
prin coperişul sfărâmat, pentru punerea la loc а 
căruia lipsesc de о potrivă banii tuturora și ai fie- 
căruia 2. 


Lângă bisericile mari, altele mai mărunte, cu tur- 
nuri de lemn şi tablă, și cimitire înflorite cu cruci 
proaspete. О nouă biserică a catolicilor, întrun un- 
сег de mahala puţin locuită, o biserică fără veni- 
turi, pentru credincioşii cari au lost altă dată mai 
mult decât pentru săracii ce sânt acuma. 


Din stradele ce merg alături cu cea mare, una 
străbate printre două şiruri de căsuțe mici şi se 
ridică pe platoul unde stau căsărmile de la Teiuş. 
De jur împrejur privirea se oprește în păretele al- 
baslru al înălțimilor roditoare, al muncelelor împă- 


1 О reparaţie idioată a înlăturat tot acest sacru trecut, şi ea 
este o ruşine pentru ignoranţii cari au tolerat-o (1916). 
З Azi e acoperită de Comisiunea Monumcntelor Istorice (1939). 
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durite. Тгӣѕигі, breakuri, cară se urmează necon- 
tenit pe pietrele şoselei; companii trec în sunetul 
goarnelor, grupe de ţărani cu faţa rotundă, aspru 


tăiată, — amintind chipul caracteristic al lui Eliade 
Rădulescu, căruia i sa înălțat un monument lângă 
gară —, sau de urîţi Тісапі din sălașele de robi ale 


mănăstirilor de odinioară, vin din toate părţile sau 
se odihnesc pe' margenea drumului ori lângă carele 
desjugate. 

Apuc în dreapla, pe lângă linia căii ferale. Jos, 
într'o luncă de arbori deși, trece Ialomiţa, ruptă în 
şuviţi ce scânteie albicios supt cerul neholtăril al 
dimineţii de toamnă. De-o parte mărgeneşte о râpă 
înaltă, de alta, patul de pietriş răscolit se înfundă 
în lufişuri uscate. Vite rătăcesc printre moşunoaiele 
malurilor, şi chiotele păstorilor caută să le adune 
de pe cărările lor de rătăcire. Câţiva muncitori îşi 
fac de lucru prin porumbișştile care se înfăţişează 
brune ca sumanele acelor ce în primăvară o săli 
aibă grija. 

De la un mare pod de fier prin care se mântuie 
strada ce vine de la Curte, o şosea se desface în sus, 
spre dealul de vii, în fruntea căruia se ivesc din 
cea mai mare depărtare fronloanele galbene ale ca- 
selor mănăstirii Dealul. De amândouă laturile dru- 
mului bine pietruit bătrâni copaci îşi apleacă ramu- 
rile spre o înfrățire dătătoare de umbră binecuvân- 
tată în lunile de arşiţă. Câte un canton, câle о be- 
rărie părăsită acum în toamnă, o casarmă pentru 
călăraşi cu schimbul. Apoi şoseaua prinde a şerpui 
în linii largi printre viile despărțite de garduri de 
nuiele şi spini, sămănate de căsuțe. Acestea sânt 
„viile“ boierilor mari şi mici de altă dată, şi bise- 
гіса de pe culme e „Sfântul Nicolae din vii“. 

De odată-i vezi numai vârful turnului celui mare, 
precum și o bună parte din cel de întrare, făcut 
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din nou, în forma apuseană de la Tismana, ре 
vremea Domnilor Regulamentului Organic. Clădirile 
din faţă, foarte bine îngrijite, cuprind şcoala copiilor 
de trupă, viitorilor sergenţi, şi micii soldaţi se adună 
tocmai pentru a primi mâncarea de amiazi în vechi 
chilii de unde au plecat călugării, cu hrana şi bău- 
tura lor îmbielşugată. Sunete de trâmbiţe se răs- 
frâng, lovindu-se de zidurile galbene:. 

În mijlocul curţii interioare vezi în sfârşit bisc- 
rica de îngropare a Domnilor vechimii. 

Lespezi mari de piatră prinse cu ѕсоаре de fier 
alcătuiesc păreţi de o putere neobişnuită în grosime 
şi 'n înjghebarea lor de stâncă. Două turnulețe octo- 
gonale în faţă, unul mai mare la mijloc. Cele паі 
delicate şi mai felurite horbote de piatră încunjură 
pisania împărțită la агеаріа şi la stânga uşii de 
întrare sau împodobesc basa, tivesc fereştile turnu- 
rilor. Gustul cel mai ales sar opri fermecat înaintea 
acestei armonii durate pentru o mie de ani. 

t Radu-Vodă, mare prin credința sa şi prin felul 
regal cum îşi înțelese Domnia, voise să facă din 
această minune а arlei orientale locul de veşnică 
odihnă, domnescul sepulcru al său şi al familiei 
sale. Dar norocul nu aduse îinplinirea visurilor lui 
de trăinicie întemeiată. Războiul hotărî asupra moş- 
tenirii lui, şi urmaşii pe cari i-i dădură luptele, se 
stânseră între străini sau de moarte silnică. Alţii 
ținură, ca Neagoe, noul Basarab, să-şi aibă mormâu- 
tul în ctitoria lor. Doi singuri coborilori аі lui Radu, 
doi tineri Voevozi nenorociţi, sânt ascunși supt les- 
pezile de la Dealu, pe când capul, desgropat, al 


1 Acum е, în loc, un Colegiu de exerciţii fisice ca în 
Anglia şi de disciplină militară. Clădirile sânt însă incontes- 
tabil urîte şi masa lor, încunjurând prea de aproape biserica, 
o copleşeşte. Са de obiceiu, zidim fără orientare în mediul 
natural ori în acela al edificiilor anterioare (1916), 
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întemeietorului chiar, un craniu fin, de formă lun- 
găreaţă, stă astăzi pentru priveliște, „împodobit“ cu 
slove lămuritoare, într'o meschină cutiuţă de sticlă. 

Lângă el, purtând pe luciul său de fildeş aceiaşi 
naivă batjocură, se vede о altă hârcă. Fruntea fuge 
puţin spre creşiei, clădind o înaltă boltă pentru gân- 
duri neobişnuite, al căror zbor s'a curmat de trei 
sute de ani. Gropile ochilor sânt largi. Rădăcina 
nasului porneşte înir'un unghiu mic. Oasele obra- 
zului răsar înspăimântător de ieşite. Bărbia e mică 
însă, blândă. Acest сар a fost desfăcut cu sabia'de 
pe un trup hăcuit cu barda. El a stat aruncat ре 
câmp într'o zi ticăloasă. Sus inima! E singura 
rămăşiţă ce se poate vedea din Mihai Viteazul, şi 
neamul românesc n'are destule bogății pentru a răs- 
plăti prinir'un strălucit mormânt cinstea ce i-a fă- 
cut-o acest от, 

De pe terasa înaltă de piatră, supt care se zice 
că ar trece un măreț drum boltil supt pămâni, se 
vede, în lumina blândă a amiezii de toamnă, largul 
şes, străbătui de dunga sclipitoare a Ialomiţii, casele, 
turnurile albe ale Târgoviştii şi, mai aproape, vår- 
furile, râpile dealurilor acoperite cu verdeață uscată 
din care răsar arborii golaşi ai livezilor ce încep 
a-şi dormi iarna. 


Oraşele noastre vechi se alcăluiesc toate dintr'o 
cetate ре o culme de deal şi dinir'un târg care se 
desfășură în vale. Se caută mai ales astfel de dealuri 
care se ridică de-odată în mijlocul unei câmpii ne- 


1 Mormântul cel nou, de marmură, în stil arhaic, e gata. 
L-a făcut Ministeriul de Războiu. El așteaptă însă gol ceasul 
când vom fi vrednici să coborîim în el, pentru odihna de 
care e vrednic, în giulgiul de glorie ce-i trebuie, pe strămoș 
(1916). S'a făcut cu toală cinstea cuvenită, regele Ferdinand 
coborând în mormânt crucea, desfăcută de la gâtul său, Ordi- 
nului numit după viteazul înaintaș (1939). 
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еде. Apa care curge de-a lungul acestei câmpii е 
privită ca un neapărat adaus, de siguranţă, în ace- 
laşi timp, şi de frumuseţă. Astfel, lângă apa Suce- 
vei, care se desfăşură larg printr'un șes mănos, se 
înalță dâlma de lut galben; care poartă Suceava, 
cetate. Pe malul jos al râuleţului Bahluiu, pe care-l 
soarbe de atâtea ori căldura verii, se ridică movila 
rotundă a Cetăţuii, supt paza căreia sa strâns la un 
loc, în cursul veacurilor, oraşul Iașului, Scaun de 
Domnie. Nu au altă înfăţişare nici Bucureștii: jos, 
întinderea de pământ bun de pășune şi de arălură; 
Dâmboviţa-şi poartă încet apele îngreuiate de mo- 
cirla locurilor joase; pe dealul de la Mihai-Vodă, 
unde a fost odată Palatul domnesc, înoit și în tim- 
puri mai nouă, sa pus, prin cetatea Bucureștilor, 
temelia marelui oraş care era să se dureze cu timpul. 
Craiova olteană are Jiiul în vale; pe înălțimile ce 
poartă astăzi case sărace, vor fi fost cele mai vechi 
clădiri de apărare; satul de supt ele a strâns ne- 
gustori, țărani mărginașşi, slujitori, slugi, robi de la 
Curțile boierilor, de la deosebitele lăcașuri biseri- 
ceşti, şi a putut ajunge oraş. Dintre Scaunele d'intăiu 
ale Domniei muntene, Argeşul poartă și astăzi pe 
o culme fărâmile bisericii Sf. Nicoară, саге ега pa- 
raclisul Curţii în veacul al XIV-lea; casele se înşi- 
ruiesc de-vale şi, dincolo de linia copacilor, trece 
între ţermuri rupte, destul de înalte, Argeșul, care 
e aici încă o apă mică. La Râmnicul-Vâlcii, unde 
se întâmpla să poposească Domnii de peste Olt, — 
unul a fost și omorât aice —, o bisericuţă păzeşte 
pe un vâri de deal, arătând unde au stat odată 
străjerii domneşti; casele, livezile se strâng apoi în 
jurul Episcopiei, clădire mult mai tărzie; ceva mai 
departe linia Oltului se taie adânc. Dacă la Câmpu- 
lung е altfel, aceasta se lămureșşte prin faptul că 
aici Voevodul a fost numai un oaspete într'un oraș 
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mult mai vechiu, făcut pentru negustori la un cap 
de ţară, în gura unei trecători a Carpaţilor. 
Deci şi Târgoviştea a trebuit să înceapă de pe 
acel frumos deal, îmbrăcat astăzi ca şi acum patru- 
cinci sute de ani în veselul veșmânt al viilor şi 
încununat cu ctitoria lui Radu-cel-Mare, cu odihna 
lui Mihai Viteazul, Dealul prin excelență. Despre 
vechea biserică, de lemn întăiu, apoi de piatră, — 
poate chiar dintru început de piatră —, care a fost 
acolo, n'avem, fireşte, nicio ştiinţă. Când, la 1500, 
Radu-cel-Mare, om de o evlavie deosebită, se hotărî 
a face în Târgovişte o biserică asemenea cu care să 
nu se mai afle una în tot cuprinsul ţării, el trebui 
să dărâme aici, înainte de „a zidi şi a înoi şi a ridica 
din temelie“. Din clădirea umilă şi fără frumuseță 
de la început, vine mormântul lui Vladislav Voevod 
din veacul al XV-lea, mort deci şi îngropat în Târ- 
govişte, căruia-i ridicară un ciudat monument în 
formă de sicriu Craioveştii, Barbu şi Pârvu, împreună 
cu fraţii lor, pentru că Vladislav făcuse din tatăl 
lor, Neagoe din satul Craiovei, un boier al ţării. 
Această biserică а Radului-Vodă e de о frumu- 
seță deosebită şi nu stă mult mai pre jos decât 
cea de la Argeş. Clădită de meşteri răsăriteni, după 
norme bizantine, totuşi, în proporții şi în podoabe, 
cu un pronunţat amestec de înrâurire a Renaşterii 
(de sigur că Veneţieni au săpat frumoasa inscripţie 
care se desfășură de amândouă părţile uşii), ea tre- 
buie să fi avut însă altă înfăţişare în cele d'intăiu 
timpuri. Astăzi, ea sufere de înălțarea prea mare, 
de căptuşirea cu prea multe clădiri a zidului de 
împrejmuire, unde e acea școală a copiilor de trupă, 
clădită în vremea Domnilor Regulamentului Organic, 
şi, pe lângă aceasta, ea a fost cu totul despoiată şi 
prefăcută în lăuntru, scoțându-se și oasele morților, 
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capetele lui Radu-Vodă şi lui Mihai Viteazul, din mor- 
minte. 

Necropola aceasta a fost înlocuită însă îndată prin 
cea din Argeş, făcută de Neagoe, urmașul lui Radu, 
pentru neamul domnesc cel nou. Dar Păiraşcu-cel- 
Bun, din neamul lui Radu, se îngropă aici, adus 
de la Râmnicul-Vâlcii, unde murise, şi tot aici sa 
adus capul lui Mihai, fiul Păirașcului. În sfârşit, un 
tinerel Domn dintre Movilești, Mihăilaş Movilă, gi- 
nerelc lui Radu Șerban, se odihni și el la Dealu. 

Ре la sfârşitul veacului al XVI-lea însemnătatea 
trece de la cetatea de sus la orașul din jos, unde 
Mircea cel d'intăiu făcuse biserica îngrijită, ale cării 
însemnate urme s'au descoperit de d. Virgil Dră- 
ghiceanu. 

Aici, încă din depărtate vremuri, stăteau ameste- 
cați Unguri, Saşi și Români, poate, încă din vea- 
cul al XV-lea, Ragusani chiar, din depărtatul oraș 
de la Marea Adriatică. Toţi aceştia erau în târgul 
adaus pe lângă domneasca cetate, în „târgoviştea“ 
acestuia. Aveau în fruntea lor pe obișnuiţii pârgari 
şi judeţ, cari lucrau şi scriau în numele „târgove- 
Шог“, Românii începură de 1а o vreme, prin vea- 
cul al XVI-lea, a birui şi cu numărul şi cu bogăţia 
şi cu însemnătatea: judeţ era pe la 1530-40 un Mi- 
trea, care scria Braşovenilor, arătând că Târgoviş- 
tenii sânt gata să lase vechile legături de перо cu 
Sibiiul şi să vie în acestălalt oraş de margene, dacă 
li se va învoi a duce mai departe la clienţii lor de 
pănă atunci marta care nu s'ar putea vinde la Brașov 
în curs de două săptămâni. 

Biserica Ungaro-Saşilor, aşezată їп margene, Sf. 
Francisc, precum și o altă biserică, tot catolică, aveau 
de la o bucată de vreme numai foarte puţini cre- 
dincioşi, de și Mihnea-Vodă, din anii 1577-91, întă- 
reşte vechile privilegii de scutire şi stăpânirea asu- 
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Biserica Domnească din Târgoviște. 
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рга unor moșii din acest Тіпиї, precum era Șotânga. 
În schimb, răsar în deosebite locuri biserici de pia- 
tră ori numai de lemn ale Românilor de lege răsă- 
riteană. Se numără multe, — pănă la patruzeci chiar: 
din cele făcute de negustori sau de boieri (căci 
Domnii de la Mircea Ciobanul încoace lăsaseră Târ- 
goviştea, trecând la Bucureşti, unde puteau fi mai 
uşor apăraţi și răsbunaţi de Turcii giurgiuveni). Din 
ele, cunoaştem numai Sf. Nicolae de jos, care păs- 
trează toată vechea ei înfățișare. 

Unul din Domnii acestui veac al XVI-lea care 
avea aplecări faţă de creştini, din Apusul cărora 
venia, — tocmai din Italia, a cării limbă о vorbia 
in versuri, și din Franţa, unde fusese un curtean 
prețuit la Curtea lui Henric al III-lea —, Petru Cer- 
cel, își făcu pentru întăia oară case de ‘locuință în 
oraș şi pentru el, pentru Curtea sa clădi lângă ele 
o biserică. Aceasta trebuia să fie aşa-numita „Віѕе- 
rică Domnească“. 

Din case ca și din biserică ma rămas nimic. 

La 1595 răscoala lui Mihai Viteazul aduse după 
sine năvălirea Vizirului Sinan şi cucerirea Târgovişti. 
de Turci. Aceştia voiau să rămâie. Deci ei prefăcură 
bisericile în moschei. În același timp vechiul Scaun 
de Domnie fu întărit puternic. În locul vechii în- 
grădituri de pari bătuţi în pământ, — felul obişnuit 
de a se împrejmui oraşele noastre —, în câteva 
săptămâni se înălțară, prin mânile atâtor ostași, cele 
d'intăiu ziduri. Ele fură făcute după tradiţia tur- 
cească, așa cum se poate urmări în Constantinopol, 
prin atâtea locuri, din bolovani înecaţi în ciment și 
încadraţi cu cărămidă. Două porţi, căptușşite cu fier, 
apărau întrarea. Apa Ialomiţei fusese adusă în trei 
fântâni pentru vreme de asediu. 

Când Mihai se întoarse din munţi cu Sigismund 
Báthory, principele ardelean, el încunjură noua Târ- 
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goviște turcească şi-i bătu zidurile timp de trei zile 
cu tunurile sale. O cuceri la urmă, dar în ce stare! 
Focul arsese atâtea din biserici, — şi azi se vede: 
fumul la biserica Sf. Nicolae. În niciun lăcaş dum- 
nezeiesc nu se mai putea face slujbă: când trebui 
să jure credinţă, în 1598, trimeşilor Împăratului creş- 
tin, Mihai îi duse la Dealu, dar poate că o făcu şi 
pentru a sta în biserica familiei, înaintea mormin- 
telor tatălui şi bunicului. 

Ca un învietor al Târgoviştii trebuie privit Matei 
"Basarab. De sigur că el a prefăcut biserica lui 
Cercel, de şi inscripția mai tărzie nu spune aceasta. 
Aici s'a îngropat el întăiu, pănă i se duseră oasele la 
Arnota,— aici, unde-și coborîse oasele singurului său 
copil, ce purta același nume, şi unde dormia un somn 
de veci, care ma fost tulburat decât de mânile hoți- 
lor de morminte, cumintea lui Doamnă Elina. Tot 
atunci Vasile Lupu, împăcându-se cu Matei, dădu 
Târgoviştii biserica, aşa de deosebită, moldovenească 
şi cu podoabe gotice, a Stelei. 

Constantin Basarabul, urmaş al lui Matei, arată 
aceiaşi iubire vechii reședințe. Doamna lui, Bălașa, 
făcu din temelie biserica Sf. Vineri. Aici se petre- 
cură ticăloșiile răscoalei celei de-a doua a Seimenilor, 
care nu jertfi numai o sumă de boieri, între сагі 
bunicul lui Constantin Brâncoveanu, ci desgoli de 
podoabe toate bisericile, lăsându-li numai piatra zi- 
durilor, cum se plânge un contemporan. 

Biserica Sf. Nicolae, zisă Simuleasa, аге drept cti- 
tor pe un Vel Căpitan de Sârbi al lui Constantin-Vodă, 
pe când biserica, azi dărâmată, a Buziucăi purta nu- 
mele unui Sluger, apoi Clucer al lui Matei-Vodă. 








1 Se vedea. O reparaţie stupidă a distrus și această urmă 
a unui tragic trecut. 
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În zilele acestuia se astrucau morţi în Biserica Târ- 
-gului. Mai veche e biserica din Mahală, unde zac 
boierii din Cornăţeni, neamul vestitului Socol Clu- 
cerul din întăia jumătate a veacului al XVII-lea. 

Când nu se ţinea de războaiele sale îndrăzneţe şi 
nesocotite, Grecul care-şi zicea Mihail și pe саге 
lumea l-a poreclit pentru totdeauna: Mihnea-cel-Rău, 
locuia aici în bunele case ale lui Cercel, drese şi 
adause de Matei cel gospodar. Din porunca lui, aici 
se măcelăriră alți boieri fruntași, în sunetele de säl- 
batecă bucurie ale tabulhanalei turcești, care „zise“, 
înăbușind ţipetele de moarte, „pănă-i isprăvi ре toţi“. 
Apoi, їп 1658, Turcii, Tatarii, veniţi să pedepscască 
pe vinovat, nu cruţaseră Târgoviştea nevinovată, şi 
ei răscoliră pănă și cenuşa omenească din fundul gro- 
pilor. Ceva din aceste stricăciuni s'a dres de Grigo- 
raşcu Ghica, Domn grec de neam, care nu locui 
însă mai ales în Târgovişte. El a pus să se înve- 
lească biserica și casele domnești. 

Prin Brâncoveanu, nepotul lui Matei, Târgoviştea 
îşi avu ultimele zile glorioase. Biserica domnească 
fu făcută din nou, după regulele arhitecturii defini- 
буе din acest timp, la 1698-9. Tot așa, la Mitropolie 
acelaşi bogat şi binetăcător ctitor ridică din nou 
ziduri mai largi. Casele domnești, de la саге au rămas 
numai ruine neîngrijite, beciuri adânci, fereșşti goale, 
negre, lângă turnul chindiei, al străjii şi cântecelor 
de seară, păstrat din multe reparații, pentru nevoia 
pompierilor, aceste case domneşti au fost clădite 
tot de el, Brâncoveanul, care-și împărţia vremea între 
Bucureşti, Târgovişte şi moşiile unde-şi clădise pa- 
late ce mai trăiesc încă. 

Pe vremea lui Constantin Mavrocordat, un foc 
pustii orașul părăsit de Cârmuire. Fără bunătatea 
lui Grigore Ghica al II-lea biserica domnească sar 
ți dărâmat. Fără Mihai Suțu din 1785 şi soţia sa, 
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Sevastia Callimachi, — Româncă după mamă şi după 
tată —, ploaia care curgea prin coperemânt аг fi dis- 
trus din nou biserica: lenachi Văcărescu, poetul, 
sfătui pe cele două persoane domnești să cheltuiască 
pentru o reparaţie nouă. 

E ultima oară când un Domn vrea bine Târgo- 
viştii. Un alt Suţu, Alexandru, cel din preajma revo- 
luţiei de la 1821, voi să iea oraşului moșia și îndâriji 
pe locuitori împotriva lui. 

Vremurile nouă n'au dat Capitalei părăsite pen- 
tru totdeauna decâi şoseaua lui Bibescu, de la mar- 
genea oraşului la Dealu. De la dânsele, Târgoviştea 
aşteaptă încă pietatea şi îngrijirea ce i se cuvine. 


2. De la Târgovişte la Câmpulung. 


Ieşire din Târgovişte prin lungi mahalale curate. 
Spre Câmpulung porneşte o largă şosea, care va ћ 
dese ori întreruptă de drumuri desfundate şi grun- 
zuroase, de poduri pe care le-au luat apele de munte. 
Deocamdată însă linia albă se desfăşură dreaptă şi 
netedă, străbătută de cară ce se întorc de la târg cu 
deşertul, şi merg încet-încet în pasul legănat al bou- 
lenilor mărunți cu ochii mari supuşi. De-o parte 
şi de alta, pajişte nouă, sămănată une ori cu cicoare 
şi flori galbene desfăşurate în raze, ca nişte stele. 
Porumburile sânt înalte, vii. În dreapta, valurile al- 
bastre ale muncelelor; apoi pădurile se apropie, cu 
copacii în front des, prin саге nu pot răsbate 'pri- 
virile. Dar sânt numai pâlcuri linere, puţin înalte, 
care nu se pot asămăna cu vechii codri moldoveni, 
cu desişurile de brad ale Prahovei sau cu adânci- 
mile de stejar ale Buzăului. 

Mici sate rare, în care locuinţile nu sânt de о 
potrivă. Găseşti şi coperişuri de stuh cu ochiurile 
sălbatece de geamuri mărunte ce se potrivesc cu 
dânsul. Dar de obiceiu șindila clădită ţuguiat aco- 
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pere păreţi de gard şi lut cenuşiu, bine neteziţi. 
Mai pretutindeni sânt împrejmuiri. Și aici roșul flo- 
rilor de maşcat străluceşte de departe pe polița din- 
tre stâlpii cerdacului. Nu e ca în satele de moşneni 
din Buzău, dar e bine, mai bine decât în acelea 
dintre satele Prahovei care sânt departe de valea 
muncitoare a râului. 

Locuitorii au cel mai frumos port din ţară. Dacă 
țăranii din Neamţ se înfățișează asemenea си plă- 
ieşii timpurilor eroice, în cojoacele lor ca o platoşă 
şi supt pălăriile lor cât o roată de car, aceștia din 
Dâmboviţa, purtători de veşminte albe de pânză, 
bine strânse pe trup, şi de pălăriuţe rotunde, sânt 
icoana cea mai deplină a Românului din munte, 
sprinten, vioiu şi isteţ. Unele cămăşi sânt са de 
borangic, şi au dungi galbene în lung. Femeile se 
acopăr pe cap şi se întășură supt bărbie cu valuri 
de pânză sau mătasă supțire; cămaşa, vrâstată cu 
roşu la umăr, e înegrită de arnici şi luminată de 
nenumăratele puncte de aur ale fluturilor. Fota, 
încheiată înainte, e de o bogăţie și de o felurime de 
linii în lung şi de podoabe, toate în colori vesele: 
roşu, galben-deschis, cum nu mai poţi găsi nicăiri. 
Și simţul firesc pentru artă se simte şi în unele 
înflorituri în relief ale caselor, care acopăr păreţii 
întregi şi dau forme pe care noua artă secesionistă 
a Apusului se căznește a le descoperi astăzi. 

Ca şi în Neamţ şi Suceava, săteanul e şi aici de o 
cuviinţă prietenească care înseamnă pretutindeni nea- 
mul nostru când e curat de amestecuri şi na fost 
schimbat în suflet de destrăbălarea oraşelor: în 
„bună-ziua“ pe саге еі о dau călătorilor nu e însă 
sfiala, umilinţa fricoasă a sătenilor din şes, deprinşi 
să aibă stăpâni, cărora li sânt cu totul supuşi. Cu 
cât înaintezi mai mult şi te bucuri la vederea aces- 
tor alese însuşiri, cu atâta Ţinutul sa împărtăşit 
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mai întins d? viața cinstită, timp de mai multe vea- 
curi, de sufletul mândru şi războinic, foarte simțitor 
pentru dreptate, al moşneanului. 

Ca şi în părțile Buzăului, sânt aici multe cruci 
de piatră pe margenea drumurilor. Nime nu se atinge 
de ele, pentru ѕйрќепіа semnului îndeplinit în ele şi, 
tot aşa de mult aproape, pentru evlavia ce se cu- 
vine față de strămoși, al căror gând şi ale căror nume 
sânt săpate acolo în slovele lor bătrâne ре саге 
nimeni nu le mai înțelege, dar pe care tinerii tre- 
сић prin școli le ştiu că sânt cele din cărţile biseri- 
ceşti. Se pomenesc în buchi întemeietorii, aceia cari 
au „ridicat“ piatra, soțiile lor, rude, părinți, Domnul 
din Scaun. Unele sânt foarte vechi, şi, lângă fântâna 
de la Gemenea, am găsit o înaltă piatră, desăvârşit 
păstrată, care a fost pusă acum trei sute de ani, în 
1597, de frații Buzești, cari amintesc în pisanie de 
Mihai-Vodă cel viteaz, de Doamna Stanca şi de tână- 
rul fiu de Voevod Petrașcu, саге a domnit peste doi 
ani şi el supt numele de Nicolae-Vodă. Dacă te 
opreșşti şi începi a ceti, eşti sigur să vezi 'apropiin- 
du-se stăpânul 1с -ului unde stă crucea, vre-un înalt 
moşnean, bine cladit, cu fața triumfătoare de să- 
nătate, de putere şi de blândeţă, care-ţi уа da a 
„bună-ziua“ sigură și nobilă și te va întreba cu 
interes despre înţelesul slovelor pe care nu i le-a 
desluşit încă nimeui: el va înţelege perfect cele ce-i 
vei spune şi va ii adânc stăpânit de măreţia ve- 
chimii. Une ori va veni patriarhul în mijlocul fa- 
miliei sale, rumenii băieți zdraveni сагі au făcut 
şcoala şi albele fete în haine bogate, саге râd ștren- 
găreşte de vechile «date şi de Voevozii de demult. Dar 
astiel de pietre nu se mai ridică aici ca pe la Buzău, 
unde mai ales călugării urmează vechiul obiceiu al 
trainicelor pomelnice sculptate. Ca în Prahova, Dâm- 
bovicenii şi Muscelenii durează pentru sufletele lor 
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şi ale răposaţilor lor mici paraclise de lemn, foarte 
văpsite şi pe din afară; se mai văd aici, supt mici 
copereminte de şindilă, cruci cu câte două aripi, 
tot de lemn, care se ridică din pământ odată cu 
lemnul din mijloc, de care se tot depărtează: toate 
trei scândurile sânt acoperite de icoane grosolane, 
— jos stă Adam făcătorul de rău, începătorul pă- 
catului —, şi de nume care se înădesc necontenit. 

Ne oprim pentru amiazi la cârciuma unui sat unde, 
dintr'o casă însemnată cu inscripţia „Proprietar Po- 
pescu“, ni vin necontenit sunete de clavir puţin aştep- 
tate întrun colț așa de depărtat. 

Se culeg prunele din marile livezi care sânt aici, 
mai mult decât păşunile şi lanurile şi pădurile, carac- 
terul deosebitor al Ținutului. Crengile, încărcate cior- 
chină, ale prunilor cu frunze aspre, fără strălucire, 
sânt uşurate de podoaba rodului lor. Săteanul, ne- 
vasta şi toată casa sânt prinși la lucru. Coșurile se 
răstoarnă în carul ce aşteaptă dincolo de gardul de 
nuiele sau de ostreţe foarte bine rânduite şi prinse 
în cuie. Și e o bucurie pe vespile de aur, care, bete 
de zeama dulce, zbârnâie şi înțeapă, şi e o bucurie 
pentru copiii numai în cămaşă cari-şi umplu burti- 
cica de prune! 

Unii, cari au strâns mai de cu vreme, au şi întins 
prunele pe uscătoare. Alţii, tot aşa de harnici, au 
vărsat coşurile în Бие încăpătoare şi înalte, unde 
fructele fierb şi ridică de-asupra spuma roşietecă. 
Iar alţii, cei mai înaintați, au şi gustat din [шса 
nouă şi-ţi dau lămuriri de-ți poți rupe gâtul cu ele, 
ca acel шоѕпеар care descria ca un drum „boboc“ 
o coastă pe care puţini cai ar fi în stare să urce 
o trăsură plină. 

Dincolo de Geamăna treci Dâmboviţa. Vechea noas- 
tră cunoştinţă bucureşteană, slabă, gălbăgioasă, împo- 
dobită cu poduri meschine şi scumpe cheiuri pe 
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păreţii cărora cresc însă buruiene sămănate cu hârtii 
murdare, — e cu totul altfel aici, unde ea este încă 
țăranca vioaie, iute, cu sufletul curat. Nu o apă 
ruptă în şuviţi ca Ialomița, ca Prahova; întrun sin- 
gur curs ea se azvârle peste prund şi bolovani, îm- 
pistrindu-se de spumă, sare peste piedeci albă de 
furie, mișcă mori jucându-se și aminteşte, prin neas- 
tâmpărul din vara liniştită, turbarea ce o cuprinde 
în primăvara cu toane, când cară pietroaie întregi, 
îneacă toată albia, sare de năruie şoselele și vuieşte 
amenințătoare la pragul caselor clădite înalt. De-o 
parte, spre Muscel, o stăpâneşte un munte de piatră 
cu stratele albe, galbene, roşietece, sure, aşezate aşa 
de drept ca şi cum o mână detom dibaciu, de uriaș 
cu bună rânduială, ar fi fost la mijloc. Iar, dincolo, 
o tâmplă de deal verde, împădurit, stă ca o senti- 
nelă în faţa celei din oastea duşmană. Satul Lăicăi 
(urmaşii lui Laico sau Laâicău) arată case gospo- 
dărești, foarte trainic clădite: ele au mai toate câte 
două rânduri, amândouă pentru locuință, cerdace 
înalte, trepte de piatră. De la frumosul sat pornesc 
doi călărași, pe cai focoși cari zburdă, trezind şăgal- 
nici nori de praf: când și când, la răspintii, 1а 
margenea lanurilor, la întretăierea drumurilor, pănă 
la ceasurile de noapte, când călătoreşii cu mâna pe 
revolver, vom avea acești tovarăși de cale, pe lângă 
cari s'a adaus un brigadier îmbrăcat țărănește, саге 
face pe jos drumul de la Văleni la Câmpulung, îngri- 
jind de calul său bolnav. 


Acum sântem în Muscel, şi îndată înţelegi numele 
acestui ţinut. Muscelul înseamnă același lucru ca 
„muncel“, adecă munticel, munte mic, deci deal înalt, 
pietros. Şi așa și este de aici pănă la Câmpulung, 
un singur muscel. Nu sânt dealuri de lut ca aiurea, 
ci treci pe pământ negru frământat cu pietricele. 
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Nu se văd risipituri, crestături, ruine, alunecări, ca 
în acele părţi, ci pretutindeni uşoara plisă verde- 
deschis acopere totul, afară de îngusta linie jupuită 
a şoselei. Nu poţi deosebi deal şi vale, şiruri limpezi 
de înălțimi; toată întinderea e necontenit boţită, coş- 
covită, în cocoaşe mari, care au nume şi sânt numai 
câteva, şi în cucuie mici, care sânt fără număr, care 
răsar la tot pasul şi mau niciun nume, firește. De 
cele mai multe ori sânt numai umflături rotunde, 
dar pe alocurea vezi și dungi, drepte ori strâmbe, 
muchi ascuţite са o spinare de vită; їп de obște 
însă, pare că-ţi stă înainte o mare închegată în toa- 
nele frământate ale clocoltului. Păduri nu se află 
nicăiri, livezile sânt numai în sate sau în raza lor, 
dar copaci răzleţi, grupe, perdele se înalță pretu- 
tindeni, dând viață frumosului inut. 

Sate mari nu se strâng, ci casele sânt presărale 
în toate părțile, stropite pe verdele dealurilor. Din 
vreme în vreme, trec cară încete, dar adevărata po- 
doabă românească a Muscelului sânt călăreţii, băr- 
baţi şi femei, cari răsar pe o creastă şi se pierd 
îndată într'o groapă, din care se ivesc iarăşi în 
clipa următoare; în ei pare că învie privelişti din 
vechile vremi ale luptelor pentru Domnie, purtate 
în mare parte cu acești țărani. Turme de oi, câteva 
vite albe sânt sămănate pe priporul drumului mare, 
şi băutura о dă râuleţul се fuge nebunatec, în adân- 
citura din stânga şoselei. 

Se face seară în singurătate. Soarele a scăpătal 
după nori vineți. Încă odată, toate se aprind de o 
trecătoare lumină roşietecă, de o fantastică tristeță. 
Apoi din cerul rece întunerecul cade ca o ploaie de 
cenuşă. De pe vâriul unui deal se vede încă o 
înălțime verde, şi, mai sus de dânsa, munţii de hotar, 
în linie vânătă. Între dealul cel din urmă şi Carpați 
e deschis „Câmpul cel lung“, care nu se zăreşte încă. 
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Urcăm dealul în noapte, pe jos, pe când caii, în 
urmă, aburcă din greu trăsura, sunând încet din 
tălăngi. Întunerecul creiază păduri şi prăpăstii de-a 
lungul urcuşului care nu se mai mâutuie, cu şer- 
puirile şoselei pustii. Arare ori, un car înegreşte 
înaintea noastră, venind din sus, şi trece mai la 
vale fără niciun zgomot, ca o fantasmă. Un singur 
greier ţârâie de două ori, ca de spaimă, în 'iarbu 
săracă. Secereu lui Craiu-Nou e înghițită îndată de 
norii уірећ pe cari-i aduce de la munte vâniul iute, 
rece. 

Și iată că de sus Câmpulungul apare cu şirurile-i 
de lumini, într'o îngustă linie dreaptă scânteietcare. 
Mult de-asupra, pe înălțimea de dincolo, păzeşte о 
singură lumină de păstor, roşie. 

Și spre orașul care asigură acum, de aşa de de- 
parte, cohorîm drumul albicios printre livezi negre, 
printre case rar luminate şi drumeţi ce se strecoară 
tăcuți. Şi trecătorii de pe podul de-asupra Râului 
Târgului, soldaţi, femei, par umbre rele, care pân- 
desc şi aşteaptă. Numai lumina întreagă a centrului 
împrăștie norul de nelămurilă tristeţă care a învăluit 
pe încetul sufletele. 


3. Viforâta. Mănăstirea din Deal. 


Seara spre Viforâta, o mănăstire din vale, care 
nu se vede, pe când zidurile galbene ale Dealului 
stăpânesc peste toată întinderea; і sar părea că 
mortul de aici şi-a ales singur acest lăcaş pentru 
a cuprinde şi mai departe cu ochii, domneşte, pä- 
mântul pe care l-a apărat cu sabia cruntă. 

Drumul se întundă pe lângă dealul cu viile şi 
mănăstirea Sfântului Nicolae, printre casele de ţară 
ale satului Viforâta, mărgenit de copacii bogaţi ai 
livezilor de pruni. Noaptea se coboară încet în lina 
învăluire a întunerecului răcoros, care înseninează 
sufletul. 
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Încunjurată de înălțimile verzi, înfășurată de li- 
vezi, vii şi pădure, mănăstirea-și grămădeşte într'o 
adâncitură pătratul de ziduri, biserica nouă-nouţă 
în reparația ei de dăunăzi și căsuţele răzlețe. E о 
veche ctitorie a lui Vlad-Vodă din 1530, dar din 
zidirea de atunci ma rănas altceva decât zidul 
foarte gros, a cărui formă încă a fost adesea ori 
prefăcută. Un cutremur aduse clădirea din nou de 
pe la 1830, şi acesteia i sa ЧаЇ acum câţiva ani, cu 
cheltuiala Casei Bisericii, spoiala din urmă. Icoana 
Doamnei lui Leon-Vodă, înaintaşul lui Matei Basarab, 
îmbrăcată în argint suflat cu aur, destul de slab 
lucrată însă, această lucrare din 1631 nu se potri- 
veşte, cu toată găteala nouă ce sa uscat abia. 

Afară de această icoană, Viforâta are cel mai bun 
arhondaric din ţară, întemeiat de Banul Grigore 
Brâncoveanu, cu multe odăi de dormit, un larg salon 
şi o interesantă odaie turcească. 

Petrecusem seara în acest cadru de veche ele- 
ganță a boierilor noştri, pe când ѕіагеја, înspăi- 
mântată de singurătatea-i fără apărare, istoriseşte 
păţanii de tălhari, lungul şir de prădăciuni şi călcări 
din partea locuitorilor fără frica lui Dumnezeu ai 
satului vecin. ,,Uite, domnule, nici bieţii câni nu ni 
i-au lăsat în pace: unul umblă în trei picioare, altul 
hârcâie de tusă, pe al mieu l-au împușcat ca să-şi 
răsbune“. | 

Е privighere în ajunul Täierii Capului Sf. Ioan. 
Policandrele cele mari sânt stinse în biserică; nu- 
mai înaintea câtorva icoane chemate mai des în 
ajutor ard lumânările de ceară galbenă; altele lu- 
minează pupitrele unde maicile cântă răsfoind căr- 
Ше de rugăciuni. Chipurile veşnic cernite sânt mân- 
cate de umbră. Troparele se ridică mai mult nesi- 
gure, false, obosite, într'un lung cântec fornăit care 
sfarmă toată îrumuseţa tremurătoare sau mişcată 
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a glasului de femeie. Zidurile groase parcă izvorăsc 
întunerec și o apăsătoare jale, din care se desfac 
numai acele puţine lumini sfioase şi plânsul acela 
monoton al glasurilor obosite, şterse, ce vin ca de 
supt pământ. 


A doua zi, căutăm prin păduricea nouă, prin viile 
țărănești, pe poteci şi роїесце, pe care dimineaţa 
le-a bătut cu firele de inărgăritar fără număr ale 
rouăi, calea la mănăstirea din Deal. Vederea se des- 
chide, când în stânga, asupra strugurelui de clădiri 
al mănăstirii, când în dreapta, asupra turnurilor 
multe ale Târgovișştii, ale căror copereminte de ta- 
blă nevăpsită scânteie la soare, într'o veșnică tre- 
murătură de argint. Sălcii dese ascund cu totul cursul 
Ialomiţei. Iar clădirile galbene care cuprind acele 
moaște tragice, capul tăiat, desgropat al lui Mihai 
se înfățișează tot mai aproape, în sunetul de che- 
mare al vechilor clopote, care vestesc astăzi tăierea 
capului marelui mucenic pe care Biserica-l numește 
Înainte-Mergătorul, — cum numim şi noi, când vi- 
săm mai mândru, ре mucenicul nostru, care а fosi 
în ceasurile sale de mărire „Domn al Ţării-Româneșşti 
şi Ardealului și Moldovei“. 


4. Potlogii. Găisenii. Câscioarele. 


Când trenul se opreşte mai mult timp la gara 
Titu, înzestrată cu vestite plăcinte şi crafle, când, 
mergând la răzleața Târgovişte sau întorcându-te de 
acolo, rămâi să-ți îngâni urîtul aşteplării cu acest 
titlu de glorie al localităţii, îți închipui că nu- 
mele de Titu, саге, pe lângă toate, sună şi roman, 
acopere cine ştie се târguşor curăţel, cu strada lungă 
şi dreaptă a prăvăliilor încunjurată de tuioasa ver- 
deață a copacilor bătrâni їп cari se ascund ochiurile 
albe ale căsuţelor de ţară. 
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Сі lasă aceste gânduri de poesie română şi romană, 
călătorule, care, după gustarea neapăratei plăcinte, 
пи le întorci pe peronul cunoscut de toată lumea, 
ci ieşi ре ușa ce se deschide asupra câmpului neted 
din această margene argeșeană a județului Dâm- 
boviţa. 

O alee de copaci vânjoşi duce la o fântână cu 
cumpănă, şi de aici încep să se înşiruiască bietele şi 
puținele căsuțe care alcătuiesc târgul. Tot clădiri 
strâmbe de prin anii 1850-60, când satul începea 
să prindă aripi care wau mai crescut de atuncea. 
Rare ori câte o grădiniță de flori sau altă podoabă 
arată îngrijire, gust de gospodărie bună. De almin- 
terea, numărul caselor în care locuiesc particulari 
e foarte mic. În cele mai multe din aceste cocioabe 
cu coperişul deşelat sânt „autorităţi“ sau așezăminte: 
şcoala, banca rurală, „plutonul jandarmeriei“, cu 
movili de fân în curte şi mașcat roșu la fereastră, 
farmacia, judecătoria, o primărie cum nu se poale 
mai dărăpănală. Prăvălii cu titluri măreţe se spri- 
jină în față pe patru. pari са un тоѕпеар cerșitor 
pe cârjă; fireşte că nu li se zice altfel decât, ca la 
oraşe, în limba cea nouă, ѕиріге: „manufactură de 
fier“, „magazin de coloniale“; prăvălia bărbierului 
se recomandă d ны с ei țărani ca „salon de ras, 
luns şi frezat“. 

În fiecare Duminecă e la Titu zi de târg pentru 
țărănimea din împrejurimi. Aşa е, deci, şi astăzi. 
Slujba în biserica, zidită la 1863-4, cu un coperiş 
de lemn care se năruie, s'a isprăvit răpede şi degrabă; 
lacătul e pus la curtea buruienoasă cu modâlci de 
morminte, cruci ieftene şi câte un frumos „monu- 
ment“ adus de la Bucureşti peniru. vre-un mort de 
familie bogată. Tot aşa de bine lăcătuile trebuie să 
fie la acest ceas, puţin înaintat, de dimineaţă şi 
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celelalte patru biserici, din satele ce sânt alipite la 
această comună. 

O parte din sătenii de acolo au năvălit pe sin- 
gura stradă, cu patru prăvălii „moderne“, de la Titu. 
În margenea drumului, lângă nişte arii de grâu, sa 
întins, supt şoproane şi în cruda lumină a soarelui 
de August, marele târg de pepeni, cari zac pe lăvi- 
cere, aşteplând cumpărătorii, alţi ţărani, cari-i dră- 
măluiesc în mâni şi-i ciocănesc cu luare aminte. 
Astfel s'a strâns о lume întreagă în albul port'sprin- 
ten al Muntenilor, în cămășile bătute cu fluturi scân- 
teielori şi foarte îmbielşugat cusute cu arniciu roşu, 
în fotele tărcate şi stricate de modă ale femeilor şi 
fetelor. Altfel, nu e bucurie şi mulţămire, de loc 
mândrie şi foarte rare ori frumuseţă. Despicând mul- 
țimea oamenilor slabi şi pepenilor rotunzi, înain- 
tează, întrecându-se biruitor cu aceştia, trei frun- 
taşi ai vieţii politice locale, rostogolindu-se mândru 
printre supușii lor. Îmbrăcămintea femeiască а ora- 
şelor e înfățișată numai de o fetiță care țupăie ele- 
gant pe margenea șoselei, într'o rochie scumpă. Iar 
са un semn al rânduielii ar fi, nu jandarmul plin 
de osânză care trece pe un cal ce se'îndoaie, sămă- 
nând şi prin aceasta, ca și prin mersul său potolit 
în marea căldură, a cămilă, ci prin postaşul curat 
şi vioiu care găseşte că e de folos să se grăbească 
pentru a împărţi corespondența, aruncată de acce- 
lerat, a acestei „urbe“ Titu. 

De fapt, avem aici icoana unui sat căruia i sa 
stricat rostul. Satul cel vechiu, numit Tiiul după 
strămoșul ce s'a aşezat aici în lunca Argeşului, putea 
fi sărac şi mic fără să-ți vie а râde de*dânsul; la 
târg nu te poţi uita fără să zimbești. E adevărat 
că nu-ţi e scârbă de el са de târguşoarele din Mol- 
dova, unde Jidovimea umple cu murdăria şi har- 
hatul ei golurile vieții noastre. 
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După ce am văzut toate măririle Titului şi chiar 
cupeaua prăiuilă care aşteaptă înaintea unui „ma- 
gazin de coloniale“ unde se vinde vin acru şi salam 
deochiat, țăranul de pe capra vechii trăsuri de oraş 
care ne duce arală că „sa terminat“. 

Ciudată vorba aceasta străină în gura birjarului 
de ţară! Ai zice că a venit de la Bucureşti cu tre- 
nul, prin vestita gară. Dar omul are un fiu care 
învaţă acolo, la București, şi, zice tatăl, se îndeletni- 
ceşte acum cu „tesa de licență“. De alminterea şi cel- 
alt vizitiu, care duce pe tovarășii noştri, ştie să vor- 
bească după moda nouă şi, odată, el spune suspi- 
nând că lumea nu mai e cum a fost odată, ci „sa 
modificat“. Deci, nu se strică numai, în acest timp 
de năvăliri şi de amestecuri, portul, ci şi limba: 
vechea limbă curată se împestrițează prin vorbele 
care sosesc de-o potrivă din şcoală, din oaste, de la 
toate dregătoriile, де la toate afacerile şi de la curtea 
proprietarului sau arendașului. Și, precum polcuţa, 
fusta, barişul nu sânt mai frumoase decât cămaşa 
înflorită, fota sprintenă şi maramele, tot astfel acest 
jargon al civilisaţiei, care începe a pătrunde pe în- 
cetul şi în sate, nu se poate asămăna cu hotărîta 
şi mlădioasa limbă, plină de sunet : de înţeles, 
a veacurilor trecute. 

Cum ieși din hardughiile târgului în largul câmp 
de miriști şi de înalte porumburi, de-usupra căruii 
se ridică arbori, răzleţi sau în uriaşe mănunche, 
pănă la pădurile ce vin din jos către lunca Arge- 
şului, te айі între oameni şi mai săruci, între lo- 
cuinţe şi mai umile. Cel mai apropiat cătun, Corne- 
tul, are numai căsuțe strâmbe, cu părelele din față 
prăvălit ca fruntea unui cap ţuguiat, cu fereştile 
fără niciun fel de formă, tăiate în două, în patru, 
de lemne înegrite sau de bucăţi de hârtie, care se 
întind une ori într'atâta, încât abia dacă rămâne nea- 
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coperit un colţişor de sticlă; fân, paie, panglici de 
scoarță scorojită fac un vârf frământat și mițos ре 
care te miri cum nu-l spulberă vântul când trece 
peste această șubredă calicie. În astfel de împreju- 
rări, ar fi în zădar să aştepţi o podoabă, o grijă a 
frumuseţii. Pe văruială, care lipseşte şi ea une ori, 
se desfac doar numai urîte pătrate de margeni, tă- 
mânjite roşu şi albastru. Împrejmuirea lipseşte de 
cele mai multe ori. Casele sânt numai nişte înjghe- 
bături ţigăneşti de vergi şi de lut. Câte о văcuță 
rătăceşte, un porc urît scurmă. Cu toată Dumineca, 
abia găseşti cămăși curate, şi puţină lume va fi ple- 
când din cătune de acestea, făcute cu pribegii,și 
nenorociții de pe aiurea, spre marile sate vecine 
unde e horă şi dragoste şi zburdăciune. 

Şi încă sântem acum în vremea bielşugului celui 
frumos al naturii, când frunzele fără număr ale 
munților, copacii fără roadă acopăr suferinţa şi tică- 
loşia. Ce trebuie să fie însă în goliciunea mârşavă а 
zilelor de toamnă, ori în revărsarea de ape a des- 
“ешш! 

„Modernitatea“ e însă şi aici represinlată. În ca- 
pul cătunului, nu pentru el, ci pentru drumul mare, 
se răsfață un număr de zidiri trainice şi frumoase 
ale negustorului român din partea locului, care 
chiamă lumea la „rachiu japones“, mai scump, deci 
mai supțire decât cel obişnuit, şi la „salonul de 
dans“, саге e o şură cu ѓегеѕ Пе sparte. 

Cu satul ce urmează, Odobeştii, încep însă casele, 
mai bine clădite şi mult mai bine îngrijite, ale ve- 
chilor locuitori, strânşi în sate mai mari; coperi- 
şurile sânt de şindilă măruntă neagră; păreţii drepți, 
mai înalți, sânt străbătuți de adevărate fereşti lu- 
minoase; între stâlpii pridvorului de lemn se prinde 
ici şi colo o poliţă pe care se răsfață maşcatul cu 
florile îmbujorate, de un roșu catifelat, luminos, vesel. 
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Tencuiala e prinsă în forme de un gust ales și foarte 
felurit, care amintesc săpăturile din piatra vechilor 
uşori de biserică. Foarte dese ori vezi coşare înalte, 
încăpătoare, clădite, în același timp, practic şi elegant. 

Odobeştii se numesc așa după strămoşul Odoabă 
(numele, de și rar, se mai întâlneşte în hârtii vechi 
sau se poate descoperi în nomenclatura unor sate de 
astăzi). De aici mai curând decât din Odobeştii mol- 
doveni ai Putnei şi ai Bacăului va fi pornit acel 
Ioan Constantin Odobescu, gealep, vânzător de vite, 
care călătoria dese ori la Brașov pe la începutul 
veacului trecut. El a fost tatăl generalului loan Odo- . 
bescu, din care s'a născut Alexandru Odobescu, serii- 
torul. 

La câtăva depărtare de acest sat întins, cu multe 
livezi, trăsurile noastre se opresc amândouă la un 
stejar uriaş, cu trunchiul borchinos, pe care mai 
nu-l poţi cuprinde, cu braţele rănite, rupte, drese, 
din care însă tot mai ţâşneşte în fiecare ап ver- 
deaţa nouă a frunzelor multe. 

— Ăsta, zice vizitiul nostru, e stejarul lui Brân- 
coveanu. De aici începe moşia satului său de pe 
vremuri, Potlogii. 

Şi moşul de ре capra trăsurii celeilalte începe, 
în graiul său cam îngăimat, o lungă poveste încurcată, 
în care Voevodul mucenic, de a cărui moarte în 
depărtare știe ceva, e pus în vremea Rușşilor de la 
1830 şi de la 1850, cari au lăsat pănă aici urme 
de groază. Brâncoveanu, crede el, era foarte bogat 
şi a lăsat acolo, în Curţle sale de la Potlogi, multă 
avere ascunsă în pământ. Era și un om cuminte 
şi pătrunzător, care-și făcuse supt tot pământul 
acesta un lung gang de fugă şi adăpostire, care nu 
l-a scăpat totuși de peire. 

— Pe-atunci, încheie el, erau oamenii mai puţini 
și era mai bine; trăiau mai larg. 


м 
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Iar viziliul nostru, grăbind sfârșitul poveştilor to- 
varășului său, încheie râzând: 

— Е! de astea ştie el destule. Pare că ar ћ un 
vraciu. 

Un vraciu, adecă un medic şi un găsitor de averi 
furate şi un desgropător de comori, un om cu multe 
сипоѕііпі în lumea lucrurilor ascunse. 


Satul care vine în capătul gardului copacilor înalți 
nu е însă Potlogii, сі înaintașul moșiei brâncovenești 
din timpuri, Văcăreştii, cărora li se zice, pentru apa 
care curge în margene, brăzdând cu şuviţa ei neo- 
rânduită şesul gras de pământ moale, Văcăreștii ot 
Răstoacă, Văcăreştii după Răstoacă sau, în limba 
de astăzi, Văcăreştii de Răstoacă. 

Casele sânt ca şi cele din Odobeşti, decât care 
acestălalt sat mi sa părut mai mic. Către apă, un 
vechiu zid de cărămidă dărăpănată încunjură o fru- 
moasă biserică, al cării turn roşu e, neapărat, de 
lemn învelit cu tablă. De şi părăsită, pentru stri- 
carea coperişului, ea nu e atinsă, пісі în zidurile, 
nici în zestrea ei de cărți. Pisania de de-asupra uşii 
arată ca întemeietor al ei pe un boier evlavios şi 
bun din timpuri, harnic gospodar al moșiei pe care 
o căuta singur şi cruțător cu simţire creştinească 
al oamenilor cari-i fuseseră încredințaţi prin voinţa 
întâmplării. Îl chema Constantin Nenciulescu și avea 
boierie de Mare-Pitar, pentru care şi satului i se 
zicea mai de demult „Pitarul“. El a durat clădirea 
de piatră în 1784, dar şi înainte de aceasta era aici 
o biserică, şi, încă din 1764, cu douăzeci de ani în 
urmă, dăruia acestei biserici de lemn o Evanghelie 
din 1760 acelaşi Nenciulescu, pe vremea când, în 
tinereţă, el era numai un fost Logofăt al treilea. 

Fiu al lui Constantin Nenciulescu va fi fost 
Alexandru sau Alecu, un cunoscut boier, care îu 
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pe rând, pănă după 1830, Vistier, Vornic de politie 
al Bucureștilor și, la urmă, Caimacam al Craiovei. 
Se pare că acest nou stăpân al moşiei a fost cel 
care a trecul-o unui tovarăş de Divan, lui Filip 
Lenș, foarte bogatul credincios al lui Vodă-Carageă, 
căruia îi plăceau oamenii cari știu să afle”pe orice 
cale, banul, pentru Domnie şi pentru ei înşişi. Astfel 
satul, fericit supt Nenciuleşti, boieri de viță mai 
nouă, ridicaţi din mijlocul sărăcimii, încăpu în ascu- 
țitele ghiare ale omului răpareţ, care nu ştia în 
toată {ага mai bogaţi decât el, afară de bătrânul 
Brâncoveanu şi de bancherul Hagi-Moscu, cei cu 
pungile multe. De şi avea Ја 1828 titlul de Postelnic, 
Lenş nu se uita atâta la cinste, cât la folos, şi 
averea-i crescu încă prin meşteşuguri ca arendaș al 
poştelor şi Ocnelor şi са Mare Cămăraş al celui 
d'intăiu Domn pământean. 

La 1813, spun însemnările de pe cărți, Геп, un 
om care ştia şi el să gospodărească, făcea la Văcărești 
vie şi livadă de pruni. La 1819, zic aceleaşi notițe, 
el adause viei o cramă şi încunjură cu gard acele 
curți ale М№епсішеѕ ог, care se ridică şi astăzi în 
coasta bisericii, adăpostind pe Sârbul Туеісо, care ţine 
locul arendașului Panait Iacov, şi el un Sârb, care 
petrece însă pe aiurea. Tot atunci, în 1819, el „me- 
remitisi sfânta biserică“ şi o acoperi din nou cu 
bună şindilă de „lemn de brad“. Astfel şi Lenş avea 
tragere de inimă pentru biserică, şi pe una din foile 
cărților vechi își scrie numele, ca unul dintre ce- 
titori, la 1825, fratele lui Lenş, — frate după mamă, 
Odivoiancă mi se pare, cununată sau necununată 
cu Lenş bătrânul —, Mihalache Teodorache, pe care 
trecerea lui Filip îl făcuse epistat al Agiei. 

Sătenţ'is'au adunat pe încetul, şi biserica e plină de 
veșmintele lor albe. Se uită la străinii cari au venit 
între ei, și ascultă cu multă luare aminte ce li se 
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ceteşte şi ce li se spune, amestecându-se şi ei în 
vorbă cu plângeri îngânate, pe care le opreşte ră- 
pede o uitătură de mustrare a vecinului ап şoap- 
tele, ţistuiturile de frică, care răsar din toate părțile, 
ba poate şi vederea unui tânăr sătean care poartă 
lanţ de argint la ceas, vorbeşte „de modă nouă“ şi 
pare să aibă un rost mai mare. 

Printre bătrâni mai ales, se stârneşte înduioşare 
şi se înalță cuvinte de pomenire, când ei aud cu- 
vintele lui Popa Preda din 1830, care ştia bine că 
„degetele sale vor putrezi“ şi, de aceia, se ruga a 
fi pomenit de cine-i va întâlni numele pe cartea de 
slujbă. i 

— Popa Preda? Eu am apucat pe popa Preda, 
zice unul. 

51 ţine тогі la siguranţa lui, de şi câte пиш 
mai tânăr începe a-l lua, cu porecle, la vale. 

Acuma, urmașul popei Preda nu se vede uşor 
şi nu-i mai vine gândul să ceară de la nimeni cuvinte 
de pomenire. 

Sârbii de la Curtea cu ziduri înalte, cu câni răi 
şi straşnice contracte de muncă, nu se mai uită 
către biserica robilor români din această Țară-Româ- 
nească a lor. Buna înţelegere, avântul spre înte- 
meieri şi adăugiri s'au pierdut între săteni. Tre- 
buie ca Statul să vie cu planurile şi devisurile sale, 
pe care sătenii se grăbesc să ni le arăte, bucuroşi că, 
într'un viitor oarecare, — căci lucrurile acestea de 
la Cârmuire vin tărziu și merg încet, — vor avea 
şi ei unde să se închine lui Dumnezeu milostivul. 


Îndată după ieşirea din Văcăreşti, se atinge Pot- 
logii. Multe case, cu livezile bogate, acopăr o mare 
întindere. De-asupra lor cu mult se ridică două 
turnuri văpsite în albastru şi uriaşele ruine ale pa- 
latului brâncovenesc, privind bielșugul holdelor, în- 
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căpute pe alte mâni acuma, cu întunecaţii ochi аі 
fereştilor goale. 

Nu mai poţi privi nimic, nici buna clădire a case- 
lor curate, nici zidirile mai mari, foarte bine ţinute, 
în care se află spitalul, primăria, mai departe cele 
două școli, pănă nu te afli în trecutul domnesc, 
foarte fericit întăiu şi prăbușit la urmă într'o neno- 
rocire fără samăn de grozavă. 

Biserica e vădit dreasă. Totuși recunoști semnele 
meșteşugului de zidărie din aceste vremuri. lată prid- 
vorul pe șase stâlpi, cari au fost numai legaţi între 
ei cu zid, la reparația modernă. Iată cele două rân- 
duri de firide, care se urmează pe toată întinderea 
păreţilor, şi iată frumoasa panglică împletită a zidu- 
lui: cei carau dres, sau mulțămit a aşterne văpseală 
galbenă peste o nouă tencuială şi a vărga cu dungi 
roşii ciubucul încunjurător. Iată altarul în cinci 
muchi. Iată, în jurul tuturor fereștilor înguste, ca- 
drele de piatră săpată în flori şi dunguţe, са în 
împrumuturile de împodobire gotică din Moldova. 
Şi turnurile de lemn și tinichea, ridicate pe un te- 
meiu de zid, par destul de potrivite, cu toate că 
unul din ele e adaus, iar celalt a fost înălțat cu 
câtva. Înăuntru însă, nu te mai simţi de loc în 
arhitectura brâncovenească: stâlpii cari despărţiau 
pronaosul de naos au fost înlăturați, şi astfel sa 
deschis un mare loc gol; în locul vechilor chi- 
puri, care mi se spune că ar fi fost cu totul înlă- 
turate pănă în vremea reparării, se văd icoanele 
largi şi rare pe care cu multă bunăvoință le-a aşter- 
nut cum l-a tăiat mintea pictorul italian Marchetti, 
care a lucrat şi în București, la biserica Amzei. O 
catapeteasmă nouă pare săracă, joasă și șubredă. 
Iar ediţiile Sfântului Sinod au înlocuit cărţile cele 
vechi ieșite de supt teascurile unui meşter са neîn- 
trecutul Antim Ivireanul, 
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Greşelile se iartă însă, și în locul lor vezi numai 
o mare vrednicie necunoscută şi nerăsplătită când 
afli că preotul mai tânăr din Potlogi, N. Mihăilescu, 
ajutat de primarul-notar, care e primar supt conser- 
vatori şi notariu supt liberali, au cules pretutin- 
deni, cu panahidă, banii ce trebuiau pentru a ridica 
din dărăpănare, murdărie şi părăsire frumoasa clă- 
dire a lui Constantin-Vodă Brâncoveanu. Și, dacă 
rămâne о vinovăţie, ea nu e de partea acestor har- 
nici oameni simpli, cari nu sau gândit că moştenirea 
morţilor se poate păstra numai, iar nu adăugi şi 
preface, ci а Cârmuirii neghioabe, totdeauna ne- 
ghioabe, care sa deprins de mult a nu mai înţelege 
trecutul, de unde pleacă viaţa de astăzi, a nu-l mai 
respecta şi а nu se osteni câtuşi de puţin să-l păs- 
treze; e vina Cârmuirii de înstrăinaţi cu sufletul 
smuls din pământul acestei ţări. 

Brâncoveanu era numai Spătarul-cel-Mare al Țării- 
Românești în“anul 1684, când, fiind încă Domn un- 
chiul său Șerban Cantacuzino, el înălță pe moșia sa 
Potlogii această biserică, închinând-o, ca o căpetenie 
a ostaşilor ce era, izvorâtorului de mir Sfântul Dimi- 
trie ostaşul. Tot atunci şi-a făcut el, de sigur, şi 
strălucitul palat din preajma lăcaşului de închinare. 

Un palat-cetate, din care se poate duce un ade- 
vărat războiu împotriva slujitorilor domneşti sau a 
năvălitorilor străini. Cea mai bună cărămidă deasă 
a fost întrebuințată, în rânduri aşternute şi prinse 
cu ciment tare, pentru a face un zid de o putere 
neobişnuită. El se vede în faţa bisericii, aproape 
neatins, străbătut în această lature a sa de o portiță 
prin care treceau, în dimineţile de toamnă, când 
Spătarul, apoi Logofătul, Domnul petreceau serbă- 
lori întregi la Potlogi, de culesul viilor, treceau, evla- 
vioşi în strălucitele lor veșminte de mătasă şi cati- 
fea, stăpânul, soţia lui, Marica, nepoata lui Antonie- 
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Vodă, şi copiii cei mulţi cu cari fusese binecuvântată 
căsătoria lor, băieţii tuspatru: Constantin, Ștefan, 
Radu, Matei, fetele cele şapte: Stanca, Maria, Ilinca, 
Safta, Ancuţa, Bălașa, Smaragda, precum şi tot ala- 
iul obișnuit să meargă pe urmele unui puternic ca 
acesta; treceau şi se înfundau în biserica plină de 
mirezme şi de cântări. 

În colțul dintre acest zid de către biserică și cel 
de fațadă se înălța pănă acum vre-o zece ani un 
puternic turn de strajă, căruia localnicii îi ziceau 
„temnița“ şi despre care ştiu încă să spuie că era 
straşnic, întunecos, cu totul lipsit de fereşti. Nimeni 
nu Sa gândit să-l ţie şi mai departe, aşa încât astăzi 
mari lostopane de cărămidă desprinse din el zac 
de-asupra gunoaielor cu care vacile şi porcii deose- 
biților arendași ai familiei Băleanu (cel de ieri era 
Macedoneanul Goga, cel de astăzi e tot un Sârb) au 
acoperit locul, toată întinsa curte dinaintea caselor, 
care trebuie să fi fost pe vremuri un raiu de gră- 
dină, ca în depărtatele ţări ale Răsăritului. 

Un turnuleţ boltit stă de-asupra întrării; cămări 
pentru slujitori sânt potrivite într'însul. Zidul din 
stânga duce prin câteva portiţe într'o altă curte mai 
mică, unde vor fi fost grajdurile, şurile, locuinţile 
argaţilor. De-o parte şi de alta a curții, case mari 
erau răzimate de înalia cărămidă a zidurilor. Astăzi 
ele zac în țernă sau au perit fără urmă. 

Cum intri, ai în față măreaţa clădire de locuinţă 
a stăpânilor. E alcătuită din două rânduri; trei fe- 
reşti sânt deschise în cel de jos, supt care se sco- 
biau adânci pivnițe și ganguri lungi duceau pănă 
departe, tocmai pănă la viile de odinioară, se crede. 
De-asupra sânt trei fereşti de mijloc şi câte două 
pe lături. Rânduiala odăilor se deosebeşte foarte 
bine. Pănă și podoabele se pot înţelege deplin. Pe 
păretele din Гаја chiar, se văd zugrăveli de foi făcute 
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cu negru, apoi altele aşternute pe tencuiala goală 
albă cu un fel de migmă negrie. Înăuntru, de-asupra 
uşilor și aproape pretutindeni întâmpini frumoasele 
ridicături în relief ale aceleiaşi tencuieli, prin care 
se închipuiesc trandafiri, frunze cu toate vinişoarele 
lor și tot felul de ramuri alergând în voie. E acelaşi 
fel de lucru care se vede pe păreţii bisericii de la 
Fundeni, în margenea Bucureștilor, clădire a văru- 
lui brâncovenesc Mihai Spătarul Cantacuzino, dar 
dincoace, la Potlogi, podoaba e făcută cu un gust 
mai ales. Sus, în fațadă, se păstrează desăvârșit cele 
două bucăţi de stâlpi cu frumoasele capităle, саге 
sprijine un balcon de privelişte. 

Astfel avem înaintea ochilor casa strălucită în care, 
acum două sute de ani, își petrecea zilele cele mai 
liniştite şi pline de mulțămire unul dintre cei mai 
însemnați stăpânitori ai țărilor noastre: pănă şi dula- 
purile din părete, cotloanele pentru păstrarea hârtii- 
lor şi sculelor stau neatinse. Pare că a fost un mare 
cutremur care a gonit pe stăpânii domneşti, poate 
adăpostiți undeva pe aproape, de unde se vor în- 
toarce sigur pentru a vedea ce a rămas în picioare 
din bunul adăpost al sfintelor bucurii casnice cu 
care se hrănia sufletul lor, al tuturora. Pare că 
abia a trecut acel cules al viilor din 1713 ‘саге а 
strâns pentru cea din urmă oară pe copii în jurul 
bătrânului părinte, pe care tot în mijlocul acestor 
fii îl aştepta moartea pe depărtate țermuri străine. 

Şi totuşi cine se abate pe aici? Doar câte о fami- 
lie care caută vilegiatură ieftină. Un arhitect price- 
put și de gust, d. Clavel, a fotografiat acum în urmă 
Curțile brâncovenești. Despre ele însă nu sa tipărit 
mai nimic. Ca şi pentru biserică, Statul wa arătat 
niciun interes pentru palatul care nu vrea să se dă- 
гате ca să se facă din cărămida lui cotețe nouă 
pentru porcii arendașilor, 
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Şi altfel Potlogii sânt un sat са nealtele. Tăiat de 
strade drepte, bine şoseluite, alcătuit din bune căsuțe 
albe supt streşini negre lipite strâns una de alta, 
ținut, în sfârşit, foarte curat de la un capăt pănă la 
altul, luminat de felinare bune şi păzit de sergenţi 
cu pălării de vânători, el lasă cea mai bună amin- 
tire. Cu părere de rău îl vezi în urmă, luând acuma 
drumul spre Găiseni. 


Și Cărpenişul, care vine întăiu în cale, e un sat 
bun. Biserica veche, de prin 1830, clădită de un 
polcovnic Orescul, e astăzi o dărâmătură cu cope- 
rişul căzut şi cu însemnarea din frunte în parte 
sfărâmată. Icoanele atârnă încă pe păreţi şi se mai 
deosebesc chipurile ctitorului, soţiei lui şi al unei 
fete, Smaranda, care, fiind menite peirii, ar fi, în 
altă ţară, copiate de tineri pictori cu înţelegere pen- 
tru rosturile ţării lor. 

Satul are, în casa cea frumoasă din margenea 
drumului, un proprietar român, ridicat din straturile 
adânci ale poporului, şi povestea, foarte răspândită, 
spune că la obârşia bogăției lui ar fi descoperirea 
unor chiupuri cu bani, cu bucăţi de aur de câte „trei 
lire“, ре care d. D... ar fi avut norocul să le айе 
în pământul Curţii brâncoveneşti de la Potlogi. 

La Găiseni, ai în faţă ziduri de mănăstire, їпсип- 
jurate de o întinsă livadă cu pruni, cu aluni turceşti 
şi aluni de ţară, cu vie acum închircită şi căzută în 
sălbătăcie, cu înalte suliți de floarea soarelui, ce-și 
întorc spre lumină rotocoalele de seminţe între ra- 
zele de aur ale florilor mari. Pe aici lucrau odini- 
oară călugării schitului cu sălaşele lor de robi, сагі 
sau amestecat astăzi între sătenii din casele curate 
sau trăiesc de o parte, în locuinţi mai tot aşa de 
îngrijite. De când însă ultimul călugăr sa stâns şi 
preotul a rămas singur în cuprinsul vechilor ziduri, 
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gospodăria care a fost aice s'a stricat și irosit fără să 
mai fie nădejde că sc vor întoarce vremile cele 
bune de muncă înfrățită cu rugăciunea. 

Biserica de astăzi are cu totul altă înfăţişare decât 
aceia ре саге au înălţat-o, pe vremea lui Neagoe 
Basarab. jupânul Vintilă şi jupâneasa lui Anca, ale 
căror mici morminte, fru nos săpate, dar cam şterse 
de picioarele ce le calcă de patru sute de ani, se 
văd unul lângă altul în partea dreaptă a pronao- 
sului. Despărțirea prin stâlpi între lindă şi naos 
sa înlăturat cine ştie la ce reparaţie; zidurile chiar 
au fost prefăcute. Și, în sfârşit, Eforia Spitalelor 
Civile, de care atârnă biserica, de oare ce ea are 
moşia, a făcut neghiobia şi păcatul de a da zugră- 
veala cea nouă în sama unui meşter jidov, care, 
pe lângă toate, nu se pricepea de loc, aşa încât poate 
că în toată lumea creştină nu se află un al doilea 
lucru aşa de hâd.’ Cât mai iute ar trebui suprimal 
acest scandal fără păreche. 

Afară de mormintele întemeietorilor se află, de o 
parte şi de alta a pronaosului, ale urmaşilor lor, 
răposaţi în acelaşi veac și în cel următor, pănă la 
Stroe Mare-Ban de Craiova supt Matei Basarab. Un 
Grec dintr'o epocă mai nouă se află rătăcit lângă 
dânşii. 

Ca mai toale bisericile muntene, ca o mare parte 
din cele cuprinse între hotarele României, şi aceasta 
e lipsită de odoare mai vechi. A avut însă noroc de 
egumeni buni în timpurile din urmă, aşa încât poate 
să arăte câteva lucruri scumpe: un policandru, o 
Evanghelie саге vin de la dânşii. Prin anii 1820-30 
se afla în fruntea schitului un Climent arhiman- 
dritul, din Pantelimon, care se laudă că „a făcut 
multe lucruri vrednice de pomenire“: el a fost apoi 
episcop de Argeş. Unul din urmaşii lui a fost călu- 
gărul Iosif Naniescu, un tot aşa de bun gospodar; 
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el ajunse Mitropolit al Moldovei: bunul, cucernicul, 
iubitorul de cetire Mitropolit Iosif care sa stâns, 
împovărat de ani, de binefaceri şi de datorii, în anii 
din urmă, lăsând amintirea curată a unui om sfânt. 

Acum chiliile călugărilor sânt goale: o parte din 
ele, mâncate de umezeală la temelie, se apleacă spre 
ruină; în altele stă preotul tânăr; una din odăi cu- 
prinde o arhivă care începe cu registrele bine alcă- 
tuite şi cusute de Climent; școala are, în sfârşit, 
şi ca o încăpere: pe tabla, cu totul roasă, se văd 
ultimele socoteli trase cu multă greutate de şcolari 
şi școlărițe pe scândura albă de mult ce a fost scrisă 
și ştearsă. 

Satul Găisenii are oameni voinici şi frumoși, сагі 
au păstrat şi în îmbrăcămintea femeiască o parte 
din vechiul port. El sar înfățișa de sigur şi mai 
bine dacă blăstămul stoarcerii prin arendaşii străini 
mar fi căzut de multă vreme şi aici. Cel care ține 
astăzi în chirie brazda şi pe robii ei e un Grec, 
care nu-i mai bun decât ceilalți; pentru administraţie 
însă, firește că e Român macedonean și от foarte 
cum se cade. Dacă Eforia mar cere douăzeci de mii 
de lei ре an pentru o aşa de îngustă moşie, astfel 
de stoarceri ar avea și mai puțină îndreptăţire. 


Argeșul desparte vatra satului de a satului vecin, 
Căscioarele, una din așezările ce-și ieau numele după 
„căscioarele“, căsuţele ce se vedeau la începutu- 
rile lor. 

Călătorii cu trăsuri merg, cale îndelungă, pănă la 
pod. Dar țăranii trec necontenit de ре un mal ре 
celalt cu ușoarele lor căruţe, cele mai multe înjghe- 
bate numai din lemn. Alegem și noi această cale, 
cu mult mai scurtă. 

Ei între ei, oamenii se duc unii pe alţii pentru câte 
un gologan. Nouă, ca străini, nu ni se cere nimic, ră- 
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mâind să dăm cât vom crede de cuviinţă. După multă 
alegere, căci trecerea nu e uşoară, ne oprim în sfârşit 
asupra unei căruţe sprintene pe care ө trag doi 
căluți de rasă românească, mici, încălaţi şi nespus 
de răbdători. Pe drumuri moi, la o parte de prundul 
şoselei care scutură, sântem îndată lângă Argeş. 

Apa a crescut mult prin ploile din urmă, dar 
sa întors simţitor în albie, lăsând mari întinderi de 
nisip umed, în care încep a se prinde roțile. Lin, supt 
crengile copacilor bătrâni, foarte frumoşi, de pe ma- 
lul celalt, unde totul e ascuns de perdeaua lor întu- 
necată, râul călătoreşte prin uşoare încreţituri pe 
luciul său de argint. Abia ajunge pănă la genunche, 
dar, îndată ce ne prindem їп el, putem prețui pu- 
terea lui, care face aproape să se poticnească picioa- 
rele cailor ce luptă şi cu adâncimea cleioasă a stra- 
tului de mâl în care ei şi căruța se prind îndată. 

Doi dintre ai noştri trebuie să sară în altă căruţă, 
care vine tocmai la timp, încărcată cu o familie 
de săteni: bărbatul, om tânăr şi îndrăzneţ, femeia, 
pălaie, zdravănă şi frumoasă, şi un băiețaș cu că- 
ciula lungă, căruia nu-i pasă de nimic pe lume. Astfel 
credem că am împărţit bine greutăţile. 

Dar e o greşeală: tovarăşii trag prea mult. Pe 
când, după multe pocnete de bice crude şi multe 
opintiri desnădăjduite căluţii noştri au urcat malul 
Vlaştei, în lunca de copaci înalţi, cealaltă căruţă stă 
înomolită în tină, de o bat încet apele. Atunci, fără 
zăbavă şi fără sfială, iată că femeia frumoasă se 
coboară їп râu, sumete cămaşa înflorită de Dumi- 
necă şi duce caii de căpăstru, călcând sigur cu mușchi 
de fier. Ce frică poate să-i fie şi de ce i-ar ћ ru- 
şine? Pare că-ţi trece înaintea ochilor, în această 
străbatere de vad singuratecă, luminată de razele 
roşii ale soarelui ce apune, o privelişte din cele 
mai vechi timpuri ale acestui pământ, când marile 
însușiri biruitoare erau vitejia şi frumuseța. 
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Ре mal se întorc la noi prietenii, şi căruța cealaltă 
pleacă iute fără să ceară nicio plată. Era vorba 
să mai vie la trecerea îndărăt a vadului, însă n'am 
mai văzut-o niciodată. 

Dar nu sa mântuit încă desbaterea cu apa. Sântem 
într'un ostrov numai, care e al copacilor uriaşi din 
liniştita luncă de poesie. Un alt braţ, acesta îngust, 
ne aşteaptă în curând. Și iată-ne acum înaintea altei 
vechi mănăstiri, în care iarăşi n'a mai rămas nici- 
unul singur dintre călugări. 

Şi aici este o livadă, şi mai sălbătăcită şi mai 
părăsită decât dincolo. O îngrijia şi o îmbogăţia 
odată profesorul Cordescu din Bucureşti, care, în 
vremea lipsei celei mari a şcolilor de sate, făcuse 
aici un aşezământ de învățătură pentru copiii de 
țărani, un fel de Pomârlă munteană, cu şcoală pri- 
шага şi doi ani de gimnasiu. El îşi așezase băieţii 
în chilii, pe care le ргеѓйсиѕе după nevoile de 'astăzi, 
dar atât de şubred şi de proaspăt, încât ele sânt 
cu totul pierdute astăzi. 

În câteva odăi s'a oploşit însă arendaşul, care e 
un Bulgar, de alminterea om politicos și şiret, care, 
mi se spune, face plecăciune adâncă și înaintea pă- 
durarului şi are şampanie gata pentru orice oas- 
pete de cinste şi de folos. Fără nicio socoteală şi 
nicio dreptate, i sa lăsat în samă toată curtea mă- 
năstirii, unde tocmai o potaie de câni de vânat luase 
la goană un bou cu nărav de împuns. Sălbătăcia de 
la Găiseni cu sfinţii jidoveşti are o păreche în sălbă- 
tăcia de la Căscioare, unde dulăii se zbeguiesc pe 
pietrele de morminte. 

Una din acestea, lângă zidul din dreapta, poartă 
o însemnare în versuri care pomenește pe ultimul 
stăpân care a stat la moşie, între fiii pământului, Gri- 
gore Zădăriceanu, mort la 1838. Înainte de dânsul, 
la 1722, stătuse aici, pe lângă călugări, un Balotescu, 
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Clucerul Mușat, care e îngropat de cealaltă parte, 
a bisericii, împreună cu Dumitra, soţia lui. lar în 
pridvorul deschis se odihnesc, supt strălucite lespezi 
lucrate cu înflorituri în cel mai bun stil, Neagoe 
Stolnicul, mort la 1505, și jupânul Radu, al cărui 
sfârşit a fost ceva mai tărziu, la 1545. 

Ei trebuie să fi fost ctitorii. Biserica veche 
a fost însă simţitor schimbată la 1753, când egume- 
nul grec Partenie a făcut, din veniturile bisericii, 
un „meremet“. Acesta va fi fiind acel călugăr foarte 
bogat despre care povestea spune că a fost omorît 
de hoţi, cari ar fi aflat la el mulţi galbeni ce-i 
agonisise, іцгпајі la un loc în chip de om. Domnul 
de atunci, unul dintre feciorii lui Grigore Ghica, 
precum și un ajutător, boierinașul Ivașcu, sânt zu- 
grăviţi în locul ctitorilor celor de la început. Sevas- 
tos, unul dintre cei din urmă egumeni greci, e în- 
mormântat în biserică, supt o piatră ce poartă anul 
1829. 


Trecem, întorcându-ne prin satul Bulgarului, unde, 
lângă monumentul cu inscripție mâzgâlită din badană 
a sătenilor căzuţi la 1877 pentru liberarea țării străi- 
nului de la Curte, un Evreu ţine cârciumă şi 'mărun- 
țişuri, — „manufactură“, cum se zice pe aice. Întâl- 
nim iarăși, în sărăcia încruntată și doritoare de a 
se răsbuna, oameni vânjoşi cu foarte frumoase feţe. 
Întramurg, luptând iarăși cu mâlul adânc și cle- 
ios, trecem Argeșul înapoi. 

Ре la Românești, veche moşie a lui Barbu Ştirbei, 
locuită acum numai de Тівапі, şi printr'un întreg 
şir de sate frumoase, se poate ajunge în vre-o două 
ceasuri la Ghergani. E stație de tren, care arată călă- 
torului castelul lui Ion Ghica, parcul bogat ce cu- 
prinde mormântul lui $1, la gară, cea mai jalnică 
priveliște de chipuri țărănești şterse şi stoarse, 
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Dar vizitiii noștri vreau să se întoarcă la Titu, şi 
astfel sirăbatem iarăşi, în noaptea ce se lasă, dru- 
mul de câmpie lină ce l-am făcut pănă aici. În cale, 
Potlogii strălucesc încă de lumini, şi la han, unde 
Sa început jocul țărănesc îndată după plecarea noas- 
tră, în amiazi, se învârt încă, la sunetul arcuşelor, 
părechi în haine de târg, în veşminte albe, în fuste 
invoalte, foarte bătătoare la ochi, şi în cămăşi cu 
fluturi, târgoveţi, calfe, negustori şi oameni ai câr- 
muirii, cari, aceştia, nau să se scoale înainte de 
ziuă pentru a îndeplini munca sfântă a câmpului 
spre hrănirea păcatelor aproapelui pe care l-a făcut 
bogat şi stăpân norocul. 


1. Pe Dunărea-de-jos spre Giurgiu. 


La pontonul Cernavodei, supt horbota de fier a 
uriașului pod, așteaptă vaporul austriac, încunjurat 
de spuma furioasă a Dunării, care răsfrânge în apele 
ei de leşie murdară cerul pătat de nori negri. E mai 
mic decât vaporul de reclamă al Ungurilor şi таге, 
ca acesta, două coșuri. Vine din Galaţi şi serveşte mai 
ales la ducerea călătorilor bulgari, cari mau la îndă- 
mână o linie ferată. Une ori ре podul şi prin cori- 
doarele lui își află locul peste o mie de lucrători 
de câmp şi hamali, cari vin, după ce şi-au încheiat 
munca la noi, înapoi spre ţara lor săracă. 

Trecem supt linia podului, de la care atârnă, în- 
dreptând înainte corăbiile, felinarele ce se văd de- 
parte ca două stele călăuze, pe când dunga de lumină 
a trenului e înghițită mai iute de largul spaţiu în- 
tunecos. Ара se mai zăreşte încă, în această clipă 
a înoptării, căreia-i lipseşte farmecul apusului înro- 
şit de soarele dispărut, dunga joasă, mărgenită de 
arbori, a Munteniei, linia mai înaltă, goală a Do- 
brogei. Printre micile insule de nori ѕирһај, craiu- 
nou trece sfios câteva clipe, şi în urma lui 'fulgere 
orbitoare luminează năprasnic de la o zare pănă 
la alta sau își răspund, depărtate, slăbite, de la lun 
colț al bolţii la cellalt. Cârmaciul, asupra cabinei 
căruia se răpăd şivoaiele pentru care se deschide 
îndată cerul, deplin acoperit acuma, pipăie cu greu 
çu privirile în noapte, $1 în tremurăturile moi ale 
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vasului se simte lupta necontenită cu valurile învăl- 
mășite ale râului. 

Malul muntean rămâne nepătruns, mut, cel inte- 
resant e tot al Dobrogii. Rasova-şi răspândește lumi- 
nile pe o coastă de deal, pe când din casele-i îm- 
prăştiate răsbate lătratul de pază, de frică nelămu- 
rită, al cânilor. Peste vre-un ceas-două am trecut 
de Ostrov (de unde merge vaporul la Călărași), şi 
pe malul bulgar avem Silistra, care arată numai 
câteva vechi case luminate, în întunerecul brăzdat 
de ploaia zgomotoasă. 

Iarăşi câteva ceasuri de întunerec şi potop. Pe 
o înălțime, luminile chiorcoşate ale Olteniţei arată о 
mare schelă care trece răpede, lăsând vaporului doi 
drumeţi români, cari comentează cu gust articole glu- 
тее din „Veselia“. Ceva mai departe, Tutracanul 
Bulgarilor, Turtucaia noastră. E o Hârşovă mai mare, 
care scânteie pănă foarte departe cu nenumărațţii 
ei ochi de lumină. Se aud cântece de triumi, care 
se mântuie în noapte şi încep iarăși, cu toate că 
vaporul sa depărtat de mult de ţerm. Pe copertă 
sau suit aice două sute de reservişti din Rusciuc, 
adunaţi odată pentru războiul ameninţător cu Turcii 
şi licenţiaţi acum, după încheiarea învoielii de desar- 
mare mutuală treptată cu aceştia. Îi văd uitându-se 
uimiți la mişcarea minunată a braţelor de oţel ale 
maşinii: oameni mari, groși, cu fața spăriată, îmbră- 
cați în ѕагісі de țărani, cu căciula pe cap sau în 
halaturi de postav odată cenușiu, iar acum de un 
gălbiu şters, murdar, cu şapca rusească trâniilă pe 
ceafă. Arată puternici şi ascultători şi, aşa urîţi cum 
sânt, la un războiu sar bate bine. Printre dânşii sânt 
şi Români de pe malul drept, şi a doua zi un cerc 
al nostru se formează, din care fac parte un arti- 
lerist român cu opinci, un sergent de linie, bine 
саш, câţiva țărani şi un vânător bulgar, саге po- 
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vestește în limba lui de acasă, care nu e a Bulgariei, 
păţăniile lui de ostaș al străinului. 

Ceva mai încolo, ploaia învinge, și vaporul, care 
nu-şi mai poate găsi calea, cu toată experienţa şi 
energia cârmaciului, aruncă ancora pentru aştepta- 
rea pănă în ziuă. 


+ Abia se supțiază noaptea, la șase ceasuri din ziua 
următoare, când helicele începe a se învârti din 
nou. Arare ori cele două maluri, care încep a se deo- 
ѕеһі, se asamănă. Podoaba de păduri o păstrează 
$1 de aici înainte mai mult al nostru, pe'când în- 
tinderi lungi de {егт bulgăresc sânt goale, înegrite, 
spălate de apă. E şes de o parte și de alta, — șes 
pustiu. 


2. Giurgiul. 


De-odată, din partea noastră, încep a se vedea 
remorchere cu steagul ţării, șlepuri purtând nume 
românești şi inițialele N. F.. R. (Navigaţia Fluvială 
Română). Pe mal, grămezi de mărfuri, vagoane, mo- 
vile de cărbuni. Iar încolo, câmpie goală, braţe de 
Dunăre rătăcind prin nisipuri, bălți. 

E Giurgiul. 

Agenţia austriacă şi-a strămutat pontonul aici, a- 
proape, — dar numai aproape, peste ceva bălți și 
mocirle, — de o şosea bunişoară, ce vine de la 
orașul care, de la ponton, e invisibil. O legătură în 
acest punct nu trebuie să se facă, de oare ce, după 
starea apelor râului, pontonul va rătăci aiurea. Dru- 
mul nostru merge spre alt loc, unde se lucrează de 
câtva timp, cu lovituri de milioane, portul în canalul 
dunărean de lângă oraș, dar apa, așa cum e fluviul 
astăzi, fără îndreptări făcute anume, nu vrea totuși 
să vie. Se vorbește, însă, pentru timpuri apropiate, 
de braţe de apă ce vor fi tăiate, de poduri ce vor 
fi întinse și vor învinge la sfârşit natura, aducând 
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corăbiile drept supt înălțimea de argilă a oraşului. 
O birjă duce într'acolo, prin nisipuri și ştioalme, 
iar apoi peste şoseaua largă, care despică terenuri 
joase, în care, una după alta, gâştele albe vâslesc 
cu pieptul, legănându-se de plăcere. De la o vreme, 
eşti în faţa unui dâmb drept, paralel cu malul, $ 
pe capătul de către noi al .dâmbului о biserică 
încununată cu două turnuri semnalează oraşul. 


El începe cu strădițe ce se ridică la deal, cu pietre 
mari albe risipite, între căsuțe de mahală bucure- 
teană. Apoi, pe măsură ce se înalță casele, pavagiul 
se adauge cu elemente mai egale, mai puţin zgudui- 
toare. Pănă ce, în sfârşit, sus de tot, te afli întrun 
complex de strade cu desăvârşire drepte, ca unele ce 
au fost croite în acelaşi timp pe dărâmăturile vechii 
cetăţi turceşti care a ţinut piept creştinilor pănă 
la 1828: un granit desăvârşiț le acopere de о potrivă, 
mărgenit cu elegante trotoare de basalt. Clădirile 
sânt une ori frumoase, în cele mai multe casuri 
curate. Prefectura e un impunător monument. Sânt 
case particulare ce apar destul de îngrijite şi de 
armonioase în seninătatea lor, încât să poată aminti 
părți din Strada Domnească а Galaţilor. În mijloc, 
un turn de observaţie, ca un minaret uitat, răsare 
dintro grădină publică pe care о încunjură zidu- 
rile pieţii centrale. Oraşul sa pregătit, de sigur, bine 
în aşteptarea mişcării comerciale ce se va desfăşura 
în curând la picioarele lui. Căci grânele noastre 
muntene nu ieau toate de-a dreptul drumul Brăilei, 
deci al străinătăţii cumpărătoare, ci găsesc mai ief- 
ten drumul mixt: pe uscat pănă aici, la Giurgiu, şi 
de la Giurgiu înainte pe şlepuri către marele liman 
al exportului nostru. 


Giurgiul are în Гаа o insulă, unde au fost întă- 
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rituri, ре care le acopere astăzi însă, ca ре o [егпё 
obişnuită, саге mar fi stropită cu sângele luptelor 
pentru lege şi putere, învălmășşeala sălciilor bogate 
în frunziş. Când vaporul atinge capătul ostrovului, 
Dunărea, împuternicită, îi cere silinți mai mari pen- 
tru a tăia valurile ce se zbat în voie pe întinderea 
largă. lată acum câteva case albe cu coperemintele 
roşii, care pătează singurătatea malului drept, pe 
când, pe. cel stâng, Giurgiul se înfăţişează acum 
întreg, cu luntrile care lucrează dedesupt la bogăţia 
viitorului. Și ре ţermul străin se văd acum șlepuri 
ale serviciului nostru de navigaţie, un vapor româ- 
nese prin care comunică malurile, linii de drum de 
fier pe care sânt înşirate vagoane pentru transportul 
călătorilor, fragmente de cheiu întărind malul şi o 
pârghie de ridicat mărfurile din vapoarele ce vin 
spre ponton. Mai departe ai o foarte frumoasă clă- 
dire care e un spita) şi altele mai mici, acoperite cu 
plăci de tinichea roşie. E „stația“ marelui oraș bul- 
găresc Ruse, Rusciucul Turcilor şi al nostru, al doilea 
oraş poate după capitală: Sofia. 

Din adevăratul oraş se ivesc: o frumoasă biserică. 
a catolicilor, mai deparie, câteva case mari în stilul 
obişnuit la noi şi, printre ele chiar, strade înguste. 
Pe coasta de lut, căruţe; hamali turci şi bulgari 
îşi trag cu greu opincile din noroiul îndăriitnic. La 
ponton, câţiva soldaţi în uniforme şterse de soare, 
un vânător, şi el în mantă de aceasta murdar-cenușşie, 
cu fundul căciulii şi lampasurile verzi, cu sabia în- 
cârligată, un ofiţer şi lume amestecată. Iar ре ur- 
marea liniei de dealuri se gaibără fără orânduială 
vechiul Rusciuc al Turcilor, străbătut de minarete. 
Două corăbii bulgăreşti de războiu stau în port. 

Apoi iarăşi Dunărea curge între malul carpatic 
jos şi verde şi înaltul mal balcanic, cu muncele gâr- 
bove, ре care le acopere о plisă moale de verdeață 
veștedă. 
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De-o parte şi de alta a vaporului trec $еригі 
greceşti, ungureşti, în șir. lar în sala сеа mare, ре 
lângă Evrei ce vorbesc în românește şi Ungurii Na- 
vigaţiei austriece, Bulgari slavi, Bulgari greci şi Bul- 
gari semiţi, deosebiți după lungimea şi forma nasu- 
lui lor, vorbesc unui Român ce nu poate zice ș 
despre ieitinătatea otelurilor din principat, unde doi 
oameni pot sta cu doi lei pe zi, despre bunătatea 
pârjoalelor şi „mititeilor“ din Bucureşti, despre in- 
trigile ruseşti din care ar porni măceluri ca acelea 
din Belgrad şi despre meritele lui Stambulov, căruia 
i se spurcă şi strică necontenit mormântul fiindcă 
a trimes pe lumea cealaltă un număr de compatrioți 
prea mic... 


3. Comana. Dobrenii. Fierăştii. 


Trenul străbate părți din Bucureşti, câmpii drepte, 
modâlci de lut, iarăşi case risipite, se oprește 1а 
Cotroceni, în Dealul Spirii, face un popas mai lung 
în gara întinsă, modern alcătuită, a Filaretului şi în 
sfârşit îşi iea avântul de-a lungul şesului, larg, fără 
de margeni, care duce în jos, prin Vlașca, spre Du- 
năre, la Giurgiu. Arături оасһеѕе despart lanurile 
pe care grâul tânăr, bine răsărit acuma, după ploi, 
în Octombre, se întinde са un moale covor їгарей, 
luminos şi vesel. Cerul cenușiu, blând, cu norii înalți, 
se bolteşte liniștit și trist. 

Cele câteva stații sânt înțesate de țărani: preoții 
spun că, de când cu trenul, ei lasă bucuros slujba 
pentru a se grămădi înaintea vagoanelor zorite care 
aduc chipuri nouă. Vezi multe croieli de trup și de 
față foarte străine: pe lângă linii fine, ochi buni си 
tăietura aleasă, mustăţi rare şi supţiri, un stat mlă- 
dios, par şi mai neplăcute făpturile scurte, îndesate, 
cu picioarele arcuite, cu fața boţită, fruntea mică, 
ochii înfundați, neînțelegători sau crunţi, fălcile ieșite, 
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mustăţile groase. În port se vede la toţi înrâurirea 
bulgărească: căciula înaltă, de-o potrivă sus şi jos, 
ca un ştiubeiu, se înfundă pe ochi, un mintean albas- 
tru de lână înveşmântă coșul trupului; brâul roşu, 
lăsat în voie, împodobește mai mult decât încinge, 
şalvari mai mult bruni se strâng їп falduri grei şi 
urîţi, atârnând în jos ca о traistă: ciorapi, albi sau 
colorați, se ridică peste şalvari; podoabele sânt în 
cusături şi găitane, roşii şi verzi. Toate femeile au 
haine de oraş, în care nu se amestecă nimic din 
vechea îmbrăcăminte țărănească, părăsită de multă 
vreme aici, pe când ea mai trăieşte încă în Teleor- 
man, Olt şi în şesul Romanaţilor şi Doljului. 

Pe o înălţime stăpânitoare, un puiernic castel nou, 
din cărămidă aparentă, se desfăşură nemântuit încă: 
el aminteşte risipa nechibzuită a unui coboritor din- 
trun vechiu neam, care sa ruinat, sa pângărit, а 
fugit şi a căpătat în urmă osânda tribunalelor. Încă 
puţintel, şi, pe o altă culme din acest şes de prive- 
lişti neaşteptate, zidurile ruinate ale Comanei, cu 
spârcuiri roşii ca sângele, se oglindesc în apa, mai 
cu totul netedă, a Neajlovului. Două turnuri cu nişte 
cupole grele răsar din cadrul, zimţuit şi spart de 
negre fereşti moarte, al dărâmăturilor!.În față, spre 
râul lat, alb ca de argint, înaintează sus, la catul al 
doilea, un balcon, cu patru stâlpi de piatră lucraţi 
la basă şi la creştet. 

Zidurile aceste erau, în vremuri, de o mare pu- 
tere, şi lucrul lor e foarte îngrijit, din cărămizi bune 
şi din puţină tencuială tare. Turnuri boltite păziau 
din loc în loc asupra marii întinderi uşor învăluite, 
sămănată odinioară cu păduri dese —, acolo unde 
acum sânt de multe ori copaci гале. Radu-Vodă 
Şerban, urmaşul lui Mihai Viteazul, le-a făcut să se 








1 De atunci bine reparate (1939). 
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înalțe, şi tot el e şi ctitorul bisericii. Egumenii greci, 
сагі au prefăcut într'o casă de locuit, şi ea dărâmată, 
astăzi, o parte din zidurile acestea cu turnuri boltite, 
arcade și chilii, au schimbat însă cu totul biserica, 
supusă întăiu unei înoiri din partea lui Șerban, fiul 
lui Drăghici Cantacuzino şi strănepot al lui Radu- 
Vodă, încă din 1699-700. Astăzi mormântul care cu- 
prinde гата Пе celui d'intăiu întemeietor, ale lui 
Drăghici, apoi, şi în sfârşit, ale unui fiu al acestuia. 
înfăţişează singurul frumos lucru vechiu în clădirea 
meremetisită aşa de mult, încât nu se mai poate recu- 
noaște nimic. Radu-Vodă a fost adus aici din străi- 
nătate, unde murise ca fugar, fiind îngropat întăiu, 
cu voie de la Împăratul, în catedrala vienesă a Sfân- 
tului Ștefan, apoi şi fiul „Viteazului“, Pătrașcu. 

Coborîm dealul mănăstirii, care se înfăţişează alt- 
fel, dar totdeauna impunător de romantică, atunci 
când o priveşti din 1осиг1%ї depărtäri deosebite. Satul 
e mare şi foarte bine ţinut: casele cu căciuli de trestie 
frumos clădită, cu faţade de stâlpi supţiri, albăstriţi, 
cu îereşti multe şi mari, sânt din cele mai bune 
ce se pot găsi în şes. Pătule de vergi, date cu lut 
în partea de jos, împrejmuiri îngrijite. O şcoală nouă, 
mare, şi un monument al soldaţilor din 1877 pe o 
piață cu două cârciume, dintre саге una se întilu- 
lează „restaurant“. "Ţăranii pierd timpul Duminecii 
strânşi în mijlocul drumului, mai sfătuind, mai cer- 
tându-se. Puţini beau la Grecii cârciumari, dintre 
cari unul vinde friptură de porc şi un tulburel acru 
care te dă în boală a doua zi. Văzându-mă cercetător 
de lucruri vechi, el îmi oferă cu multă gravitate, pen- 
tru suma de şaizeci de lei, acea „carte veche“ care e 
„Les Misérables“ de Victor Hugo, şi se arată foarte 
jignit când o refus. Cineva, spune el, a vrut să-i dea 
patruzeci de lei pe dânsa și n'a primit... așteptân- 
du-mă pe mine! 
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Pridvorul foastei mănăstiri Comana. 
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În căruţe cu paie, care zguduie amarnic, mergem 
spre satul Coeni, unde mi sa spus că e o biserică 
veche şi ale cării vechi stăpâne, jupănesele Ana şi 
Maria, au fost mama și bunica Domnului care se 
odihnește la Comana. 

Îndată пе coborîm ca pe niște trepte uriaşe prin 
pădurea Comanei, vestită printr'o luptă de acum 
un veac şi jumătate. Rușii, în fruntea cărora se găsia 
bogatul, ambițiosul boier muntean Pârvu Cantacu- 
zino, au fost prinşi aici de cetele Turcilor şi pră- 
pădiți cu desăvârşire. 

Pe locul vechilor stejari cari fură străpunşi atunci 
de gloanţe şi stropiţi de sânge:, sânt astăzi copaci 
tineri. Numai în unele adâncuri, în care şoseaua 
trece printre două prăvălişuri adânci, trunchiurile 
fug mlădioase pănă la înălțimi mari, răsărind dese 
din {егпа grasă pe саге mucezește aurul şters al 
frunzelor moarte. 

Sântem apoi iarăși în şes, şi de-odată un dulce 
tablou de vioriu şi albastru depărtat se deschide 
între coastele a două dealuri joase, la stânga. Apoi 
ne apropiem де margenea râpci, și de aici se des- 
face o strălucită privelişte. 

Acolo la stânga sânt tot dealuri de acelea blânde 
în liniile şi în coloarea lor. Drumuri albe. înguste, 
se strecoară la picioarele lor, și ochiul deosebește 
prin acest văzduh limpede de toamnă punctele al- 
bastre, negre ale femeilor ce merg la horă spre 
alte sate, precum e, colo jos, Goştinarii. Printr'o 
largă albie moale, lipsit de maluri şi aproape fără 
straja obișnuită de sălcii a ţermurilor noastre, Arge- 
şul se răsfaţă în ochiuri mari, саге бе) par lacuri de 
lumină albă. În locurile unde adâncimea e mai mică, 
se văd pete viorii foarte delicate, şi, în de obşte, râul 





1 Ce imensă jertfă a noasțră mai așteptau aceste locuri 
fatale (1939)! 
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e aşa de scăzut, cu toate ploile de dăunăzi, încât 
drumeţii de Duminecă îl trec cu piciorul fără să-şi 
primejduiască hainele cele bune. Nu se poate o mai 
liniştită, mai veselă desfășurare de ape. 

Pe mal chiar, stăpână peste minunata vedere, stă- 
tea din vechiu Curtea celor două Doamne. Astăzi 
au rămas din ea trei rânduri de păreţi sau stâlpi în 
ruină, dintre cari cel din fund, foarte înalt, cască, 
în al doilea cat, două mari fereșşti goale. Pănă şi 
beciurile, unde, mai dăunăzi încă, se păstra vin, sau 
astupat pentru totdeauna. 

Amintindu-şi de zimbitorul Тїпиї în care-şi trăise 
zilele tinere, Radu Șerban făcu şi o biserică, pe care 
o drese după vre-o jumătate de veac fiică-sa cea mică, 
Elena, soția lui Constantin Postelnicul Cantacuzino, 
și copiii еі mai tineri. E о lungă clădire idestul de 
înaltă, cu pridvor ogival, cu un singur turn, fără 
strane ieşite în afară, şi cu un altar poligonal. Fe- 
reştile şi ușa au frumoase cadre de piatră săpată, 
şi de jur împrejur aleargă brâie de zimți, ciubuce, 
firide prinse câte două. 
~ Înlăuntru, din nenorocire, totul e văruit şi dis- 
trus. Ne luptăm cu „ctitorul“, un țăran beat, care, 
încunjurat де о droaie de alți beţivi, ţipă la noi şi 
ni explică, lovindu-ne necontenil cu podul mânii, 
că tatăl lui, Petcu, a făcut biserica, că e'a lui, că e 
frumoasă şi că trebuie să i se dea lui moşiile înte- 
meietorului. Faţa ca şi purtarea îl arată Bulgar, ceia 
ce nu-l împiedecă să spuie că în sat nu sânt decât 
Români: „numai Rumâni, domnule“, — aici о lovi- 
tură de afirmaţie cu podul mânii —, „nici Sârbi, 
nici Тівапі“ —, „nici Тівапі, măi“, strigă el către 
un consătean care pretindea că tot e și câte unul 
negricios —, „numai Rumâni!“. Cât privește limba,— 
fireşte că da. 


De la Vidra, o staţie pierdută în mijlocul câmpului, 
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pe calea către Giurgiu, o căruță cu fân pe care 
Sa prins cu cercuri de fier o băncuţă luată din 
vre-o trăsură sfărâmată, ne duce prin valea Saba- 
rului. Râuleţul nu se vede decât o singură dată, în 
dreapta, ca un petec de iaz alb spârcuit. Dincolo de 
dânsul, sânt clădite lungi dealuri drepte, care mărge- 
nesc cursul Argeşului depărtat. 

Drumul străbate un lung sat, Bragadiru, apoi al- 

tele, mai scurte: Dobrenii şi Vărăştii. Cel d'intăiu 
înşiră case foarte bune şi deosebit de îngrijite, cum 
se mai află numai prin părţile Buzăului; copere- 
mintele de stuf sânt frumos clădite, şi printre ele 
se află şi câte unele de tablă. Cerdacele se razimă 
pe supțirateci stâlpi albaştri; pe prispă, în jurul 
fereştilor şi uşilor, brâie de aceiaşi coloare, care e 
şi а mintenelor purtate de țărani (aceleaşi ca la 
Comana şi Coeni); desemnurile făcute cu tiparele 
puse peste tencuială cuprind flori şi câte odată două 
găini sau гаје caraghioase care stau una în fața 
celeilalte. Şi aceste podoabe sânt date une ori cu 
albastru. Curțile sânt mari, bine împrejmuite, pe alo- 
curea cu ostrețe de lemn care pot sluji de model; 
pătulele arată aceiaşi gospodărie aleasă. 
У Dobrenii e destul de aproape, căci în această vale 
numai mici petece de câmpie dreaptă, acoperită cu ca- 
tifeaua tânără a lanurilor nouă, despart curţile lipite 
una de alta. Şi aici la porţi, la cârciumă, de-a lungul 
şoselei vezi sătenii gătiți de Duminecă: bărbaţii foarte 
curaţi în hainele lor urîte, femeile îmbrăcate cochet 
în rochii şi polcuţe са la mabhală, în toate colorile 
bătătoare la ochi. Beţivi nu se văd пісі în acest sat, 
nici în cele din apropiere. La capătul Dobrenilor 
se întinde hora: deocamdată, bărbaţii singuri îşi des- 
tind picioarele tropăind şi chiuind, supt ochii râv- 
nitori ai fetelor gătite, cu câte o floare roşie pusă 
de după urechi. 
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Dintr'un desiş de arbori supțirateci și înalţi, având 
la picioarele lor vechi crucilițe albe de piatră, des- 
părțite prin ruginii frunze moarte, se înalţă biserica, 
mare, puternică, frumoasă. Turnuleţul de lemn şi 
tablă, pridvorul de zid prost sânt adause în vremi 
cu totul nouă. Vechea clădire cu ocniţe şi fără .ар- 
side, împodobită încă la ușa de їпігаге, — pe când 
podoabele de la fereşti, cadrele lor de piatră cio- 
plită, au căzut, — e zidită de zămislitul din flori al 
neastâmpăratului copil din flori de la Comana, Domni 
şi unul şi altul. Numai cât lui Șerban, care şi-a zis 
Radu-Vodă, drepturile de stăpânire îi veniau de la 
mamă, de la bunică, şi nu de la tatăl necunoscut, ре 
când Constantin Cârnul, odrasla sălbatecă a acestui 
Radu-Vodă, era născut numai din aceia care a fost 
poate preuteasa de pe la 1600 a acestui sat al Do- 
brenilor. 

Constantin Șerban făcu biserica pe când era nu- 
mai Serdar al lui Matei Basarab. Locul era al lui, 
care stăpânia toată moşia din prejur şi-şi durase 
şi nişte case de toată frumuseţa, cu turnuri, „icoane 
de sfinţi şi înfăţişări de lupte“. De jur împrejurul 
acestei aşezări trainice a lui se întindea, са о po- 
doabă, ca un ajutor pentru masă şi ca un minunat 
mijloc de apărare, marele heleşicu de care vorbesc 
călătorii. Aici se zice că Domnul fugar şi-ar fi cu- 
fundat comorile, viind apoi în năvălirea primăvăra- 
{есй din 1660 ca să şi le iea înapoi. Un foişor se 
vedea pe un mic ostrov în mijlocul luciului de ar- 
gint al apelor adânci. 

Acum biserica e despoiută de vechile odoare şi 
prefăcută cu totul pe dinăuntru, unde singurul lu- 
cru neschimbat e marea piatră 'de mormânt, cam 
grosolană, care acopere rămăşiţile „maicii“ Dom- 
nului întemeietor, preuteasa ibovnică de Domn, care 
muri fără să vadă coroana lui Radu Șerban cobo- 
rându-se asupra părului cărunt al lui Constantin- 
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Vodă, feciorul ei. Heleşteul întinde numai о față 
de noroiu pe jumătate secai, şi-l încunjură bordeie 
sălbatece făcute din împleticiri de vergi unse cu lut. 
Aici, în aceste ciudate coşcovituri galbene-verzi, lo- 
cuiesc 'Ţiganii turceşti aşezaţi mai dăunăzi. Fostul 
Mitropolit Ghenadie i-a botezat în acest heleşteu, 
care fusese odată vistierie de aur şi pietre scumpe, 
şi amintirea acestui fapt e păstrată şi întrun urit 
petec de hârtie mâzgălită cu iscălituri fudule, саге 
atârnă, încadrat sărăcăcios, pe păreţii bisericii. 
Un alt grup de sate, Vărăştii, Valea Dragului, Fie- 
răştii, au în parte, pe jumătate sau în mare parte, 
locuitori bulgari. Odată stătea aici Logofătul Radu 
din vremea lui Mihai Viteazul, care avea un fiu 
învățat în străinătate, pretenţiosul pedant Udrişte, 
Uriil, Orest sau Iorest, — își zicea în toate limbile 
şi în toate felurile —, Năsturel şi două fete. Ilina 
fu soţie bună şi cucernică lui Matei Basarab, pă- 
rintele țării; cealaltă avea la Vărăşti o casă de piatră, 
cu trei caturi, de care nu se puteau minuna de 
ajuns călătorii, chiar cei ce veniau din Răsăritul 
bogat în clădiri. Elena şi Udrişte zidiseră la Fierăști 
şi una din cele mai falnice biserici ale șesului. 
Năsturelii sau Fierăştii avură şi mai departe satul 
de obârşie, ре când în Vărăști, ca şi în Dobreni, 
stăteau Ilinca şi Constantin Postelnicul Cantacuzino, 
moştenitorii lui Radu Șerban. Mai tărziu, acum vre-o 
şaptezeci-optzeci de ani, prinţul sârbesc fugar Miloş, 
fostul porcar liberator al ţării salc, luă de la Banul şi 
generalul Herescu şi de la alţii cele trei moșii саге 
sau pomenit mai sus. Pe atunci graniţile noastre se 
deschideau peniru exportul de grâu şi câmpiile româ- 
neşti se acoperiau de holde menite străinătăţii. Pro- 
prietarii aveau nevoie de multe braţe şi, pe când 
cei din Moldova împănau Dorobhoiul, Botoşanii, Su- 
ceava cu sate rusești, Miloș punea să i se aducă 
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Bulgari dintre acei cari răbdau, peste Dunăre, pri- 
gonirea turcească. La Fierăşti, unde erau, — zice 
bătrânul preot —, numai vre-o douăzeci şi trei de 
familii româneşti „şi taică-mieu prindea iepuri cu 
fierul, aici lângă casă, din mijlocul pădurii“, se ri- 
dicară cu grămada case pentru cei de alt neam. 
Românii se păstrară însă deosebit, 51 astăzi Bulgarii 
încep a deprinde bine limba țării pe care bătrânii 
ajung abia să o mai pocească. În această operă 
şcoala-şi are datoria ei, şi harnicul învățător, ginere 
de nepoată al preotului bătrân, — un învăţător care 
sapă în lemn şi creşte albine după sistemele cele 
nouă —, o îndeplineşte după cuviinţă. Înaintea pur- 
tătorilor de poturi, cari se întorceau de la o nuntă 
serbată după alte datine, boscorodind bulgăreșşte, un 
băiețel vesel şi deştept îmi ceteşte fără greșeală din 
jurnalul pe care i-l întind. Altfel, şi aşa cum sânt 
astăzi, locuitorii par oameni de omenie, strângători, 
curaţi şi feriți de patima beţiei. Ei se vor îndemna 
poate cu timpul după bunele exemple ale muncii 
aducătoare de bogăţie, ale prosperității patriarhale 
ce se vede în casa preotului, care e şi a învățătorului. 


Apusul soarelui înghiață văzduhul limpede, umed 
de ploaia zilei trecute. Pare o seară de Novembre, 
şi luna zvâcneşte de-odată în cerul siniliu, galbenă, 
fără strălucire, având lângă ea luceatărul păzitor. 


4. Intre ruinele Giurgiului (1920). 


Voiţi să resimţiţi pănă în adâncul sufletului ceia ce 
ne îndeamnă pe câţiva să nu putem ierta anume 
umiliri şi suferințe ce ni le-a adus un războiu ре 
care, dacă nu l-am voit noi, trebuia să-l facem pen- 
tru izbândirea drepturilor noastre? 

Poftiți numai la Giurgiu. E aşa de aproape de 
Bucureştii fără memorie, dacă nu fără demnitate, 
și poate da atâtea învățăminte! 
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În locul străzilor centrale mărgenite odinioară de 
înalte clădiri cochete, în care se cuprindea atâta 
bogăţie de mărfuri şi acel complet confort al locu- 
іп{іі care constituie la пайа noastră o dovadă stră- 
lucitoare a simțului pentru civilisaţie, nu sânt decât 
ziduri frânte pe care focul şi-a lăsat urmele, — focul 
pus anume după jătuirea vandalică a Bulgarilor, — 
ori înjghebări provisorii, în care coperemântul de 
tablă e la jumătatea nivelului atins de clădirea dărâ- 
mată. Noile clădiri par să se strângă de ruşine şi de 
sfială față de ce au fost odinioară. Numai ісі şi 
colo silinți desperate au izbutit, pe aceste vremuri 
de scumpete, să refacă întreaga zidărie, şi albele case 
răsar ca niște sprinteni ghiocei de primăvară în 
mijlocul ruinelor unei ierni îndelungate şi grele. 

Mi se asigură că, ре când Rusciucul triumfă cu 
prada lui de războiu (de la particulari !), şcolile în- 
seşi mândrindu-se cu material didactic furat, şi fac 
tot ce poate minciuna şi perfidia ca să геѓиѕе resti- 
tuirea, aici mobilarea e redusă la cele mai simple 
elemente. Sânt oameni odată îndestulaţi cari mau 
în casa lor mai mult decât două cămăși, atât de 
cumplită a fost urgia. 

Numai şcoala de pe la 1860, care păstrează în 
fruntea ei vechea stemă a Ţării, înlocuită astăzi 
printr'o aşa de săracă imitație a nu ştiu cării pajuri 
jumulite, prusiene, sârbești sau polone, a fost cru- 
tată, nu înţeleg cum, și de ghiulelele bateriei neobo- 
site de ре malul din față şi de torțele nimicitoare 
ale tăciunarilor bulgari. Pănă şi câte una din biserici 
a primit expresia elocventă а recunoştinţii bunilor 
noştri vecini. Și urîtul turn central, atât de turcesc 
în răsărirea lui stingheră, sa păstrat neatins. 

Lângă edificiul, cam curios, care sa ridicat mai 
de curând pentru ca să adăpostească pe platforma 
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lui, peste stâlpii striviți, serbările orăşeneşti, o aspră 
cruce de piatră pomenește trecerea liberatoare а 
soldaţilor francesi. E un exemplu de simplicitate şi 
de discreţie, de la care am putea învăța mult. Şi 
de sigur că şi inscripţia trebuie să aibă aceiaşi 
concisie militară. Din veac în veac se va aminti 
astfel pătrunderea în Muntenia torturată doi ani şi 
jumătate де „execuţia“ năvălitorului, а mărunților 
soldați în mantăli albastre, cari fără un Napoleon 
în fruntea lor dăduseră lumii cea mai greu câştigată 
şi de aceia cea mai onorabilă din victoriile pe care 
le cunoaşte istoria. 


Репіги întăia oară văd rămășiţile cetăţii turcești 
care a dăinuit patru sute de ani pănă la cucerirea 
rusească din 1828 şi alipirea teritoriului demilita- 
risat la pământul Țării Româneşti, de care atâta 
vreme fusese desfăcut pentru a fi adăpostul pazni- 
cilor şi jăfuitorilor noștri. 

Zidul vechiu se urmăreşte foarte bine, şi de-a 
lungul lui s'ar putea face săpături care ar da 
interesante fragmente din trecut. Construcţia de pia- 
tră sură în lespezi mari, ca în veacul al XVIII-lea, 
când încunjurul palancei a trebuit să fie refăcut, sa- 
mănă cu sistemul de zidire pe care l-am văzut în 
cetatea turcească a Hotinului. Într'un punct, cără- 
mida roşie alternează cu acest material sumbru: s'ar 
crede о frântură de zid românesc, după normele 
noastre deosebite, luate din arhitectura bizantină. 
Mi se dă însă asigurarea că аг fi vorba!de o simplă 
cârpeală făcută mai aproape de noi. 

+ Biserica Sfântului Nicolae, numită astfel după Та- 
rul biruitor în 1828-9, e moscheia apărătorilor pă- 
gâni ai cetăţii. Solidă construcţie, în care lespezile 
pătrate, de un lucru foarte îngrijit, se sprijină în 
straturi simetrice. Inscripţii ruseşti şi românești 
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prinse în ambele ziduri, la dreapta şi la stânga, 
comemorează succesul armelor ruseşti. Când au în- 
trat, aici, avangardă demnă de a conduce barbaria 
ce se îngrămădia pe urmele ei, Turcii ca să stră- 
pungă cu vârful baionetelor chipurile de sfinţi, ră- 
mase aşa pănă astăzi, marmura uşilor a fost res- 
peciată de Bulgari, asociaţii lor, dar cealaltă, си 
transpunerea sensului în româneşte, a fost zdrobilă, 
ca și cum devastatorii ar fi hrănit speranţa nebună 
că sa isprăvit pentru totdeauna cu dominaţia ro- 
mânească. 

Și, de fapt, după tratatul din Bucureşti, aici tre- 
buia să fie domeniul de exploataţie germană. 


La Ramadan, alături, vremurile au adus schim- 
bări. De o parte se ridică gârbova spinare imensă 
a şantierului pe care Germanii voiau să-l aşeze ca 
semn al stăpânirii lor pe Dunărea-de-jos, în ciuda 
instalării tovarășilor lor Austriecii la Severin. Am 
ajuns noi stăpânii acestei construcţii impunătoare, 
şi de sigur am avea altceva de făcut decât s'o păzim 
bine fără а o putea întrebuința. Ni se spune că ma- 
terialul de maşini aşteaptă în nu ştiu ce fabrici 
din Germania. Sper că nu aşteaptă întoarcerea ace- 
lora cari şi astfel voiau să se impuie aici. Ar fi, — 
dacă nu putem noi înșine —, un mijloc de a atrage 
aici capitaluri mai puţin primejdioase pentru însăşi 
viața Statului român. 

La dreapta se grămădesc vasele, gata de a fi în- 
trebuințate, ale Lloydului bavares, care se judecă 
împotriva confiscării cu Statul român și se pare 
că instanţele noastre judecătoreşti au dat dreptate 
duşmanilor de ieşi. Dreptul, evident, n'are nimic а 
face cu însăși grija conservării şi desvoltării na- 
tionale... Iar unii oameni îşi închipuie că, orice 
am fi iscălit cu privire la regimul Dunării, ar mai 
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ршеа flutura în bătaia vântului dunărean steagul 
care e picurai de sângele poporului nostru. 

În faţă, insula de pe vremuri, legată azi de țărm 
printrun istm, după ce cursul Dunării a fost răs- 
pins mai deparie, acel curs care odată umplea de 
apă şanţurile de încunjur ale cetăţii. 

Aici întăiu, în acest ostrov îngust, cocoşai şi rătă- 
cănos, din adâncul căruia se scoate piatra de var 
şi pe cei câţiva metri pătraţi de pustiu rătăcesc сапіі 
paznicului, am înfipt noi sulița vechilor ostaşi mun- 
ieni în ţermul dunărean. De aici au privit ochii în- 
temeietorilor de ţară asupra Dunării largi са o Маге, 
încingând şi apărând teritoriul, de străveche mo- 
şie, pe care ei se ridicaseră domni şi pe care nu 
înțelegeau să-l împartă cu nimeni. Pe acest punct 
de înaintare îndrăzneață am afirmat că n'avem nu- 
mai muntele nostru înalt, ci şi râul nostru cel mare, 
ducând la întinderea Mării, unde niciun drept nu 
poate să înlăture pe acela, firesc, al nostru. 

Când, la 1445, cruciații supt steag papal şi supt 
flamură burgundă veniau pe Dunăre să întâlnească, 
în sus, pe Iancu Hunyadi cu cetele lui de luptători, 
ca să caute ori să răsbune pe regele Vladislav, bătut 
la Varna şi dispărut în vălmășagul înfrângerii, ei 
au dat de Vlad Dracul, feciorul lui Mircea care 
stăpânise şi Silistra şi toată Dobrogea pănă în zarea 
acelei Varne, fatală pentru creştini, şi, între asprii 
lui luptători, chiuind a bucurie și a moarte în des- 
cărcarea asurzitoare a bombardelor apusene, Vodă 
Românul a spus neobişnuiţilor oaspeţi câte pietre 
de sare l-a costat pe tatăl său clădirea cetăţii din 
Giurgiu. 

Din această cetate, care a durat multă vreme, şi 
pănă în zilele lui Mihai Viteazul, când, cu ajutor 
ardelean şi cu іѕсиѕіпја inginerilor militari veniți 
din Toscana ca să ajute la apărarea crucii, el scotea 
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din Giurgiu rămăşițile oștirii învinse a Vizirului Si- 
пап, abia au mai rămas câteva ziduri rupte. Am pe 
masa mea când scriu îrânturi din ele: bucăţile de 
cărămidă tare, de o deasă alcătuire ce pare a fi 
antică, sânt prinse întrun ciment ca piatra, саге 
cuprinde în încleştarea lui prunduri dunărene. Pănă 
acuma nimeni ma săpat aice pentru a vedea се ni 
păstrează pământul, şi nu sa încercat măcar a se 
desluşi resturile de construcție. Pe aceste locuri de 
străveche amintire pioasă cânii latră în margenea 
gropilor de var. 

Supt vântul de iarnă aspru, care taie, Dunărea se 
odihneşte închegându-și pe alocurea undele biciuite 
de şfichiul crivăţului. În fund Rusciucul, pasăre de 
pradă sătulă, își mistuie în clădirile-i neatinse roa- 
dele crimei împotriva vecinilor buni şi ajutători tot- 
deauna. Dinioarea chiar treceau spre casă, cu expan- 
sive semne de prietenie către ai noştri, oamenii de 
acolo, cari păreau veniți să-și mângâie la privirea 
ruinelor făcute de dânșii suferința „patriotică“ a 
făcătorului de rele înlănțuit de dreptatea imanentă 
a istoriei. 


1. Р]оевен. 


Ploeştii i-am văzut întăiu întrând într'o mulțime 
de studenți, la un congres al acestei bresle, în sunetul 
musicii şi supt ochii îndreptaţi asupra noastră ai 
curioşilor şi frumoaselor curioase de la ferestele ca- 
selor de o curăţenie care pe noi, Moldovenii, „Jido- 
уі“, cum ni se zicea, ne umplea de o'uimire admi- 
rativă. Otelul „Victoria“, — falnic nume! —, ni oferi 
o ospitalitate care ni se păru, cu somnul nostru 
adânc de adolescenţi, splendidă. Am văzut statuia 
Libertăţii, — o cocoană mică de bronz, întrun colţ 
de piaţă, — şi, ре când unul sau altul se aprindea 
la taifas revoluţionar, noi, cari ştiam ce rol a avut 
їп desvoltarea noastră drama de operetă ce sa jucat 
aici la 1870, am râs din toată inima supt 'nasul 
grecesc al zeiţei. Am văzut case drăguţe, curţi pie- 
truite, strade ре care îrumuseţa locală nu se încu- 
meta să calce decât prea rar pentru sociabilitatea 
noastră expausivă, burghesi foarte cuminţi şi prac- 
tici, cari nu se credeau de loc îndatoriţi a cuprinde 
pe câteva zile în cercul familiei lor pe vre-un re- 
presintant al celor mai necoapte clase din „inteli- 
genţa“ naţională. Ştiu iar că într'o stradă oarbă, îna- 
intea unei căsuțe abia luminate, am făcut ovaţii, — 
nu mai ştiu cine ne pusese şi cine se “lupta să ne 
împiedece, — bătrânului politician Grigorescu, care 
mi se pare că nu sa ivit şi nu ni-a vorbit nimic, 
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După mulți ani, am văzut cu alți ochi Ploeştii, 
eu singur şi fără ca oraşul să aibă decorul festiv 
de atunci. De la gara largă, cu aripi întinse, o ade- 
vărată avenue între plantații, apoi între biserici şi 
clădiri administrative. O piață, de unde porniau 
strade spre mahalale, în care casele aveau şi gea- 
muri murdare, trotoarele erau prea ascuțite pen- 
tru picioarele mele şi totul părea prea vulgar, ho- 
tărît prea vulgar. 

Un târg stătea încă acoperit de рйпи$ї de porumb 
şi alte rămășițe ale mișcării de cară din timpul 
dimineații. Mi sa părut un oraş urît care începe 
frumos. 

Poate că acum, în comparație cu alte reşedinți 
de județe, Ploeştii, cu mărimea şi mişcarea lor, mi-ar 
părea altfel, dar atunci aşa l-am văzut. 

Şi cred să nu-l fi văzut rău, nedrept. Ploeştii е, 
în adevăr, un oraş nou: înainte de Mihai Viteazul, 
care l-a făcut târg, nu era aici decât un sat, al 
urmașilor lui Ploe. Pc atunci chiar, el n'a însemnat 
nimic. Pănă mai dăunăzi, analele trecutului nostru 
nu-l ştiu. Amintiri istorice nu se leagă de el. 

Pe urmă, Ploeștii nu sau alcătuit din prisosul 
unor mari sate vecine. El nu sa ridicat iarăşi: prin 
aplecarea boierilor către el. E un oraş de colonisare, 
cel d'intăiu dintre ele. Orăşenimea lui, adusă de ma- 
rele Voevod întemeietor, îmbogăţită mai tărziu prin 
imigrări, îi dă acest caracter de colonisare, ca, oare- 
cum, în Alexandria, în Turnul-Măgurele, în Giurgiu 
şi Brăila. Iubirea pentru zgomot, îndărătnicia față 
de guvernele de orice coloare, oarecare brutalitate 
în apucături amintesc şi ele această origine. Ceia 
ce nu înseamnă că e îndreptăţit cineva să despre- 
țuiască un mare oraş, cu poporaţia astăzi mai pe 
întregul românească şi care prin munca еі practică 
îmbogăţeşte şi întăreşte ţara. 
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(1909:) 


De fapt, e un oraş mare ca poporaţie, ca bogăţie, 
ca mișcare. El nu şi-a găsit însă pănă acum nici 
hotarele, nici caracterul. Se pierde în mahalale cu- 
rate şi înflorite, ре alocurea, în Ţigănii flămânde şi 
tălhăreşti, prin alte părţi, în livezi închise, în mai- 
.dane, în străzi pe care ploaia le preface în canale 
ori băltoace noroioase, pe când, aiurea, fabrici nouă, 
„аіепапѕе“ şi ateliere ale Gării uriaşe, fabrica de 
petroliu Vega, noua Gară de Nord spre Văleni, îi 
fac margenea. Grădini publice, parcuri, pieţe lip- 
sesc prea mult. Аге un măreț Liceu și o Prefectură 
în casă închiriată, o Primărie amestecată printre 
prăvălii, căsărmi miserabile, niciun Teatru și abia 
o sală de conferinţe şi întruniri !. 

Putea să fie, cu puţină supraveghere şi ajutor 
al Guvernelor de pe vremuri, un mare centru de 
gospodărie românească, Ardeleni veniseră de luaseră 
loc în piaţă cu prăvăliile lor. 

Au venit, au luptat, în mare parte au căzut, ei 
de ei, cum li-a fost norocul. Clasa politică avea altă 
grijă: îşi făcea palatele de pe bulevard, înzestrate cu 
toate rafinamentele civilisaţiei рагіѕіепе. Din Bucu- 
reşti, de o parte, din Moldova, de alta, sau abătut 
Evreii: negustori şi samsari. Au luat o parte din 
piaţă şi luptă so iea şi pe cealaltă. Afacerile 'de 
petrol, ridicând în sus o clasă de advocaţi care nu-şi 
merită bogăţia și nu ştie ce să facă dintr'însa, căzând 
răpede în imoralitatea luxului de îmbrăcăminie, fe- 
тејеѕс şi chiar bărbătesc, şi al sporturilor de pa- 
radă, a umplut văile de străini de toate neamurile, 
cari au stricat şi preţurile şi moravurile. Ei muncesc, 


1 Arhitectul Toma Socolescu a avut, mai de curând, nobila 
ambiție de a da oraşului său un Palat de Justiţie și Hale de 
caracter monumental, precum şi o nouă caţedrală 
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speculează, câștigă şi se duc; de viața socială a Ro- 
mânilor, pe care о despreţuiesc, se {їп departe. E- 
vreul, care se furişează şi ре lângă ţăranul cu po- 
goane petrolifere şi pe lângă Englesul, Americanul, 
Olandesul, Germanul саге nu ni ştie țara, oamenii, 
limba, şi pe lângă advocat, căruia-i mână clienţii, 
el rămâne, ocupă, anexează, domină. Toată socie- 
tatea ploeşteană îşi presintă omagiile arhibogatului 
Max Şapira, şi"toiţele locale se împodobesc cu chi- 
purile şi biografiile Evreilor triumiători. 


Mihai Viteazul ега în Ploeşti, „în Curtea sa din 
Ploeşti“, la 7 Iunie, apoi la 6, la 23 Iulie 1598, acum 
ceva mai mult de trei sute de ani. Între 23 şi 25 
Octombre 1599, tocmai trei sute șaptesprezece ani 
de atunci, au plecat de aici cele trei cete ale oștirii 
lui, de multe mii de oameni, spre pasul Branului 
şi spre pasul Buzăului, — această din urmă ceată 
cu el însuşi în frunte, — ca să iea Ardealul. 

Pe locul unde a stat marele viteaz, Matei Basarab, 
unul dintre tovarășii săi de luptă de atunci, a făcut 
„sfântă şi dumnezeiască biserică din temelie“, a Sf. 
Apostoli, pe care apoi, la 1742, o zugrăviau meşterii 
plătiți de un Braşovean, mare negustor, Avram, a 
cărui soție Ilinca își zicea „рапі{&“, jupăniţă. „Bise- 
rica Domnească“, rău prefăcută, trăieşte şi pănă 
astăzi. 

Negustori şi meșteşugari pământeni ca şi tova- 
răşii lor veniți din Ardeal au ridicat apoi în epoca 
românească, de târg cu câştig şi economie aşezată, 
cu dragoste de biserică şi şcoală, care ţine pe la 1800 
pănă după 1850, bisericile Sf. Pantelimon, Sf. Nico- 
lae cel Vechiu, Sf. Dumitru, Buna-Vestire, Sf. Voe- 
vozi, Sf. Gheorghe, cu frumoşii stâlpi de lemn din 
pronaos, la care timpul nostru pretenţios şi fără 
gust a adaus câleva contrafaceri după biserica de 
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la Argeş, tip, consacrat de осгойгеа oficială, al bise- 
ricii româneşti de lux, pentru oficialitate şi lumea 
bogată. 


Lângă Ploeşti, de unde te duce o bună şosea, se 
află pe şesul bogat, în vederea muncelelor împădu- 
rite, schitul Ghighiu, căruia i se zice şi mănăstire, 
şi cu drept cuvânt. Frumoasa biserică е încunju- 
rată de paşnice clădiri gospodăreşti, cu coperemân- 
tul de şindilă supţire, bine aşezată. În faţă е o 
curte de întrare, cu arbori bătrâni, înalți. În fund, 
unde curge limpede un „izvor al tămăduirii“, se în- 
şiră роті roditori şi via se mlădie pe haragi. Un 
gard trainic, — dincolo de case numai ре o mică 
întindere mai sânt ogoare mănăstirești, — încunjură 
colonia de bătrâni: unul dintre cei mai vechi de zile, 
înfăşurat în petece de şaiac, са o scoarță de trunchiu 
secular, dă drumul, ca portar veghetor ce este, rari- 
lor visitatori. 

Ghighiul, a cărui biserică e prefăcută în timpuri 
de tot nouă, ware un trecut însemnat. N'a fost aici 
vre-un clitor vestit; în cămăruţele caselor şindilite 
ma lucrat niciun cărturar cunoscut; de aici ma por- 
nit nicio operă literară, nici un manuscript frumos. 
Dar cercetătorii culturii monacale din secolul al 
XVIII-lea ştiu că a existat un schimb literar necon- 
tenit între deosebitele mănăstiri, că a fost o circulaţie 
vioaie a manuscriptelor învăţătoare şi moralisatoare. 
Activitatea desfăşurată la Neamţ a îndemnat astfel 
la lucru pe părinţii din Cernica, și am găsit chiar 
manuscripte nemţene în această din urmă mănăstire. 
Tot aşa călugări veniţi din centre mănăstirești mai 
mari, mai luminate şi mai harnice, au adus la Ghi- 
ghiu cărți, tipărite şi scrise cu mâna, une ori deo 
însemnătate deosebită. Cele mai multe au fost dă- 
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ruite pe la 1830; celelalte au venit în deosebite tim- 
puri de la persoane deosebite 1. 


2. Магріпепіі. Drumul Târgoviştii. 


De la Ploeşti o largă şosea, foarte bine ținută, 
duce spre Mărgineni și Târgovişte, tăind șesul pe 
care ploile l-au acoperit de câteva zile cu vesela 
catifea verde a primăverii tinere. Porumburi se mai 
păstrează încă, înviorate şi ele de târzia binecu- 
vântare îmbielșugată. Prin miriştile de grâu se înalță 
ierburi fragede. În fund, la stânga, muncelele se ur- 
mează câtva timp, albastre-închis în aierul limpede. 
4 Frumoasa şosea е cu totul pustie. Numai lângă 
Ploeşti trec, în neorânduiala oboselii, soldaţi сагі 
se întorc de la exerciţii: ei sânt urmaşii acelor vâ- 
nători cari sau arătat vrednici prin vitejia lor de 
monumentul de bronz ridicat din partea orașului 
Ploeşti bunilor luptători din războiul pentru liber- 
tatea, pentru numele cel bun şi viitorul tuturor. Blu- 
sele sânt pătate şi rupte, mersul în voie mare pu- 
terea de a impune a marşurilor de paradă, flăcăii 
nu caută să câştige prețuirea nimăruia. Dar din uită- 
tura lor fără sfială, din alcătuirea mușchioasă a tru- 
purilor deprinse cu munca se poate gâci că ei nar 
rămânea mai prejos decât înaintaşii lor, veşniciţi 
în bronzul recunoștinţii. 

Prahova se trece pe un lung pod de fier cu verge- 
lele albe. Nu e un râu strâns in maluri, un bun 
gospodar cu socoteală, ci un risipitor nebunatec, 
care-și împrăştie la întâmplare bogăţia; şuviţe largi 
de apă adâncă aleargă un timp alături, apoi se con- 
topesc, desfăcându-se mai departe, pentru a găsi alți 
tovarăşi de şerpuire neastâmpărată, brăzdând ast- 


1 Numele sc scrie şi Ghighen. E luat după al târgului bulgar 
cu acest nume vechiul Oescus, Olozog,la Dunăre). 
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fel în toate chipurile larga albie de prunduri uşoare. 
Un păstor şi-a oprit oile pe ţermul cu iarba proas- 
pătă, şi el mână prin valuri, ţiind-o de după gât, 
o oaie, căreia i se curătă lâna îmbielşugată. 

Satele sânt puţine. De la cel d'intăiu se văd numai 
câteva case din care nu alegi nimic: e Târşorul 
cel mic, pe când cel mare, în care astăzi clădirea 
de căpetenie e închisoarea mililară, se vădeşte în 
stânga prin copereminte şi turnuri de tablă roșie. 
Peste câtva timp, vine însă un sat deplin, un sat 
mare: sânt în el şi copereminte destul de posomo- 
râte, ca părul buhos al unui copil ce a plâns, sânt 
case a căror curte ware niciun hotar, dar vezi des- 
tule clădiri de cărămidă, din cărămidăriile ce se 
întâmplă une ori în margenea drumului; păreții sânt 
împodobiţi cu forme de tencuială, care înlocuiesc, 
cu mai mult gust, stucul de la oraşe; fereștile sânt 
bune; curtea, împrejmuită cu gard de nuiele sau 
şi cu uluci, cuprinde ѕигі, grajduri, pătule, bine clă- 
dite din pământ sau cărămidă şi lemn. Crucile de 
lemn ale cimitirului se grămădesc într'o mică în- 
grăditură. 

Acum o pădure mărgeneșşte şoseaua, o pădure fru- 
moasă, înaltă, deasă şi mută. Arborii se caţără la 
dreapta pe povârnişul unor muncele joase. Ei par 
să se întindă pănă departe în zare, dar în curând 
o poiană se deschide în mijlocul lor, la Mărgineni. 


Odată slujitorii unui Domn rău călăriau grăbit 
prin potecile acestei păduri, închisă încă drumeţi- 
lor, pentru a căuta şi a da morţii pe un bun boier 
bătrân, Postelnicul Constantin Cantacuzino. Е] află 
însă şi trecu munţii în siguranța Ardealului, care 
adăpostia şi lăsa pe fugari să se întoarcă. Precum 
a făcut mai tărziu, în împrejurări tot ca acestea, 
fiul său Șerban, Postelnicul mulțămi lui Dumnezeu 
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făcând o mănăstire în mijlocul pădurii prielnice; 
dar el пи clădi din nou, ci înfrumusefă numai ve- 
chiul schit al lui Udrişte din veacul al XV-lea. Lângă 
dânsa erau curţile încăpătoare ale bogatului urmaş 
împărătesc şi ginere de Domn. 

Înzestrată cu multe moşii, mănăstirea a dus о 
viaţă asigurată, pănă ce un cutremur îi dărâmă zi- 
durile la începutul veacului al XIX-lea. Ea se ridică 
din nou altfel de cum a fost; egumenii greci îi 
dădură, atunci şi mai tărziu, pănă după 1840, colo- 
nete de tencuială, o văpseală bătătoare la ochi, icoane 
nouă şi scumpa catapileasmă de marmură nesculp- 
tată. Dar ei nu-i putură întregi liniile armonioase 
de la început, şi din ceia се au fost alunci Mărgi- 
nenii nu se mai vede decâi frântura de inscripţie 
cu vulturul îinpărătesc, ce zace întrun colț, după 
ce sa prăbuşit prin cutremur din faţada dărâmată, 
o tavă de la Radu Paisie și cutare polir care înşiră, 
în bun lucru ardelenesc din veacul al XVII-lea, proo- 
rocii şi sfinţii săi de argint suflat cu aur. 

În locul călugărilor, hoţii locuiesc astăzi încăpe- 
rile mănăstireşti, ei lucrează pretutindeni în grădini 
şi lanuri supt paza bajonetelor țintite spre dânșii; 
ba unul dintre ei păstrează, — şi nu fără credinţă, — 
scumpele odoare ale bisericii. Convoiurile desgus- 
tăloare se înfundă pe drumul ce încunjură zidurile 
puternice ale penitenciarului, şi în tot locul vederea 
şi lucrul îţi sânt tulburate de uşorul sunet metalic 
al lanțurilor supţiri care stavilesc setea de avânturi 
a osândiţilor ce se întrebuinţează la servicii mai 
lesnicioase în lăuntrul temniţii. Dar ei sau deprins, 
şi de sigur nu li mai aud sunetul. 


Iarăşi pădure deasă şi singură. Apoi muncelele 
apar foarte aproape în dreapta, înaintând în drepte 
linii şerpuitoare, verzi pe acesti timp, de arbori răz- 


Үп. — PRAHOVA 253 


leţi, de tufişuri, de iarbă luminoasă. Un nesfârşit 
lan de porumb se întinde ca o mare pănă la poa- 
lele înălțimilor. De cealaltă parte, sânt zăvoaiele din 
lunca Ialomiţei, un nesfârşit prăvăliş de sălcii schi- 
loade, care ascund în cea mai mare parte cursul 
răpede al apei crescute. Satul pe care-l străbatem e 
încă mai bine întemeiat decât cele din Prahova, şi un 
hangiu român face să se zidească în margenea dru- 
mului o casă de oaspeţi care poate sluji de model. 

În fund răsare acum dealul care poartă în frunte 
mănăstirea Sfântului Nicolae, unde se arată oricui, 
Român sau străin, caraghios sau om de omenie, ca 
o jucărie interesantă, deşănțată, capul lui Mihai Vi- 
teazul 1. Un alt drum aleargă pe câmpie spre о bise- 
rică ascunsă între arbori, lăsând să i se vadă nu- 
mai cele două turnuri albe. Cotim spre Apus, unde 
soarele săgetează ultimele-i raze fără căldură cu 
care aprinde rugul de lumină al serilor de vară. 
Trăsura taie ре rând şuvițele adânci ale Ialomiţei, 
împroşcând stropi fără de număr, ce scânteie. Prin 
cufundări de mal se ajunge la un sat cu casele 
risipite şi îndosite de vederi, din care au izvorit 
copii foarte bălani, cu ochii albaştri-deschis, limpezi 
ca o picătură de rouă: ei nu aleargă după trăsuri 
zbierând ca puii de Evrei din Calea Văcăreștilor, сі 
privesc cu sfială, mărindu-şi ochii frumoşi, sau zbuc- 
nesc de-odată întrun râs de argint, care e cea mai 
bună salutare ce poate dori călătorul. 

Părinţii lor sânt la lucru într'o grădină lungă de 
mai multe pogoane; toți sătenii par să fie grădinari, 
înlocuind astfel pe Sârbii din alte părți. Aierul mi- 
roasă a mărar şi a ceapă, şi în verdeața câmpiei 
se străvăd punctele de roşu înfocat ale ardeilor, 
lângă care varza cu frunza cărnoasă dă colori de 


1 Acum cuprins întrun măreț sarcofag (1939). 
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verde lăptos, de albastru vânăt, catifelate ca acelea 
de pe guşa porumbeilor. 

Din acest sat саге hrăneşte oraşul vecin stră- 
baţi în bunele mahalale târgoviştene, neschimbate 
din trecutul lor depărtat. Lângă prăvălia vre-unui 
„cirezar de vite“, lângă căsuţa modernă a umni advo- 
cat popular care se intitulează „apărător“, vezi, abia 
prefăcute prin câte o spoială, casele vechi ale boie- 
rilor, cu fereştile sus de toi şi coperământul de șin- 
dilă, livezile multe, şi vântul serii trece slobod asupra 
amestecului pestriţ de căsuțe, de case boiereşti, de 
arbori, de biserici cârpite cu tablă modernă. Peste 
puţin ai trecut de cingătoarea de odinioară a zidu- 
rilor şi te afli în lumea de mari biserici, de ruine şi 
de clădiri nouă, foarte îngrijite, a Târgoviştii adevă- 
rate, Târgoviştea Domnilor şi Mitropoliţilor trecutu- 
lui, a boierimii nouă de funcționari. 


3. Târşorul. 


La vre-un ceas depărtare de Ploeşti e un vechiu 
„târguşor“, саге a fost odată şi reşedinţă a Domni- 
lor călători pentru judecăţi şi războaie: acelui loc 
i se mai zice încă Târguşorul, Târgşorul, Târşorul. 

Înşiri întăiu căsuţele joase şi strâmbe, acoperite cu 
paie, scânduri, şindilă fină rotunjită şi une ori şi 
tablă colorată, ale mahalalei ploeştene Sf. Tănase, 
cu o bisericuță de sat, nouă. Apoi tot înainte prin- 
tre grâiele înalte cu spicele de bronz şi adâncurile 
de aur roșşietec, străveziu. Snopi zac pe alocuri în 
miriştea gălbuie. Departe, în dreapta, învăluiți de 
negurile ploilor de dimineaţă, se gâcesc totuşi munții. 

Doi stâlpi arată înainie drumul la Târşorul Nou 
şi la stânga acela care duce la -Vechiul Târşor. 
Amândouă se înfundă în bogăţia lanurilor coapte, 
cu liniile de prăjini ale telegrafului. 

Dacă-l iei pe acesta din urmă, te vei găsi de la 
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o vreme în lunca foarte largă a Prahovei, care e 
şi pănă acuma de un verde foarte tânăr; copaci 
rotunzi, singurateci şi în mici tovărăşii dese îl îm- 
pestrițează. Mai mult sălcii moi, blânde. Printre dân- 
sele se strecoară, rănindu-le, ramuri din Prahova 
iute, care se risipesc aici, stropind ierburile cele 
multe şi îngânând viaţa satelor rare. 

Pe un tăpşan uscat, clădit din vechi dărâmături 
de piatră şi cărămidă, se vede încă de departe o 
biserică albă, care se pare nouă. În fund, la dreapta, 
alta mai mare, mai tristă, venind din timpuri şi 
mai îndepărtate. Mai încolo sânt copaci de livezi, 
câteva copereminte roșii. Găseşti, înaintând pe dru- 
mul de ţară, căsulii coperite cu stuf şi curți împrej- 
muite cu răchită, ре care se razimă copii năcăjiți 
şi femei cu rochii de târg, roşii. Nu văd cârciumă, 
nici semne de horă, de petrecere a Duminecii. O 
biată biserică urîtă, la ulucele căreia se îmbulzesc 
porci flămângioşi, е numai de dăunăzi, de ре vre- 
mea Mitropolitului Calinic Miclescu. 

Toate la un loc fac Târşorul cel vechiu de astăzi, 
un mic sat fără de noroc, ре o moşie a Eforiei, 
arendată la exploatatori; abia e un sat, şi odinioară 
a fost un târg, care a avut cinstea de a găzdui pe 
Domnii ţării din vremurile luptelor celor mai mân- 
dre. Aceasta o spun cele două biserici părăsite, şi 
iată ce se află de la dânsele. 

Cea din vale, de la care sa smuls o frumoasă 
inscripţie din vremea lui Vlad Ţepeş, arată prin 
țesătura ei de cărămizi care formează desemnuri 
în ciment, prin brâiele de altă cărămidă rotundă 
şi de cărămidă în colțuri, prin frumuseța abside- 
lor exagonale, că a fost înălțată, aşa cum se vede, 
în a doua jumătate a veacului al XVI-lea, când 
norme moldoveneşti stăpâniau arhitectura munteană. 
Pe atunci, în epoca Mirceştilor şi a lui Mihai Vitea- 
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zul, Târşorul nu mai ега de mult ceia ce fusese: 
Domnii nu mai stăteau aici, țintuiți fiind în Bua 
cureşti de bănuielile Turcilor. Izvorul de bogăție 
al negoțului secase şi el. Dar Târşorul era încă 
destul de însemnat pentru ca să se simtă nevoia 
de a ridica din nou, în altă formă, biserica oră- 
şelului de lângă Prahova. 

Îndată însă veniră furturile sălbatece ale Tata- 
rilor porniţi împotriva lui Mihai Viteazul, și Târșo- 
rul fu măturat de pe faţa pământului. 

Biserica din vale, care arsese, rămase pustie pănă 
în ziua de astăzi, iar pe dâlmă mucezia cetatea Dom- 
nilor luptători. 

Peste vre-o şaizeci de ani însă ajunse Domn mun- 
tean un boier din aceste părți. Antonie-Vodă din Po- 
peşti era fiul unui căpitan Neagoe, care slujise prin 
aceste părți lui Matei Basarab. Era un bun bătrân 
cucernic, trăind în sărăcie și frică, supt privighe- 
rea fiului său numit tot Neagoe. Își îndura Domnia 
şi-şi aştepta moartea. Spre a i se pomeni numele 
şi cârmuirea, spre a rămânea totdeauna în amintirea 
acelora din cari pornise spre culmi primejdioase, 
el acoperi cu o biserică maldărul vechilor dărămă- 
turi de cetate. 

Dar nu trăi să-şi vadă gata ctitoria. Biserica îu 
mântuită numai după vre-o douăzeci de ani de acel 
bogat şi râvnitor Constantin Brâncoveanu Voevod, 
care ţinea pe Maria, fata lui Neagoe şi nepoata de 
fiu a lui Vodă-Antonie. 

Nu trecu mult însă și ruina cuprinse şi această 
clădire. Ea a mai fost dreasă după 1800, precum 
dovedesc ieftenele podoabe de tencuială văruită ce 
se văd încă pe din afară. Dar ele nu 'împiedecară 
risipa. Astăzi turnul e căzut, coperemântul spart; 





1 Aproape totul a dispărut azi (1939). 
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pe încetul se şterg de ploi chipurile lui Antonie, cu 
căciula ostaşului în cap, lui Neagoe, care poartă 
un calpac de căpitan cu surguciul înalt, pe când 
brocardul cu flori de aur îl înfășură în falduri, al 
soţiei lui, al copiilor, al fiului Pană, care a fost boier 
mare, al fiicei Maria, Doamnă, şi, lângă ușă, al lui 
Constantin-Vodă Brâncoveanu însuşi, purtând încă 
o frumoasă barbă neagră, rotundă. 

Jos în vale pasc vitele între răchiți şi un ciobănaș 
orfan, sălbătăcit de singurătate, le chiuie şi le flu- 
ieră, pe când, cocoţat ре o fereastră spartă şi des- 
poiată, el urmăreşte de aproape isprava de cetire 
ce facem. 


Un Bulgar de la o grădinărie ni spune, cu un glas 
ce-i iese greu din gâtlej, pe unde se merge la Târ- 
şorul-cel-nou. E pe drumul cel nou, foarte pietros, 
de prund proaspăt, care aleargă în margenea pă- 
duricii. 

Drumuleţ pustiu, cu prundul înalt şi neorânduit; 
pădurice măruntă, mută; de o parte şi de alta, la- 
nuri vesele de meiu păsăresc sau „prighie“. Cel mai 
minunat bielşug de flori înalte de toate colorile, în- 
vălmășite în uriaşe mănunchiuri sălbatece. Numai 
aşa un an de îndurare poate îmbrăca atât de dar- 
nic câmpul supt umbra copacilor tineri. 

Dincolo de vâriul pădurii începe satul cel nou 
al Târşorului. E mult mai mare detât celalt, аге 
şi gospodării bune; dar și aici serbătoarea nu tre- 
zeşte nicio bucurie. 

În fund, vechiul zid, păstrat în întregime, de că- 
rămidă tare şi deasă, încunjură o biserică făcută 
din temelie ре la 1860, în forme ieftene „Și slute, 
pe locul unei clădiri a lui Matei Basarab. Mai de- 
parte, lângă o poartă, se vede o grupă de soldați 
şi un ofițer, care se dovedeşte cel mai îndatoritor 
călăuz. 
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— Aici, spune birjarul, e închisoarea militară pen: 
tru soldaţi din toată... Europa! 

Vedem această nouă mănăstire pentru înfrânarea, 
pănă la doi ani, a soldaţilor nedisciplinaţi, a de- 
sertorilor, a Țiganilor cari nu-şi pot păzi, pentru mo- 
tive străine de dânşii, nici gura, nici picioarele. O 
curte e plină de dânşii, cari par oameni cum se 
cade în cea mai mare parte, băieţi fără minte şi 
fără noroc. De jur împrejurul unei mari curți cu 
buruieni se deschid porţile atelierelor de fierărie, 
pielărie, „ciorăpărie“, unde ei lucrează pentru a-și 
trece vremea şi pentru a folosi soldaţilor celor 
amărâți. 

Drept înainte, prin satul „străjnicilor“, ceia ce pare 
să însemne aici al paznicilor, trecem spre Ploeşti în 
căldura ce prinde să se deştepte la amiazi. De la 
nobila capitală moartă trecem la marele centru de 
negoţ puţin cam vulgar. 


4. La leagănul Filipeștilor. 


Pe marea întindere netedă din margenea Ploeş- 
tilor un drum de ţară îngust fuge, alb, printre po- 
rumbiștile însemnate în margene cu var ca să sperie 
ciorile flămânde. Orașul s'a pierdut răpede în urmă, 
cu turnurile de biserici şi uriaşele coşuri de rafinării. 
În dreapta, în stânga, nici urmă de sat. Ваг, 'câte un 
om în cale. Apoi câteva case şi o cârciumă п mar- 
genea Prahovei: e Nedelea. Apa curge pe largul pat 
pietros, mai largă şi albastră decât toate cele care 
udă aceste povârnișuri şi line ѕеѕигі care se numesc 
după dânsa. 

Pe celalt mal începe a sui un târg de ţară, ase- 
menea cu Vălenii-de-Munte, prin înfățișarea sa pa- 
triarhală, prin buna linişte, pacea creștină şi româ- 
nească din el. În margenea lui însă, o uriaşă ruină 
de cărămidă merge pănă în râpă. Se înţelege bine 
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rânduiala celor două caturi, împărţirea odăilor, гап- 
duirea celor două aripi pe laturile clădirii de căpe- 
tenie care înaintează asupra drumului din târg. Vezi 
chiar de-asupra fereştii noi din față câteva linii 
rămase din vechiul cadru de tencuială tare. 

Adunătura de prăvălii, dintre care se ivesc şi case 
boiereşti cu două rânduri, se chiamă Filipeştii-de- 
târg, în deosebire de alți Filipeşti, cari, aflându-se 
supt codrul ce mergea pănă la muntele hotarului, — 
bun pentru pribegirea iute şi sigură a boierilor mari, 
urmăriți de avanii Domni străini, lacomi şi sânge- 
roşi —, se zic: Filipeştii-de-pădure. Cât priveşte mă- 
геаја ruină, wai decât să întrebi pe oarecare din 
„jupânii“ ce stau la tejghea, şi el îți va spune răs- 
picat şi cu mândrie: 

— Е casa Filipeştilor. 

Dacă vrei, acum, să înţelegi şi mai bine, lasă 
„strada mare“, şi, încunjurând conacul ascuns în 
pomi, în iarbă, în flori, al arendaşului, — doar n'o 
fi cine ştie ce fost slugoiu boieresc, pătimaş, bădăran 
şi crud! —, întră pe drumul ce se strecoară între 
noul „spital jubilar“, încă în construcție, şi biserică. 

Aceasta pare nouă dintru 'ntăiu. Nimic în stil sau 
în podoabe nu spune vechimea. Dar trei cruci îm- 
prejmuite cu grilaj de fier arată cum sa mutat 
altarul. Таг, dacă întri în biserică, afli cărți de la 
Răducanu Slătineanu de prin 1780, care se mândria 
că vine, prin Cantacuzini, din Domnița Elina, fiica 
lui Radu Şerban; afli un exemplar din strălucita 
Evanghelie greco-românească de la Snagov din 1693, 
pe саге mâna meşteră a învățatului boier şi scriito- 
rului original Constantin Stolnicul Cantacuzino a în- 
semnat leatul când a făcut acest dar. În sfârșit des- 
coperi într'un colţ din .pridvor o piatră, cu săpături 
de evanghelişti şi sfinţi, care spune povestea clădirii. 

Deci, întăiu ctitor aici a fost bătrânul Cantacu- 
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zino, Postelnicul, soțul acelei Domniţe а vechiului 
Domn viteaz: al lui a fost de sigur şi acel palat ре 
care nu-l dărâmau arșşiţile, ploile, ninsorile. Tovarăşi 
la clădirea lăcaşului de închinare i-au fost vecinii 
de moşie: cei d'intăiu Filipeşti mândri, bogaţi şi 
puternici, cari prin jocul banilor se oploşiseră la 
Bucov ca și la Comarnic, ca şi, în sfârșit, aice în 
Filipești, de la care şi-a luat numele Dumitraşcu 
şi fiul său, Pană. Acesta ţinea atunci, în 1632, ре о 
Preda, dar peste puţin el luă pe fiica atot puterni- 
cului Cantacuzino, pe Marica. Și cronicarul Căpitan 
a fost fiul lor. 

La doi pași se ascunde în verdeața ши ог 
pomi bătrâni, în aromiloarea năvală а florilor, 
în pacea umedă și cam tristă; casa în care a stat 
omonimul acestuia, Vistierul Constantin Filipescu, 
boierul lui Constaniiu Ipsilanti, mâna dreapţă а 
Ruşilor ocupaţiei, prigonitul, surgunitul, deposeda- 
tul lui Vodă-Carageă. Paraclisul, — mai vechiu decât 
dânsul —, în care se închina acest boier си multe 
legături, rosturi şi unele păcate, e păstrat încă fără 
nicio schimbare, şi pe altar stă o altă Evanghelie 
din 1693 a lui Antim, Evanghelie strălucit legată, 
pe care se înfrățesc pecetea cu leul a străbunului şi 
însemnarea pusă de mâna strănepotului. 

Supt încă unul cu acest nume, moşia sa, pierdut. 
Casa е lăcătuită: doarme cu storurile ігаѕе. Slu- 
gile neplătite se îndeasă în odăile din curte. Ресе е 
sechestrului se văd pretulindeni. Și cei de acolo se 
întreabă pentru cine sa strâns și se va strânge 
bogăţia recoltelor anului. 

La ieșirea din sat, se văd în dreapta coşurile de 
fier şi reservoriile din Băicoiu t, cu o bisericuță mai 
veche pe moşia Ghiculeştilor, су gara în margene; 


1 De la moşul Baicu, Băicoiu. 
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în stânga, se deosebesc bine Filipeştii-de-pădure, си 
lăcaşul pe al cărui părete interior se înșşiră în 
cea mai bună zugrăveală chipurile membrilor fami- 
liei. În făţă, zăreşti peste puţin casele, foarte bune, 
ale Călineștilor. 

Biserica de aici datează din vremea lui Matei Ba- 
sarab, cum spune, de-asupra uşii, o ştearsă inscripție- 
pomelnic, care dă nume fără însemnătate. 

Peste puţin şi acest pământ ajunse cantacuzinesc, 
са și o parte din Filipești, ca și Floreştii apropiaţi. 
În cimitir, neînțeles de părăsită şi lipsită de îngri- 
jire, se vede piatra de mormânt a unei copile din 
acesi neam, moartă în 1857. 

S'au adus reparaţii esenţiale clădirii, care s'a făcut 
mare, înaltă, cu trei turnuri de faţadă. Dar o minune 
a făcut ca arhitectul reparalor, — de prin 1840, — 
să fi înțeles că în această țară este o artă, ale cării 
învățături trebuie urmate şi datinile ei respectate. Jo- 
curi de cărămidă aparentă, discuri de smalt verde, 
de o formă particulară, fac din biserica de la Căli- 
nești, de şi prefăcută, o clădire frumoasă:. 


5. În împărăţia petrolului: Țintea. Băicoiul Floreşti. 


De la Lipănești, pe valea Teleajenului, drumuri 
cotite duc la şoseaua cea mare a Predealului. 

Apa se trece într'unul din cele mai frumoase puncte 
ale cursului ei. Sălcii bătrâne 151 mişcă în freamăt 
pletele de argint de-asupra râului care curge lim- 
pede, întrun mers lin. Pănă departe se înfundă, 
în dreapta şi în stânga, zarea pustie. 

Apoi dincolo de Plopeni, cu case sărăcuţe, puţine, 
răsbați prin pădurea de înalţi stejari drepţi, în um- 





1 Am găsit-o încuiată. Parohul era la Ploeşti. Fusese înștiințat 
în zădar. Alte lămuriri n'am putut deci să ieau, și nici ce 
este în lăuntrul interesantei biserici nu pot să ştiu, Voiu fi 
poate mai fericit altă dată. 
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bra cărora flori de câmp se îndeasă supt cerul de 
secetă care aici, în răcoarea codrului, şi- a pierdut 
puterea istovitoare. În revărsări dè apă se scaldă 
sălcii tinere şi mulțime de flori roşii. Toporul „Nem- 
Шог“ a rărit desişul, și vor trebui mulţi ani pănă 
să se înlocuiască uriaşii căzuţi. Taina adâncurilor 
sa luminat, dar şi după risipa războiului stejărişul 
păstrează înfăţişarea lui de templu imens al puteri- 
lor nevăzute şi nenumite. 

La capăt răsar vârfurile de şchele din Țintea, pă- 
dure seacă şi puturoasă a industriei moderne, lacomă 
de câştig iute, chiar şi cu distrugerea naturii. Acolo 
omul se îmbogăţeşte prin lefi mari, se „cultivă“ cu 
îmbrăcăminte de târg şi cu idei socialiste, de care 
în fond mare habar, fiindcă aceia e metafisică nem- 
ţească grea şi pentru capete de cărturari, dar ajunge, 
şi prin aceeste teorii, supus unor stăpâni străini. 

E de mirare cum la atâta spor al producţiei 'satul, 
care se împărtăşeşte de lumina electrică transmisă 
prin înaltele eşafodaje de fier de-a lungul şosclei, 
wa folosit mai mult. Ісі şi colo case noi, cu numele 
proprietarului săpat în lemnul porţii frumoase. Încolo 
vechea alcătuire în paiantă, pe care o înfrumuse- 
ţează şi aici, ca în tot ţinutul dintre Teleajen, Dof- 
tana şi Prahova, întipăririle pe tencuială: linii îm- 
pleticite supt coperiş, privazuri la îereşti, frunzişuri 
răsfirate între dânsele. Une ori gospodinele au avut 
ideia nenorocită de a văpsi toată această împodobire 
în colori tari: albastru, verde, roşu. 

Dar mam văzut nici biserică frumoasă, nici şcoală 
mare, îngrijită, nici casă de sfătuire şi petrecere 
pentru oamenii prin cari strâng atâția bani exploa- 
tatorii cu firme româneşti şi francese, сагі, — adesea 
iubiții noştri Nemţi dinaintea războiului, сагі şi 
acuma „nu ştiu româneşte“ —, calcă, întrând în ex- 
ploatări, cu pasul sigur al „plantorului“ american 
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de odinioară, domn peste negrii lui. De Sântă-Măria 
Mare nimic care să arăte serbătoarea decât un grup 
de codane си fețele pe саге sa aşternut gros suli- 
тапи] Ce lucruri mari şi bune s'ar putea face aici, 
cu iubire pentru acest popor bun și răbdător! 
Та Băicoiu urmează terenul de ocupaţie economică 
străină, cu toate consecinţile lui. Din vechea curte 
unde a stat Alexandru-Vodă Ghica şi care a trecut 
pe urmă asupra princesei Trubeţcoi, o Ghiculeasă 
prin naştere, nu s'a păstrat decât puternica, impună- 
toarea încunjurime de ziduri. Locuinţile de astăzi 
sânt nişte şubrede construcții moderne, în саге 10- 
cuiesc funcţionari de la societăţile de petrol. Strada 
a tăiat în două parcul frumos de pe vremuri: o 
parte a rămas legată de biserică. 

Această biserică însăşi a fost refăcută în stil... 
gotic. Piatra de de-asupra uşii trenţuilă de vremuri, 
e prinsă în zidul din stânga: se desluşeşte că pe 
locul clădirii primitive, din 1787, sa ridicat o alta 
la 1828. Astăzi, după trecerea civilisației germane, 
nu е decât o biată ruină, pe care proprictarul actual, 
а. р. Sietescu, n'a avut vremea s'o repare. Icoanele 
stau zvârlite pe jos, şi zidăria se desface. Afară, cai, 
boi pasc din plantațiile grădinii domnești. Se pare că 
în localitate, unde este şcoală, nu se află nimeni care 
să se îngrijească de lucruri atât de puţin însemnate. 
'Am relevat două inscripţii de mustrare ale unor 
visitatori simpli: unul aminteşte proprietarului da- 
toria lui, celalt spune că, şi în ruină, tot casa Dom- 
nului este aici. 

Mai departe, prin dumbrava de sonde care vâjâie 
şi pufnesc, se trece în curmeziş pănă la о pădurice 
de stejari întiptă în pământul roşcat, sfărâmicios. 
lar tocmai la capăt, unde Floreştii desfăşură un 
front de fabrici şi cazane de petrol în fața livezii 
bogaţilor proprietari — aici se înfige socielatea Sos- 
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piro lângă „Columbia“ de dincoace —, pe câmpul 
cel ars de soare se întinde, după o datină care е 
probabil încă din veacul al XV-lea, când şi Domnii 
veniau pe aici şi făceau scrisori datate Floreşti, zbo- 
rul, bâlciul de Sântă-Mărie. 

Din toate părţile aleargă fetele gătite ca de petre- 
cere, mai toate după „moda nouă“ (sânt unele care 
se laudă că au acasă şi câte cinsprezece asemenea 
produse ale croiioriei rurale „elegante“). Pe o mare 
întindere de loc neted se grămădesc căruțele cu cai 
mărunți, ici şi colo câte un car cu boi, pe lângă 
măgărușşii 'Ţiganului înhămaţi la vehicule informe, 
pline de borfe murdare şi de copii mai nespălaţi 
şi de cât dânsele. Etalaje improvisate înfăţişează pe 
prețuri mari ceia ce au mai prost prăvăliile din 
Câmpina, şi în jurul lor se adună fetele noastre cu 
obrazul pudrat, cu coatură şi cu rochiile trandafirii, 
albastre, lângă negrele cărturărese cu feţele tuciurii, 
cu câlţii încârlionțaţi și cu fotele roşii. Supt frun- 
zare veştede sau instalat cârciume provisorii, unde 
vânzători, cumpărători, pungaşi şi cerşitori suspină, 
icnesc şi chiuie în sunetul vioarelor unor lăutari 
din speța cea mai flămândă. Industria rurală е re- 
presintată prin fluiere strâmbe ori prin panere ne- 
pieptănate. Таг spectacolul îl dau panorame înjghe- 
bate din nimic şi bojdeuca unde se oferă admiraţiei 
publice boul cu „două guri“, legat supt fălci ca să 
poată mânca, și calul „care dă bonjur“. 

Din vechiul „zbor“ pitoresc, cu numele slav mile- 
паг, cercetat de săteni 51 sătence în porturile îndă- 
tinate şi chiar de patriarhalii boieri din împrejurimi 
a rămas, supt paza vre unui jandarm pleșcar sau 
idiot, această ţigănime... 

Nu se poate zice că educaţia poporului nu înain- 
tează. Dovadă și tineretul din Câmpina cu floarea 
roşie a socialismului la chiotoare și publicul „bur- 
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ghes“ internaţional şi interlop care, cu şăpci, oche- 
lari, voaluri, mutre şi boturi, vâjie cu automobilele 
turbate pe şosea, mergând să facă la Casinoul din 
Sinaia, reședință regală, un pontaj la „jocurile“ pe 
care ni le-a trimes Apusul.... 


6. Câmpina. 


Câmpina nu se vede, ca şi cele mai multe din 
vechile aşezări româneşti,-— şi aceasta e foarte veche, 
trecutul ei se coboară pănă în străvechile vre- 
muri ale Slavilor, căci, cu toată aparenţa, numele de 
„Câmpina“ mare nimic a face cu câmpul. De la gară, 
o şosea bolovănoasă, plină de prund adânc, duce în 
sus, spre o culme de lut goală, pe lângă începuturi 
sărăcăcioase de fabrici, pe când la dreapta malul 
se rupe prăpăstuit, lăsând privirea să străbată în 
adâncul din care răsar gâturile negre ale sondelor 
uriașe, ca turnuri cernite ale unei ѕігаѕпісе capiști 
a diavolilor răi. Din sus, vin şiruri de care încăr- 
cate, şi din jos, de la tren, suie altele, ducând mari 
cocioabe de lemn cu un rost nelămurit. Rar, câte 
un агите{ pe jos face să scrâşnească boabele mari 
ale pietrei de râu, care nu se va preface lesne în 
drum ușor şi tare. 

Un mare şi frumos pod se ridică la înălțime asu- 
рга cursului sfâșiat în şuviţi de oţel albăslriu al 
Prahovei, ce se zbeguie în pietriş, curată pare că 
nu Sar revărsa în preajma ei duhorile negre ale 
păcurii care pătează totul, în margenea liniei, cu 
murdăria ei grasă, îndărătnică. $1 aici, afară de clădi- 
rile prundului pe drumul cel nou, trecutul a rămas 
stăpân pe drepturile sale, şi stăpânesc încă vremile 
patriarhale, limpezi şi line. De şi e o zi de lucru, 
sătenii cari-şi mână boii domoli au portul nealins 
de înrâuririle altei munci şi altor scopuri decât ale 
lor: fluturii scânteie în soarele puternic pe bătătura 
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albă a cămășii învoalte, în care e prins mlădiosul 
trup al fetelor. 

Aici e încă lumea iu Dumnezeu şi, pe pământul 
nostru, lumea lui Grigorescu. Undeva, este o căsuță 
cu două rânduri, cu cerdac de-asupra pivniţii, cu 
coperişul де şindilă ţuguiat, cu fereştile mici, vechi 
şi cu gardul de împrejmuire dărăpănat;, е o casă, 
nu о vilă. Acolo şade singurul nostru pictor în ade- 
văr mare. De câte ori se sălăşluieşte el în cămă- 
гија hbătrânească, ea îi aduce, — cum e deprinsă 
de mult şi cum va face totdeauna, cât timp va fi 
aici un ochiu strălucitor, care vede, şi un cald 'su- 
flet, care simte, — îi aduce din bielșug albastrul 
blând al cerurilor, fumuriul zărilor prăfuite, ver- 
dele amestecat cu mult albastru și cu stropi de sânge 
al pajiştilor, veghea singuratecilor copaci, alaiul ca- 
relor călătoare, cu ochii sticloşi şi pașnici ai boi- 
lor albi şi tot cârdul de feţi-frumoşi sprinteni şi 
trandafirii, tineri ca floarea, al ciobanilor şi ciobă- 
nițelor, cari sânt copiii de casă pe lângă acest Îm- 
părat bătrân al celei mai mari şi mai simple fru- 
museţi. 

Şi la întrarea în orăşel nu vezi semnele timpurilor 
de astăzi. De pe culmea cu povârnișurile prăpăstuite, 
întri în lungi strade de sat mare, cu multe căsuți 
mărunte, aţipite supt cuşmele sure de veche şindilă, 
cu cerdacele scoase înainte dc-asupra ferestuicilor 
din faţă, саге par niște ochi mici de moșneag supt 
sprincene stufoase; în curle văd pomi гале} de 
livadă lăsată în voia Domnului; clădirile gospodă- 
riei sânt aceleaşi ca ale unui țăran mai cu chiag; 
legături de ardeiu şi de pătlăgele atârnă din sireşină 
în salbe roşii şi vinete. Abia vezi câte un sătean 
mergând inimos către piaţă. 

Dar din sus vin oameni cu pete unsuroase urîte 
pe cămașa înfoială; în câte-o căsuţă s'a oploşit muş- 
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teriul străin, care se anunță, prin tabla prinsă de 
supfiratecii stâlpi de lemn, ca fierar şi lucrător de 
orice fel de unelte pentru sondaj; ba câte unul din 
oaspeţii aduși de bogăţia ascunsă a păcurii şi-a durat 
pentru acest meșteșug, cu cât mai presus de vechea 
bătaie din ciocan а 'Țiganului faur, o lungă magazie 
de scânduri, pe care, iarăși, o împodobește inscripţia 
românească nouă-nouţă. 

Strada centrală poate fi privilă însă ca „un dar 
al petrolului“. Și tot aşa prăvăliile de haine gata pe 
care încep a le deschide Evrei moldoveni cu numele 
nemţeşti. Fabrica de bere Bragadiru are'aici о sucur- 
sală, într'o casă pe ‘jumătate ca de oraş, pe jumătate 
ca de sat, care trebuie să fie plină de lucrători din 
toate neamurile în zilele zgomotoase și sălbatece de 
Duminecă şi de serbătoare, când cutare rege al rafi- 
năriilor zvârle sute de lei în mâna Ţiganiilor lăutari, 
înebuniţi de bucurie. 

Stăpânirea acestor cuceritori prin ban cuprinde un 
colţ întreg din Câmpina modernă, care se ridică 
din curățirea de bogății a adâncurilor pământului 
nostru. Treci pe lângă încăpătoarea, chiar luxoasa 
clădire pe care e scris numai în nemţește, ca în 
Orientul turcesc sau asiatic, unde nu se ţine samă 
de {ага găzduitoare: „Școala germană“. Un drum 
care era pănă dăunăzi o cărărușă printre livezi, se 
deschide acum, și ре о lature a lui se înalţă un şir 
din cele mai frumoase vile, clădite de un German 
foarte bogat, vile care se adaugă la contrastele cele- 
lalte. 

Căci totul e alcătuit aici din contraste. La câţiva 
paşi de la aceşti păreţi în toate colorile, pe cari-i 
înfășură iedera bogată şi-i încunjură grădina scumpă, 
se lucrează la o biserică a cultului catolic, pentru 
atâţia credincioşi pe cari i-a adus și-i aduce tot 
vântul aventurii. Dar din acest loc se văd cele patru 
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turnuri ale bisericilor noastre, dintre care una, cu 
un stil frumos, se arată a fi veche, pe când cealaltă 
ar fi, mi se spune, numai un dar al unui localnic 
care a vrut să mulțămească astfel Ilni Dumnezeu 
pentru binele venit pe neaşteptate asupra lni. Un 
altul din aceşti aleşi ai norocului şi-a făcut numai 
o reşedinţă de prinţ, care şi ea se înalță sus de tot 
peste umilele locuinţi ale târguşorului trezit din li- 
niştea lui seculară de şuierul maşinelor şi de izbi- 
tura ciocanelor greoaie, de frigurile scormonirii pă- 
mântului după zama neagră ce se preface în aur, 
în plăceri, în risipă şi în stricăciune, în strigătoare 
nedreptate pentru munca grea a săracului. 


Cine ar crede că un astfel de loc е, nu numai 
adăpostul unui pictor mare, care a descoperit aici 
altfel de bogății, din acelea ce aduc veșnica bucurie 
a oamenilor prin înălțarea sufletelor lor, dar şi 
odihna а doi oameni de ştiinţă, dintre cari unul e 
numai harnicul şi inimosul doctor Istrati, iar celalt 
însuşi B. P. Hasdeu! 

Acestelalte vile, care vin după ale petroliştilor din 
străinătate şi din țară, se descopăr mai greu. A 
bătrânului istoric, cugetător şi poet e pe o culme, 
la capătul unui şir de căsuțe, locuite de străini іп 
haine de lucrători, cari sau cuibărit în locul vechi- 
lor gospodării de ţărani. După grilajul de fier cu 
simboluri mistice, vezi o grădiniță cu copaci înalţi şi 
fațada casei de o formă neobişnuită, pornită din 
mângâietoarea credință а unei luni mai senine, mai 
curate, mai depline decât a noastră, unde albele fan- 
tasme ale morţilor trăiesc o viaţă de gânduri lim- 
pezi şi bune, din care trimet solie de cuvinte înţe- 
lese acelor ce plâng ре urma lor şi nu-şi айй odihna 
în sălbateca părăsire desăvârşită a inbiţilor lor. Când 
se lasă, răcoroasă, suflarea sfântă a serii peste dea- 
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lurile de lut, înfiorând verdeaţa ce mai trăieşte încă 
în Împărăţia oțelului și fumului, când glasurile se 
desfac de tot limpezi în aierul învăluii de iaină, când 
pe cărări sună clopotele celor din urmă turme din 
această lume a Iadului, când se potolesc în vale 
uriașele turnuri ale celei mai moderne rafinării de 
petrol din lume, poți vedea în pridvorul casei care 
vorbeşte încrezător de nemurire şi de frăţie între 
lumea celor ce vor muri şi a celor ce au murit, cun 
bătrânul, curățit acuma de patimile ce l-au zguduit 
în viață, priveşte cu ochi obosiţi asupra podoabelor 
acestui pământ despre care a zis mai mult decât 
odată că el „nu-l atinge decât cu piciorul“. 


Sinaia. 


La Ploești încă te айі în margenea muncelelor 
de pruni şi de vii, şi 'n zarea din sus se străvede 
într'un albastru nelămurit zidul“de spre Dunăre al 
cetății Carpaţilor. 

Опа din cele mai străbătute linii de drum de fier 
duce pe aici către dânşii: de la capitala şesului bogai 
în oameni şi în roadă la cea mai înaltă /întruchipare 
a muntelui pustiu, — de la Bucureşti la Bucegi. 

Întăiu apar, în dreapta, spre Buzău, înălțimile mai 
blânde pe care le străbat rădăcinile pomilor hrăni- 
tori. Livezi, case albe, bine clădite: o înfăţişare de 
Arcadie îmbielşugată și mulțămită. Linia e cuprinsă 
îndată pe amândouă părțile de aceste culmi supuse 
hărniciei omului, deprinse a fi dijmuite în fiecare 
toamnă. 

Dar de la Băicoiu înainte pământul își pierde 
veselia de verdeață puternică. El apare răscolit, pân- 
gărit de pete negre. În locul şirurilor disciplinate 
ale pomilor, se înfig pârghii din care se scurg pi- 
cături întunecate; [еуі de fier aruncă pripit împuş- 
cături de fum alb. Piramide de scânduri se înalţă. 
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Case de piatră și de lemn se strâng în adunări care 
nu erau ieri mai nimic şi care se poate să nu mai 
fie mâne nimic decât ruine: acum însă, țărani de-ai 
noştri şi chipuri străine, blonde și roşcate, în uni- 
forma civilisaţiei, se poartă grăbiţi în stoarcerea unui 
câştig pe care pământul nu voia să-l destăinuiască 
pănă dăunăzi. Pe catalige de lemn se strecoară ca- 
nalul conducător al preţiosului lichid pe care-l dă, 
de mai dăunăzi abia, valea Prahovei. 

Din nemărgenitele păduri care au putrezit în adân- 
cimi apoase, aiunci când nu apăruse încă inteligenţa 
neastâmpărată care era să stăpânească lumea, din 
putregaiul vieților stinse sa revărsat, în basine bine 
tăinuite, zama neagră care poate da înapoi lumina 
cuprinsă odată în izvoarele еі. Ісі și colo ţăranii 
găsiseră іаіпа şi săpau puțuri de păcură pentru a-și 
umplea poloboacele de această rășină a pământului, 
care li era întru câtva folositoare în viaţa lor simplă 
şi săracă. Dar industria modernă vrea hrană pentru 
maşinile ei, şi tot petrolului i se cere lumina de ре 
masa tuturora. Producţia noastră, mult preţuită şi 
bine plătită, a căpătat un îmbold puternic. Pământul 
e încercat pretutindeni, şi vagoanele de petrol apucă 
tot mai multe drumul graniţei. 

Dar, după се ai lăsat în urmă Câmpina, prefă- 
cută aproape într'un oraş prin noua bogăţie nea- 
gră, poesia, săracă și curată, reîntră în drepturile 
ei. Vădit se înalță pământul. Pădurile ieau locul live- 
zilor, dar nu ele stăpânesc vederea. Cât cuprinzi 
cu ochiul, se amestecă între ele înălțimi caprici- 
oase, ale căror modâlci nenumărate se simt supt 
verdeaţa sau aurul ierbii ce ascunde foarte puţin 
alcătuirea lor ciolănoasă. Între dânsele se rotunjeşte 
une ori un larg câmp de prund, pe care l-a lăsat 
în urmă ca ре o jucărie părăsită acelaşi râulețial- 
bastru, limpede, care fuge acum în jos spumegând 
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pripit peste piedeca bolovanilor, atunci când el ега 
un mânios şivoiu, care îneca văile, rupea malurile 
şi legăna bolovani smulşi de valurile sale tulburi în 
mânia fecundă a primăverii. Câte о tăietură din 
vechi lovituri de secure ale naturii arată suprafeţe 
verzui, roşietece sau negrii, sămănate de pietricele. 
Mai departe însă, aceleaşi deschideri în trupul mun- 
telui nu mai vădesc decât rândurile de piatră, îngră- 
mădite în nemărgenita scurgere a veacurilor moarte, 
pe când de-asupra triumfă în voie pădurile dese. 

Iată, între ceilalţi arbori, pe cari-i desbracă vân- 
turile reci ale toamnei, vânjosul, impasibilul brad, 
atât de supţiratec şi atât de trainic. Alte înălțimi, 
şi mai mari, ridică mai presus de cingătoarea lui 
totdeauna verde tufișuri de copaci închirciţi, cărora 
abia dacă li îngăduie stânca această viață săracă. 
În fund stau unul lângă altul, са o manifestare 'а 
celui mai adânc trecut, a celei mai neînvinse puteri 
şi a celei mai înalte întrupări a măreției, Bucegii: 
Vârtul cu Dor, Jepii, Caraimanul. Zăpada unei îm- 
părăteşti bătrâneţe li acopere culmile ascuţite, creş- 
tetele de stâncă. 

Jos, vile se prăvălesc pe o înălțime mai mică, 
supt ziduri acoperite de brazi, întunecate ca o veş- 
nică ameninţare, chiar atunci când razele soarelui 
se joacă ре ascuţişurile mai îndrăzneţe. E Sinaia: 
mănăstire, castel regal, staţie de aier pentru lumea 
cea mai bogată, aşezare industrială şi sat. 

Mănăstirea e сеа mai veche. Sfinţenia pustietăţii, 
păzită de vulturii stâncilor, de urșii greoi ai peş- 
terilor, nu era străbătută decât de pasul prevăzător 
al haiducului ce-şi cânta cântecul de libertate şi 
răsbunare între brazi, când un mare boier mun- 
tean, plin de evlavie şi împovărat de prisosul bogă- 
феі sale, Mihai Spătarul Cantacuzino, nepot şi un- 
chiu de Domni, clădi aici un lăcaș, întru mărirea 
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numelui lui Dumnezeu, întru iertarea păcatelor sale 
şi pentru ajutorul drumeţului. Se întorcea de la mă- 
năstirea muntelui sfânt al Arabiei, unde se dăduseră 
tablele vechii legi, și el numi deci ctitoria Sinai, iar 
lumea ţăranilor din împrejurimi îi zise româneşte 
Sinaia 1. Două secole, armonioasa clădire de piatră 
cu turnuri frumoase răsună de cântări și se pătrunse 
de sfinte miresme, pe când zidul gros al chiliilor 
şi turnurile din unghiuri supt căpiţa lor de şindilă 
neagră asigurau de dușmanii din pustiul măreț: do- 
bitoace şi oameni. 

În jurul mănăstirii sa strâns cu vremea un sat, 
satul "Țiganilor Sinaii, satul ţăranilor adunaţi din 
vecinătate, sau dintre Românii chiar al Sinaii, din- 
tre sufletele românești dăruite odată cu moşiile. Satul 
acesta e originea aşezării de oameni săraci care se 
găseşte mai sus de stradele cu vile și de parcul şi 
„pădurea regală. 

La sosirea în ţară a principelui Carol, noi i-am 
oferii, pe lângă palatul din Bucureşti, o casă boie- 
rească prefăcută şi mărită, chilii de mănăstire, pen- 
tru a petrece în ele timpurile de nemilostivă arşiță 
ale verii din șesul dunărean. La Cotroceni mai stă- 
tuse? Vodă-Cuza, Sinaia nu primise însă uiciodată 
un оаѕреіе strălucit, și nici mavea unde să-l pri- 
mească. Chiliile erau puţine şi dărăpănate, În clă- 
dirile care se chiamă astăzi biblioteca şi în care 
harnicul şi inimosul arhimandrit Nifon şi-a strâns 
frumoasa colecţie de cărți, monede, odăjdii, icoane, 
inscripţii?, două odăițe primiră pe principe şi pe 
principesa Elisabeta, care a lăsat ca amintire a zile- 
lor petrecute aici acele schiţări cu creionul ale nota- 
bilităților timpului, ce se păstrează cu pietate. Înăun- 


1 După „mănăstirea Sinaii“. 
2 Azi e un Museu public, orânduit de Comisiunea Мопшпеп- 
telor Istorice (1939). 
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tru poate să îi fost umezeală şi întunerec; de afară 
însă se vede cea mai frumoasă privelişte din Ro- 
mânia şi una din cele mai frumoase ale lumii, 

Apoi vremile se schimbară. În codrul ce suia mun- 
tele, începu să se clădească, pe malul spumegătorului 
Peleş, un castel саге pe pământ românesc aminteşte 
{ага de unde a venit acela care-l stăpâneşte. După 
câțiva ani se văzu, supt paza codrului păstrat în 
toate drepturile lui străvechi, o clădire de poesie 
îndrăzneață şi capricioasă, ascunzându-şi mărimea 
şi bogăţia supt înfăţişarea unei simple case de vâ- 
nătoare. Mai tărziu, cărări nouă se îndreptară spre 
alte locuri de odihnă princiară, şi, astăzi, în lunile de 
vară pădurea care a ocrotit atâtea zile grele din 
trecutul nostru cuprinde mulțămită între brazii săi, 
peste cari flutură steagul neatârnării noastre, о di- 
nastie regală care uneşte înțelepciunea senină a bă- 
trâneții, cultul religios al Frumosului cu bucuria de 
a trăi a tinerilor şi cu neastâmpărul drăgălaş al 
copiilor din preajma tronului. 

Regele Carol şi Regina Elisabeta au căutat aici 
la Sinaia măreţia isolată a naturii, care li-ar îiajuns. 
Dar regii nu se pot isola. Strălucirea Curţii şi legă- 
turile neapărate ale Curţii au adus“în Sinaia vie а 
lunilor de vară miniştri, diplomaţi şi сар se socot 
prin numele sau bogăţia lor a sta în fruntea popo- 
rului nostru. Lângă un otel care e, de sigur, cel mai 
frumos din țară, răsăriră una după alta vilele co- 
chete ale puternicilor, alcătuind strade de lux, care 
iernează în părăsire după ce strălucesc de lumini 
şi răsună de zgomot vesel vara. 

În același timp, marele curent de viață БСТ, 
pornit de la granița apropiată a Ardealului, de о 
parte, iar de la București, de alta, acel curent învie- 
tor care a creat Azuga ceva mai sus, atinse şi Sinaia. 
Ea făcu parte din lanţul de aşezări harnice şi în- 
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Погіїоаге, muncind de-a valma în jurul coşurilor de 
fabrici, care mărgeneşte vioaia vale a Prahovei şi 
linde a o preface într'un singur roiu de muncă adu- 
cătoare de bogăţie şi civilisaţie. Sălenii de pe munte 
găsiră şi aici de lucru, și satul lor crescu și din 
acest motiv. 

Dar Sinaia, frumoasa, lăudata Sinaie nu este şi 
nu poale fi un oraș. Răcoarea chiamă la dânsa și 
frigul timpuriu о pustiește. Oaspeţii ei уіп la Bucu- 
reşli când nu trec granița. 

Căci se văd şi aici marile neajunsuri ale clasei 
bogale de la noi. Fiecare trăieşte peniru sine şi 
pentru clipa prin care trece. Atâlea vile mau creat 
nimic comun pentru locuitorii lor. Niciun loc de 
întâlnire culturală, niciun teatru, nicio bibliotecă, 
nici măcar un şir cuviincios de prăvălii pentru toţi 
bogătaşii aceştia, сагі vin cu munții lor de cufere. 
Şi astfel durabil, logic, normal e aici numai ce nu 
pornește de la dânșii: mănăstirea cu biserica nouă, 
destul de frumos? reparată de dd. Mandrea și Pom- 
pilian şi aşa de luxos împeaobită — e şi lumină 
electrică! —, apoi clădirile “Curţii regale, fabricile şi, 
pentru ele şi pe lângă ele, căsuţele satului țărănesc. 
Ei, eleganţii Sinaii, sânt spuma care nu foloseşte 
şi se împrăștie. 


Peste vre-un ceas ești la Predeal, lrecând prin 
căsuţele de vară ale Buşlenilor, alt adăpost Че Bu- 
сигеѕіепі, şi prin fabricile Azugăi. Granița е Lăiată 
prin codrul muntelui înalt, graniță grea de trecut 
şi aspră.... 








1 Nici azi, afară de Teairul legat de o casă de joc 1939). 
2 Dar cu totul împotriva stilului local și cu odioase chipuri 
pe turnul de întrare (1939). 
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8. Doftana, Brebul. 


Un iren încetinel, cu vagoanele pitice, foarte în- 
guste, duce, printre rupiuri ale coastei lutoase, în 
câteva minute la Doftana, alt loc al „dohotului“, al 
păcurii, după care sar putea chema, ca alt sat din 
aceiaşi Prahovă, şi „Păcureţii“. 

Aici a fost odată o vestită ocnă, unde osândiţii se 
coborau pentru a desface lespezi din stânca de 
sare. Apa a năvălit cu timpul, și galeriile, şi fără 
de aceasta sărăcite, sau închis. În prăpastia cea 
veche а întrat pământul, astupând-o їп рагіе, ре 
când cea nouă se poate vedea încă în părăsirea ei 
desăvârşită. Таг „ocnaşii“ sânt astăzi numai munci- 
torii în deosebile ramuri, cari lucrează supt puşti 
sus ре mal colo, unde, din bogăţia copacilor paşnici, 
se desfac marile acopereminte de tablă roșie. 

Altfel, Doftana are numai ulicioare ce suie greu 
pe dealul siărâmicios, căsuțe de ţărani săraci, аі 
căror copii rătăcesc după câte un gologan pentru 
orice fel de slujbă —, unul, neputând face alta, 
îmi mângâia, sărmănelul, ghetele neprătuite —, în 
preajma gării. Undeva, de vale, departe, e o biserică 
din vremuri. Şi, dacă este o mişcare în această gară, 
dacă linia nu e părăsită ca ocnele pustii, aceasta vine 
numai din faptul că la Doftana sosesc carele се 
aduc păcura din alt imens reservoriu а] ei, Buşte- 
narii, — odinioară tăietorii buştenilor din munte —, 
unde, peste căsuțe şi colibe, peste holde şi livezi, 
peste nevinovăția curată şi mulțămită șa năpustit 
acelaşi avânt de lăcomie care a prefăcut Câmpina. 


În sus, pe lângă apa răşchirată a Doftanei, care se 
strecoară în vițe pe întinsa albie de prund, se ajunge 
într'o jumătate de ceas de mers iute la marele sat 
de munte al Brebului, întemeiat cândva nu de un 
strămoș Brebul, care mar îi greşit alegându-şi aice, 
pentru el şi tot neamul său, locul de sălășluire, сі 
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după un „breb“, un саѕіог, rar animal spre peire, 
vrednic să fie pomenit astfel. O mare bogăţie de 
livezi îl încunjură, și lunga stradă curată îl tăiè 
prin mijloc. 

Biserica Brebanilor e o veche mănăstire. La mar- 
genea satului se ridică un strălucit turn bătrân, care 
se poate asămăna doar cu al Câmpulungului. Răzi- 
mându-se pe frânturi din zidurile care, scăzule, în- 
cunjură totuşi întreg cuprinsul mănăstiresc cu per- 
deaua lor, slrăpunsă de fereștile menile puşcaşilor 
de odinioară, el desfășură cu avânt liniile cărămizii 
tari, împodobite cu șiruri de firide. Și astăzi sună 
de sus clopolele din arama pe care au dăruil-o 
Domnii evlavioşi; clopotarul ţăran mai suie lreptele 
tremurăloare, speriind șopârlele -mărunte саге dau 
o viață veșnic înoită ruinelor sărutate de arşiţa soa- 
relui de vară. 

Biserica a fost făcută de însuși Malei Basarab, în 
1650. Se pare că bătrânul Domn cucernic voiă să 
facă loc aice vre unor rude moarte mai de mult, 
căci zidirea are încă o încăpere, pe lângă pridvorul 
de stâlpi, pe lângă pronaosul ce sprijină prin îru- 
moase boltiri două turnulețe şi pe lângă întinsul 
şi luminosul cuprins al naosului: e cămara de în- 
gropare, unde astăzi nu se mai vede însă niciun 
mormânt de clilori. 

Altfel, numai această formă generală a bisericii 
a rămas ca pe vremea întemeietorului; pe afară chiar, 
i sau adus unele schimbări. Zugrăveala e nouă, de 
şi foarte bună, lucrată în linii mari, cu un deosebit 
bielşug de aur. Toală zestrea de odăjdii şi odoare 
sa risipit și a fost înlocuită. N'avem astăzi nici 
măcar acelea” care au fost date în loc la reparația 
din 1834 sau la cea mare, din 1843. Cea d'intăiu a 
fost făcută de un harnic egumen, Isihie, саге a clădit 
turla cea nouă, destul de bună; la cea de-a doua, 
săvârșită supt Vodă-Bibescu, în vremea secularisării 
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averilor acestei mănăstiri de ţară, sa ostenit un arhi- 
mandrit Teodor, саге venia din şcoala de credință 
şi muncă de la Cernica, a obştejitenilor, călugărilor 
trăind împreună, ca ostaşi ai rugăciunii, ai cetitului 
şi scrisului. 

Tot la 1843 sau dres şi „casele domneşti“, clădi- 
rile cele mari prinse între chilii, acele încăperi de 
umbră în margenea grădinii largi, unde se odihnia, 
în mersul său prin ţară, după cercetări, judecăţi şi 
vânători, căruntul Vodă-Matei. Astăzi, ca şi la turn, la 
zidul de împrejmuire, şi aici roade necurmat ruina 1. 
Prin rânduielile secularisării, pământul, cu moşie 
cu tot, a trecut la Eforie, care arendează, cui dă 
mai mult, lanurile, iar aici a făcut, pentru nimenea, 
o grădină de pomi şi de flori ре care о îngrijeşte 
şi stăpânește un Neamţ singuraiec. El e urmaşul 
Basarabului în casa ctitorilor, din fereştile căreia se 
revarsă prisosul florilor din glastre. 

Locuitorii ar voi să рше aici şcoala; li sar putea 
da pivniţile uriaşe pentru a-şi ţinea butoaiele; gră- 
dina întinsă ar putea să fie cea mai frumoasă gră- 
dină şcolară din România. 

Dar cum poate ajunge pănă la cel mândru şi 
puternic dorinţa celui umil şi supus? Un ultim pro- 
iect al Eforiei prevede dărâmarea unei părți din 
vechile chilii, de şi prin nimic ele nu chiamă această 
măsură, fiind mai tari decât o zidire nouă de astăzi. 
Dar veacul care nu mai poate întemeia simte bucu- 
ria dracului să dea la pământ! 


9. Ocna Veche din Slănic. 


Slănicul de de-asupra ascunde bogăţiile de sare 
ale adâncului. 

Ocna veche, pustie, e una din minunile neştiute 
ale acestei ţări, ce nu se cunoaşte pe sine şi caută 
aiurea cu mărunțiş ce are acasă din bielşug. 


1 Biserica s'a reparal de Comisiunea Monumentelor Istorice. 
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Mulţi ani, robii au săpat риќи de sare, lărgindu-l 
în măsura în care el se cobora printre straturile 
tari, strălucitoare, în adâncuri ce nu se puleau mă- 
sura, nici prevedea. Meşteșugul inginerilor nu venise 
încă pe la noi, şi fiecare chibzuia după mintea lui, 
după experienţa ce adunase. Odată socotelile acestea 
simple au dat greș. Apele au năvălit, şi de atunci 
ele sânt stăpâne. 

Apele de jos, care-şi sapă tot mai adânc, prin 
topirea înceată, răbdătoare, cazanul uriaș, par ador- 
mite, moarte. Faţa lor verde, fără un tremur schiţat, 
acolo unde nu răsbat mișcările văzduhului liber, o 
simţi grea. Dobitoace, crengi, gunoaie o pătează fără 
să se poată cufunda. 

Sus, ploaia a fost un meșter neîntrecut. După ce 
a măturat răpede lutul galben, ea а început lucrul 
sării gingașe, ici tăind dâri adânci, dincolo scrijelând 
ușor, prefăcând de la o vreme muntele întreg într'o 
fantastică şi minunată cetate, си vârfuri, turnuri, 
peșteri, care cândva, prin pătrunderi trădătoare, se 
poate nărui în clipa vre-unui cutremur, lăsând numai 
lacul verde, cu apa grea și răspingătoare, care sa- 
mănă cu acele suflete blăstămate, ce nu pot să cu- 
funde, ascunzându-le în uitare, nimic din ceia ce 
împrejurările ucigașe, ruinătoare ale vieţii aruncă 
asupra lor. 


10 Un vechiu târg stâns: Bucovul. 


Dacă laşi, la marele sai al Lipăneștilor, drumul 
de la Văleni la Ploeşti, te înfunzi între mari lanuri 
de grâu, pe o moşie foarte întinsă. Tocmai se tre- 
ieră: patru locomobile lucrează de zor la înghiţitul 
snopilor, din cari desfac hrana bună, paiul zădarnic 
şilpleava, praful ce zboară în vânt. Proprietarul cel 
nou al marii moşii е un Evreu, care a cumpărat-o 
de Ја un înainlaș român rpinat în parte prin lux, 
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Dar grâul ce se alege în mașini nu е al lui, ci al 
sătenilor. Ei sau înţeles între sine pentru a-și aduce 
Nemţii cu meşteşugul lor. Fiecare îşi are într'o mică 
arie produsul muncii sale, dar între ei se vede cea 
mai bună înţelegere, şi niciunul nu încearcă a 1гесе 
înaintea celuilalt sau a-i încălca, oricum, drepturile. 

Îndată se ajunge în strădiţele întortochiate ale unui 
sat mare. Două curţi boiereşti întinse, cea din dreapta 
foarte frumoasă, amintind prin potrivirea aleasă şi 
modestia, discreţia ei, vechile timpuri de gospodă- 
rie netrufașă, mărgenesc drumul, care se deschide 
apoi, cuprinzând în mijlocul său biserica. 

Frumoasă încunjurime trainică de cărămizi, zid 
de strajă şi de luptă. Clădirea însăşi se ridică dintr'un 
mare cimitir plin. Dintre toate mormintele iese la 
drum câteva, cu cripta lor supt sticlă, cu inarmura 
lor, cu fotografiile lor şterse. Te apropii, şi afli 
că acolo se odihneşte Procopie Filitis, „născul în 
Turcia“, şi urmaşii lui, cari locuiesc în casele acelea 
solide pe care le-a lăsat vechimea. 

Păreţii sânt de cărămidă înegrilă; forma, сеа îndă- 
linată. O inscripţie de la începutul veacului trecut 
nu spune niciun cuvânt despre vre-un Fililis: еа 
pomeneşte o întăie zidire de însuşi cronicarul mun- 
tean Constantin Căpitanul Filipescu, — саге а fost 
deci şi întemeietorul caselor proprietăţii, — şi de 
fratele acestuia, Aga Matei; tace asupra lemeinicei 
reparaţii îndeplinite de nepotul de fiu al lui Cons- 
tantin, Pană, de la care sau păstrat o sumă 'de 
însemnări, pe cărţi şi pe odoare; în sfârşit еа.атіп- 
teşte că un nou Constanlin Filipescu, acesta Mare 
Vistier, a înoit ctitoria înaintaşilor săi. 

Acum se lămureşte schimbarea de stăpânire. Acest 
Constantin “Vistierul a fost om bogat, pulernic, cu 
multă înrâurire în zilele sale, acum o sută de ani. 
Supi Consianiin-Vodă Ipsilanti, е] se bucura de о 
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{гесеге deosebită la Curte, iar, când Ruşii luară în 
stăpânire Principatul, pe timpul războaielor napoleo- 
niene, toate atârnară de la dânsul. La 1812, Тага- 
Românească se întoarse însă supt Turci, şi noul 
Domn, loan Carageă, socoti că fostul ajutător al 
Ruşilor e un om primejdios, care trebuie prigonit. 
Îl trimese dar în surgun la ţară, — surgun din 
care se întoarse bătrânul cu totul zdrobit, numai 
ca să moară —, şi tot odată puse mâna pe moşiile 
lui. Aceasta fu dată lui Costandie Filitis, episcop de 
Buzău, pe care-l adusese ruda sa Mitropolitul Do- 
softei, şi, la rândul său, şi Costandie chemă „din 
Turcia“ pe un al treilea Filitis, pe Procopie, acela 
al cărui chip se şi răsfață singur pe păretele cti- 
toricesc de unde au fost izgonite chipurile Filipeşti- 
lor vechi şi noi. 

Pe aceştia îi pomenește numai pisania, astăzi neîn- 
ţeleasă, însemnările de pe cărţile ce au dăruit, — 
una poartă supțirile slove delicate ale Căpitanului 
scriitor —, şi o icoană, pe jumătate putredă, pe bogat 
fond de aur, supt care vezi rugăciunea scrisă cu 
roşu pentru mântuirea unui Constantin-Vodă care 
e Brâncoveanu. 

Висоуш [ега odată reşedinţa ispravnicului, same- 
ушш şi lSgofeţilor cari cârmuiau judeţul Săcuieni- 
lor; ei, ca şi boierii de la Curte, tocmiau şi dascăl 
pentru târgoveţi. Dar, în veacul trecut, judeţul, „sud 
Saac“ al documentelor, a fost desfiinţat. Casele de 
bârne se ruinară, Ше se acoperiră cu {егпа de 
ogoare. Satul de astăzi e făcut ceva mai tărziu. 

ЕІ e al proprietarilor, Orientali prin sânge, Apu- 
seni prin cultura lor parisiană. Mai sânt şi Greci 
în Bucov. O fabrică a adaus Evrei, cari sânt mulți, 
tari şi obraznici. Ba chiar un Italian şi-a făcut 
sălașul printre țărani, şi donna lui umblă în portul 
lelițelor din partea locului. Altfel, printre ai noștri 
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obişnuita sărăcie, obișnuitul întunerec; încercarea de 
a le schimba, pe care o face preotul, trece, fireşte, 
drept instigaţie. 


11. Urlaţii 


Un scurt drum pe şoseaua ce se întinde dincolo 
de pustietatea pietroasă a Cricovului face să se vadă 
pe dealul din stânga ciudata „culă“ cu clopotniţă 
de biserică /51 livezi întinse a familiei Belu, gre- 
ceşte Bellios, cu titlul austriac de baronie, căpătat 
după ce Vistierul cu acest nume al lui Vodă-Carageă 
întemeiase, ре о cale care a rămas în amintirea 
poporului, şi о vistierie proprie. Acest colţ de bielşug 
boieresc şi de mândrie stăpânitoare face parte din 
Urlaţii, cu numele-poreclă indescifrabil. 

Aici, în gura Urlaţilor, în locul unde Cricovul 
scapă din strânsoarea dealurilor şi prinde a se zbe- 
gui pe întinderi şese, aici a stat la 1711, în vară, 
Constantin-Vodă Brâncoveanu, cu cea din urmă oş- 
tire a Ţării-Româneșşti, mii de boieri, boierinaşi, os- 
taşi de Curte şi „slujitori“ țărani; a stat el așteptând 
să vadă cum hotărăşte norocul războaielor la Prut, 
ca să ştie dacă rămâne cu Turcii ori merge să se în- 
chine Împăratului celui nou al Muscalilor. Acuma 
însă, pe malul drept al Cricovului, se răsfiră case 
de ţară, din care se ivesc două sfioase bisericuțe din 
veacul al XVIII-lea, cu copereminte şi turnulețe de 
tinichea văpsite, urît, în roșu închis!. lar două, trei 
străzi alcătujesc târgul Urlaţilor. 

N'are a face cu Vălenii, de şi locurile sânt foarte 
frumoase. Aici n'a fost nici boierime localnică ve- 
che, nici popas de negustori şi cărăuşi din Braşov. 

Târgul s'a făcut în vremi mai nouă, răpede şi rău. 

1 Biserica Galbenă, cu vechi fresce, scoase la lumină de 


supt pictura în uleiu a lui Tătărescu, a fost complet reparată 
de Comisiunea Monumentelor Istorice (1939). 
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O stradă îngustă îndeasă hanuri primitive, băcănii, 
farmacie, oficiile administrative. Tot trecutul sa dus; 
noul stil hâd domneşte în voie. Biserica mare, într'o 
piață, a fost ticăloşită, în stil nou, pretenţios, си un 
pridvor căzut şi cu zugrăveli proaste, care se şterg. 

О cocoană în multe zorzoane înaintează maiestos, 
se întoarce în urmă ventru a constata impresia, 
51 trece mai departe. 

E complementul „civilisaţiei“ urlăţene. 


12. La Mănăstirea Zamfira 


Triste şi vulgare împrejurimile Ploeştilor în această 
zi de sfârşit al iernii, cu soarele călătorind pe jumă- 
tate ascuns prin deasa negură rece. În capătul ma- 
halalei cu casele rare şi murdarele strade înguste, 
răsar cazanele uriaşe ale distilăriei de petrol Vega, 
cu lungul minaret fumegător al coșului. O împrej- 
muire de lemn urîtă, pripită, pare că vrea să lăinu- 
iască toate cele ce se pelrec înlăuntru şi din care nu 
răsbate nimic prin portița dată în lături, de şi chiar 
în zi de Duminecă viaţa nu va fi încetat сїй totul 
în acest izvor de bogăţie pentru neamuri. 

Mai încolo, o prelungire de căsuțe de ţară cu înal- 
tul coperiş de şindilă măruntă, rotunjită. rânduită 
ca solzii unei zale, — aşa cum se obişnuieşte numai 
prin aceste părți prahovene. E mahalaua mahala- 
lei, prelungirea prelungirilor din urmă ale oraşului. 
Ploeştii cel mic, al ţăranilor de odinioară, al lucră- 
lorilor de fabrică de astăzi, încă murdari şi vițioşi, = 

În Ploeştiori, lângă о bisericuţă, din care `am 
deşghiocal frescele de un palid galben şi roz, casa 
puternică din veacul al XVII-lea, cu соПоапе ascunse 
şi pivnițe adânci, dăinuieşte. 

Şi, mai încolo, la Scăieni, mari clădiri vechi, înegrile 
şi dărăpănale, într'o livadă puslie, unde printre co- 
pacii гале se lârăște о ciudată apă de leşi; e 
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fabrica de hârtie, — de hârtie ordinară —, a unui 
Evreu. Această temniță a muncii e pecetluită de 
odihna Duminecii, şi numai unda cenuşie care hră- 
neşte maşinile se prelinge peste pajiştea înghețată, 
cotropită de zăpadă. 

& Acuma iată un sat prahovean adevărat. În mar- 
genea drumului, foarte cercetat, dar foarte rău ţinut, 
mulle cârciume părăsite, moarte, cu fereștile goale, 
şoproanele puslii şi obloanele cizute de mult. Bise- 
гіси{а, dreasă, sclivisită şi văruită, аге în păretele 
din dreapta o piatră, săpată cu multă răbdare în 
întortocherea, suprapunerea, îngrămădirea slovelor, 
care spun că zidirea e numai din anii 1830, de supt 
Mitropolitul Grigorie cel bun şi harnic. Dar zidul 
care încunjură o curte largă, zid făcut din bolovani 
suri puşi în cadru roşu de cărămidă, cum se vede 
în zidurile târgoviştene şi în atâtea împrejmuiri de 
moschei din Constantinopol, vorbeşte de o vreme 
mai veche, când biserica era de lemn. 

Se slujeşte: oamenii abia încap înlăuntru; femeile 
poartă îmbrăcăminte de târg, curată, cu colorile vii; 
portul bărbaţilor e cel obişnuit la munte. Un cântă- 
ге{, foarte aprins, dă atâta glas de zbârnâie tereştile. 

— Cântă tare psaltul! 

Un tânăr în haine orăşeneşti, care sa luat după 
поі, de cum ne-a văzut în uşa bisericii, zimbeşte 
de vorba noastră, şi nu se poate ţinea а nu spune: 

— Cel care cântă, e psaltul din strana stângă, mă- 
car că azi e în dreapta. 

Stă apoi un timp, se cugetă şi întregeşte. 

— Că în dreapta-s eu. Dar azi nu pot: sânt răguşil. 

— ?! 

— ра, răguşit; aşa-s eu totdeauna când beau. 


În margenea satului coteşti pe dreapta, şi te cobori 
în râpă pentru а trece Teleajenul. Sus aleargă înjghe- 
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barea, prea uşoară în aparenţă pentru a fi măreaţă, 
a unui pod nou pentru linia, încă nestrăbătută de 
locomotive, ce duce de la Ploeşti în sus și ale cării 
cantoane, ce imită case de ţară, înlocuind greoiu 
cu ţigle coperişul de şindilă revărsat slobod în jos, 
se văd răspândite pe câmpie.“Apa şi-a rupt de câteva 
zile prinsoarea de ghiaţă, lăsând din еа false ţermuri 
sticloase; e aşa de mică, încât cursul ei limpede nu 
acopere măcar roata ltrăsurilor noastre. 


Un al doilea sat are o prăvălie a căreia firmă 
urează în versuri tot răul aceluia ce ar dori rău 
stăpânului еі. La cârciumă se face popasul țuicei 
calde. Cârciumarul ţine şi odăi de oaspeţi într'o 
căsuță nouă, alăturată, pe care a zidit-o ca pentru 
domnii din oraş. О mare primărie încăpătoare iese 
cu toată siguranţa la drum. Iar, în stânga, o cărare 
îngheţată fuge, prin ogoarele înzăpezite, către bise- 
rica făcută în vremea când boierii stăteau la ţară 
şi aveau acelaşi Dumnezeu cu ţăranii lor. Crucile 
de morminie, foarte dese, au margenile scrijelate 
în tot chipul de aspri meşteri sătești; câte una ţine 
pe piept o cutiuță de lemn pentru candelă, în lipsa 
căreia păsările cerului îşi fac toate rosturile în ea. 
Ulcelele sparte lângă cărbunii risipiţi arată grija cu- 
гарги de păcate, prin miresme, a sufletelor zburate. 

De-acolo încep Lipăneştii: cel din jos mai în vale, 
— şi prin el trecem —, cel din sus mai departe, căire 
munte. Mulţi dintre locuitori sânt moșneni, cu pă- 
mânturile lor vechi: aceasta se cunoaşte şi după 
mărimea şi buna rânduială a caselor bine şindilite, 
alcătuite din mai multe încăperi, cu pridvorul de 
lemn pe stâlpi, cu tot felul de lucruri scoase la aier, 
între care foarte frumoase scoarţe. Nu mai răsar 
în рогі pruncii golaşi şi desculți de prin atâtea 
айе sate, ci omuleţi bine apăraţi de frig, сагі au 
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fața unor copii deprinşi-să mănânce. Sătenii privesc 
în faţă şi nu se căciulesc а bună-ziua după datinele 
şerbilor şi clăcaşilor de pe vremuri. 

Ziua de astăzi îi strică însă prin frigurile petro- 
lului. Adulmecătorii de câştig au răsbătut şi în 
această vale a Teleajenului, şi, dacă nu se ridică 
pănă acum sondele, dacă brazda nu е ѕригсаій си 
zeama neagră a pământului adânc, toate măsurile 
sânt luate pentru a începe, poate chiar în primăvară, 
scorinonirile de încercare. Cei mai mulţi dintre oa- 
meni s'au lăcomit să-şi vândă ogoarele, ba unii și-au 
înstrăinat chiar, prin lungi arende, vatra casei, din 
care nici aşa nu se pricepeau ce să facă. 


Un drum îngust, printre îngrădilurile de nuiele 
ale unui sat sărac, duce la mănăstirea Zamfira. Apro- 
pierea lăcaşului de adăpost al maicelor se simte prin 
ivirea câte unui culion de călugăriţă în curtea unei 
gospodării de ţară cu copii mulţi. Satul a fost odată 
al schitului, şi oamenii se arată smeriți la datul 
bineţelor, pe când copilăretul scoate chiote lungi 
şi strigă glume pentru „Nemţii“ cu petrol din trăsură. 

În mijlocul unei mari livezi se pierd clădirile mă- 
năstireşti, din care se descopăr mai departe numai 
turnurile de lemn şi tinichea văpsită ale bisericii 
celei mari şi nouă. Cum ai trecut poarta, se vede 
însă vechea ctitorie a jupănesei Zamfira, soția lui 
Mano Apostolu, omul de încredere al Brâncovea- 
nului, păzitorul juvaierelor lui din străinătate, şi 
a nurorii sale, Smaranda Bălăceanca, urmașa lui 
Consiantin Aga, cel mort la Zârneşti, luptând, pen- 
tru Creştinătate şi pentru ambiția sa, în rândurile 
Nemţilor, şi, prin bunica sa, mlădiță a lui Şerban- 
Vodă Cantacuzino. Îndată, pe strădițe întortochiate, 








1 Astăzi e una din șchelele cele mai bogate (1939). 
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răsar căsuțele maicelor sărace, de la margene. Aristo- 
crația celor optzeci де ființi despărțite de lume, care 
li se pare zgomotoasă şi încurcată, stă, în față, în 
cercul de case bune, minunat de sârguitor îngrijite, 
care încunjură biserica de căpelenie, unde zi şi noapte 
sânt îndatorite a merge pentru închinăciune. În cea 
mai frumoasă locuință şade o călugăriță care a scris 
şi cărticele de cântări şi ar fi având o bibliotecă 
moştenită de la două din înaintaşele ei. E prea bol- 
navă însă ca să ni fie îngăduit a vedea vechile 
cărți ce se află în păstrarea еі. 

+- Biserica din mijloc e un dar al Mitropolitului 
Nifon, care era Ploeştean. A fost zidită în stilul 
de încăpătoare hală ce se obişnuia prin anii 1850. 
E bine mobilată şi încălzită cu sobe de teracotă; 
păstrează picturile, de o minunată seninătate curată, 
ale lui Grigorescu tânăr, pe catapeteasmă. Interesant 
diaconul, un teolog tânăr, care e de părere că şoa- 
recii au drepturi ce nu se pot atinge, asupra cărților 
vechi 1. 

Vrednică de toată luarea aminte e însă ctitoria 
Zamfirei, de la care am găsit însemnări şi într'o 
veche carte din anii 1730, în biserica cea mare. 
Meşterii plătiți de dânsa, supraveghiaţi de un preot, 
au lucrat după planul îndătinat al crucii; frumoase 
săpături înflorite încunjură ușa şi fereştile. Urme 
de zugrăveală bună se văd pe unde sa cojit brutala 
muruială de var. Icoana întinsă credincioşilor se 
sprijină ре un pupitru măiestru lucrat în lemn, şi 
айе două, cu încrustări de sidef, țin cărțile din 
strane. Într'o înădilură е bolniţa, şi multe căpăţini 
galbene se înşiră pe rafturi sau se amestecă în si- 
criaşe cu alte frânturi de oase, din care se ridică 





1 De alunci a venit în locul lui un diacon învăţat, părintele 
N. Popescu, cercetător priceput al vechii musici bisericeşti. 
El а suil apoi loate treptele carierei de preot şi cărturar, 
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де obiceiu o cărămidă ре care е scrijelat în cirilice, 
care nu s'au părăsit încă în acest rost а numele ră- 
posatei. 

Biserica slujeşte acuma satului sărac. Năsălia de 
iemn negru е răzimatlă de pridvor. Crucile săpate 
aspru cuprind tot micul cimitir în care se coboară 
din când în când și trupul maicilor adormite. Un 
mormânt e de tot proaspăt, o fetiță din sat саге 
a fost adusă deunăzi; cărbunii rugăciunilor pentru 
iertarea sufletelor nu s'au împrăștiat încă de vânt, 
şi bradul cununiei cu îngerul morţii e încă verde; 
panglicile, florile de hârtie, semne de bucurie zădar- 
nică, se clatină trist la fiecare suflare. 


13 Vălenii-de-Munte 


De la Ploeşti o linie apucă spre Slănic într'o vale 
îngustă, printre gospodării țărănești bune, cu livezi 
bogate. Mari înălţimi cu liniile blânde, acoperite de 
'verdeaţa grădinilor, a viilor, a pădurii tinere în- 
chid de aproape vederea. 

Ne oprim la Poiana, un singuratec colț de țară, 
unde în afundăturile pământului dintre îrumoasele 
muncele prietenoase trebuie să fie un satt. Trăsuri 
din Vălenii-de-Munte aşteaptă. Cu una din ele facem 
scurtul drum de vre-un ceas, pănă la marele sat de 
vechi boieri ai Teleajenului. 

În urmă rămâne amestecul de culmi rotunzite, 
din care cele mai depărtate înfăţişează ап albastru 
dulce ca şi al cerului. Într'acolo e Valea Slănicului 
și târgul de munte cu ocnele şi osândiţii lui, cu plă- 
cerea uşuratecă a oaspeţilor de vară, printre сагі 
sânt mulți, tot mai mulți Evrei, şi mai bogați şi mai 
sărăcuţi chiar. Mergem ре un drum înalt între mi- 


1 Frumoase biserici mai nouă. în această Poiană (1939), 
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riști de grâu des şi ogoare de porumb țărănesc 
închircit şi rămas în urmă. 

Bune case de bârne, frumos văruite şi acoperite 
cu un înalt сорегіѕ de şindilă măruntă, foarte strâns 
prinsă; unele au două rânduri, dintre care cel de 
jos cuprinde pivniţa, са în Muscel, în Argeş. Vechea 
răzeşie se simte, şi după ea, după buna ei orânduire 
curată şi vrednică s'au luat şi clăcaşii de odinioară. 
Împrejmuiri bine făcute şi îngrijit ținute cuprind 
liniile prunilor, pe cari însă în anul acesta năvala 
omizilor i-a lăsat fără roadă. 

Şoseaua prăfoasă pe care o urmăm de la un 
timp, Şoseaua de la Ploeşti, merge acum alături cu 
o linie ferată nouă, cam slăbuţă, la care se lu- 
crează încă. Vagoane de încercare sânt oprite lângă 
o gară, care, pentru că e acoperită cu greoaie, dar 
cochetă ţiglă trandafirie, pentru că are turnulețe 
$1 cerdace şi stâlpi de lemn, pretinde să йе în „stil 
național“, ceia ce desmint armonioasele clădiri de 
bârne cu netezii păreţi albi, cu fereştile mici şi rare, 
cu trainicul coif negru al coperișului de șindilă. 

Întrăm în „urbe“, căci Vălenii sânt comună ur- 
bană, cu judecătorie, spital, trecut şi ambiţie. Pră- 
văliile mau nimic „modern“, dichisit şi pretenţios, 
pe de o parte, neserios pe de alta. Datina veche a 
rămas neschimbată, şi, uitând gara sură-roşie, unde 
ma început încă viața cea nouă, і se pare că te-ai 
strămutat de-odată în vremile de acum cincizeci sau 
o sută de ani, când pasul Predealului era străbătut 
numai de câţiva păstori mocani cu oiţele bârsane, 
când la Sinaia, după un lung drum de măreață 
sălbătăcie, numai clopotul de utrenie şi vecernie al 
călugăraşilor rupea, dimineaţa $1 seara, pacea mun- 
telui ascuns, iar pe dincolo, pe la Bratocea, necurmat 
veniau, pornite din Săcelele românești, carăle ce du- 
ceau marfa de Braşov pe drumuri mai lesnicioase, 
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pe suişuri şi povârnişuri mai dulci, pănă la acest 
popas d'intăiu, după două, trei ceasuri, al Vălenilor, 
unde aşteptau hangii şi negustorii greci, veniţi de 
prin Macedonia şi Albania, unde târgoveţii erau gata 
de un ajutor care li pria gospodăriei şi unde boierii 
cari cari nu se duceau bucuros aiurea priviau de 
sus din cerdace la venirea chervanelor cu bogăţie 
„evropenească“. 

Acuma bogăţia sa dus, de şi poate nu pentru tot- 
deauna, căci acest pămâni de sare şi de păcură 
făgăduieşte mult pentru viitor şi pământurile nea- 
tinse ale Statului şi Eforiei mai pot înţoli o samă 
de oameni, pe cari-i dorim să fie Români. 

Dar ceia ce-a rămas, e omogeneitatea poporaţiei 
româneşti, este, după plecarea a doi сопајіопаіі ne- 
gustori, un singur Jidănaş pripăşiti, care vinde ti- 
nichele între patru păreţi umili din strada“cea mare, 
numită „Principesa Maria“ pentru ca să amintească 
o visită din fuga automobilului, ре care locuitorii 
mau uitat-o. 

A rămas iubirea, respectul pentru datină, care se 
păstrează în bolta joasă a negustorului, în căsuţa 
frumoasă а târgoveţului, în marea curte, cu două 
caturi, cu împrejmuire de zid, cu pază de sălbateci 
zăvozi înaintea acareturilor bătrâne care nu cuprind 
mai nimic. E о datorie ca viaţa de mişcare ce se 
pregăteşte să nu se atingă de aceste scumpe scule, 
care dau farmecul acestui colţişor de lume. A rămas 
buna viaţă ţărănească, de oarecare bielşug, a satelor 
vecine, de unde vin la bâlciuri, mai ales la cel de 
Sântă-Mărie, dănţuitori din şapte sate în şapte por- 
turi, a căror potrivire ar îi în adevăr strălucitoare 2. 


1 De mult a mers la cimitirul jidovesc din Ploeşti veselul 
şi stricatul la joc de cărți Moise de ia Burdujeni, care se jura 
că a văzut ре Cuza-Vodă şi care-şi numise Mândruţa una 
„din fetele cele mici. 

з Obiceiu dispărut. Din bâlciu a rămas mai ales un prilej 
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Întrun „centru“ sânt prăvăliile, înşirate pe о sin- 
gură stradă, grădina publică plină de colțuri de 
umbră, unde se pot aduce lăutari și bere bună, 
câteva din curţile cele mai vechi, prin multele încă- 
peri ale cărora rătăcesc umbre de boieroaice sără- 
cile2. Şi acolo e şi mănăstirea Vălenilor, de unde а 
plecat târgul tot, așa precum din mănăstirea Sinaii 
a plecat târgul, reședința regală și locul de vilegia- 
tură al Sinaii de astăzi. 

Dăunăzi, clădirea, de la sfârşitul veacului al 
XVII-lea, era în decădere, dacă nu în ruină. Fusese 
dărâmată întăiu de cutremurul cel siraşnic de la 
1802, apoi o înălțase din nou, împreună си clopot- 
па şi chiliile, cu ajutorul unui polcovnic dintre 
lârgoveţi, egumenul grec de atunci, din 1802-9, care 
ocârmuia acest mitoc al Cotrocenilor. Apoi şi după 
această reparaţie biserica a început să-şi piardă pu- 
terea. După multe stăruinți ale unui preot cu in- 
{епі bune, primarul „conservator“, un harnic țăran, 
care a putut să ajungă în rândul şi chiar în fruntea 
celor d'intăiu gospodari ai târgului, Pisău, sa îndu- 
plecat să dreagă cele stricate şi să înoiască și unde 
nu era nevoie. 

S'au şters inscripţii, — aceia a lucrărilor de după 
1802 —, s'au făcut din nou, fără a le fotografia 
măcar în întregime, chipurile ctitorilor, sau văpsit 
cu uleiuri, într'o urîtă coloare cafenie, cei doi stâlpi 
rămași din obişnuita colonadă care despărția tinda 


de beţie populară, cu pepeni verzi aruncaţi pe stradă, o 
kermessă. 

t Acuma grădina Fundaţiei „Cuvântul“ pentru cărți populare, 
iar grădina е frumosul parc pe locul maidanului murdar al 
pieței săptămânale. 

з în timpul războiului s'a slins ca și bunul mare proprietar 
Cereşanu, şi septuagenara doamnă Zănescu. 

5 S'a spălat pictura în uleiu şi au reapărut păturile succe- 
sive ale frescei. 
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femeilor de biserica propriu-zisă, s'au făcut sfinți 
noi în genul „modern“. Totuşi, cu înalta clopotniţă, 
care poartă încă, sus de lot, o însemnare grecească, 
tămânjită си cenuşiu, cu larga curte plină de mor- 
minte între zidurile de piatră, cu armonia liniilor 
arhitectonice, cu inscripția cca veche săpată de-asu- 
рга uşii, cu ușa şi stranele lucrate frumos de un 
maistru care şi-a însemnat numele, cu multe cărţi 
mai vechi, mănăstirea, așezată ре un tăpşan, care 
se vede bine din toate părţile, face încă impresie, 
de şi una mai mică decât în vechile vremuri, când 
în jurul ei se aduna toată viaţa din aceste părți. 

Ceva mai departe, după un număr de case albe 
şi mari livezi de pomi, un pod de piatră înalt! trece 
apa ce se răsfiră uşor pe un larg pat de prund 
pesie care atârnă crăcile sălciilor. 

Pesie apă sau „vale“, — i se zice Văleanca —, e 
casa apelor, un chioșc după moda turcească, unde 
gâlgâie izvoarele la care vin locuitorii cu sticlele şi 
cofiţele lor. După obiceiul străvechiu, modă de Cons- 
tantinopol, o cafenea simplă e înjghebată în jurul 
locului de unde pleacă undele răcoriioare şi, tăcuţi, 
stau pe bănci ceasuri întregi, cu ceşcuţa goală îna- 
inte, oameni cari nu ştiu ce-i lucrul şi timpul şi ce 
lume se mişcă în jurul liniștii lor de а{їрїге?. Apoi, 
tot mai în sus, aceiaşi „stradă mare“ trece între 
clădiri publice, între bărbierii mai mult goale şi 
între prăvălii de câteva feluri, în care, agale, ne- 
gustori şi meşteri români își fac, foarte curat, rostul 
de câştig. 

Strade înguste, printre uluci şi ziduri, duc la ma- 
halale, pe lângă aceleaşi bune case paşnice supt co- 
perişurile țuguiate de șindilă neagră, се pare că nu 
poate putrezi. O biserică se află în mijlocul fiecă- 
mi Lărgit frumos astăzi. 

* Acest colț de Orient a dispărut. 
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reia. Colo, biserica Bercenilor, o imitație, de la în- 
ceputul veacului trecut, a mănăstirii, cu o ciudată 
inscripție în care slovele săpate au ductul celor ar- 
haice întrebuințate de Turci; apoi biserica lui Filip, 
bunul treti Logofăt Filip, care era privit ca un bine- 
făcător în toate privinţile al Ținutului şi pe care 
l-a pomenit într'o frumoasă cuvântare simplă pro- 
tesorul Gorjan, traducătorul Halimalei (după el au 
venit tot dascăli distinși, ca David Almăşanu, latinis- 
tul din Braşov, şi viitorul arhimandrit Ilarion Puşca- 
riu, alt Ardelean). Mai departe, întrun Ținut са de 
țară, bisericuţa Berivoieştilor, pe care mahalagiii о 
cred veche de trei sute de ani, se repară cu chel- 
tuiala lor; în apropierea ei se ridică o cruce de 
pomenire din veacul al XVIII-lea. Supt bătrânul pom 
de ocrotire, vrednic de pomenire ca şi atâția nuci 
centenari, Sf. loan, mai aproape de centru, pe dru- 
mul ce scoate din Văleni spre Nord, e prefăcută cu 
totul, fiind chiar în începuturile sale foarte nouă. 
Și, în sfârşit, tocmai la capăt, în Tabaci, o biserică 
de prin anii 1830, cu bune zugrăveli ce par încă 
proaspete, lângă grădina unde se face o singură dată 
pe ап, la Paşti, hora pentru popor. 


14. Drajnele*. 


De la biserica, aproape catolică, a Curţii din 
Drajna-de-jos, — data aceasta văd chipurile, zugră- 
vite mai ieri, ale ctitorilor, cu mândrul Alexandru 
Nicolae, mort în 1852, aşezat, mărunţel, cu toupet 
cochet şi lungi mustăţi drepte, între măreţia işli- 





1 Toate bisericile vechi, la care s'a adaus cel mai bogal 
museu de folklore bisericesc, au fost refăcute de Comisiunea 
Monumentelor Istorice. 

3 între „Drajna“ și „dranița“ де coperemânt este de sigur 
o legătură. 
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celor, giubelelor, bărbilor de protipendadă: a lui Ni- 
colae, tatăl, a lui Pană, bunicul, şi văd şi marele 
mormânt de marmură săpată care cuprinde pe ulti- 
mul boier de moşie din acest loc —, de la această 
biserică, а] cării zid de împrejmuire şi a cării clo- 
potniţă sânt mai interesanie decât arhitectura, suim 
printre căsuţele satului. Rânduiala cea mai bună, 
curăţenia cea mai desăvârşită îți zimbesc de pretu- 
tindeni. Fericit colţ de lume! 

Cotim la stânga, lăsând drumul cel mare ce duce 
la Chioajde, sate cu numele foarte vechiu, şi apu- 
căm calea mai îngustă prin care se ajunge la altă 
Drajnă, cea de sus, pe care, între sămănături cu 
ogoare mici, — căci, dacă pământul Filipeştilor merge 
pe dincolo pănă în hotar, aici ne aflăm pe locuri 
„moşneneșşti“, ale moștenitorilor —, o atingem în 
vre-o jumătate de ceas. 

Moşnenii au biruit pe clăcaşii din vale, de cari 
vorbesc cu despreţ, în felul de a-şi clădi şi ţinea 
locuinţile. Curțile sânt pietruite frumos, stâlpii sânt 
lucraţi ici şi colo са о horbotă; pe poliţile dintre 
dânşii zbucneşte din frunzele de catifea floarea, de 
un roşu aprins, dar mângâios, a mașşcatului, „muş- 
catei“, cu mirosul fraged; ре lemnele încovoiate ale 
bolților sau pe pridvoarele acestor mândre case cu 
două rânduri se zgreapțănă cârceii de viţă. O firmă 
proclamă minunea băncii bogate, cu un capital de 
două sute de mii de lei. E meritul învățătorului, pe 
care-l şi zărim în treacăt, un liniştit om în vrâstă. 

Biserica e mai mult nouă. De şi e departe în 
dimineaţă, se face încă slujba. Prin întunerecul să- 
mănat de lumina roşie а făcliilor se poartă multă 
lume. Spre biserica mai veche din vale ne duce 
unul din ctitori, pe prăvălişuri de bolovani şi peste 
ramuri albastre de Teleajen. 

O clădire cu firide pentru sfinți, cu o încercare 
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sărăcăcioasă de ciubuc înfășurând păreţii joşi. Şi 
aici e slujbă. Afară, femei merg pe la morminte şi 
aprind candelele, şi curăță florile, şi fumegă cu tă- 
mâie de-asupra movilei, aruncând cărbuni ѕіапѕі са 
Şi viaţa де desupt, în bielșugul ierbei. De departe 
a venit părintele s'o facă; murgul mărunţel, cu șeaua 
pe dânsul, paşte evlavios buruiana cimitirului. 

Răpede, mi se aduc cărţile cele mai vechi, care, 
în lipsa unei pisanii, deslușesc rostul întreg al bise- 
ricii şi rostul mai nou al satului. Zidurile sau înălțat 
la sfârşitul veacului al XVIII-lea, şi cel d'intăiu preot 
a fost popa Stanciul, care ajunse pe urmă şi proies- 
tos şi a cărui iscălitură, măiestru încondeiată, odată 
pusă şi în criptogramă, se vede pe toate vechile 
tomuri chirilice. Sătenii cari sau strâns, — sânt, la o 
parte, şi femei, dar fără port românesc; lângă „cen- 
tru“ am văzut chiar o grupă de fete în rochii de 
oraş, trandafirii şi albastre, — ascultă cu multă luare 
aminte şi recunosc: pe popa Stanciul, pe vechii cli- 
tori, străbuni ai celor de faţă, pe cutare Mocani 
din Ardeal cari şi-au trimes cărțile de danie. E o 
deşteptăciune, o siguranţă, o prietenie veselă care 
te încălzesc la inimă. Unul a ştiut să afle rostul 
criptogramei, pe саге wo puteam desluşi. 

Şi iată vine de se amestecă la mica şedinţă de 
istorie locală, pe temeiul documentelor, şi părintele. 
Să aibă vre-o şaptezeci de апі; barba albă curge 
în valuri, părul se revarsă în plete încă sure; sprin- 
cenele negre fac umbră deasă de-asupra ochilor buni. 
Aude şi vede ca oricare din tineri. Şi parcaş vrea 
să-l văd călare pe murg, pornind spre casă sau apu- 
când, în această zi de Duminecă, drumul Vălenilor, 
ca unul din popii războinici de pe vremuri, cari 
biruiau pe Satana şi cu ascuţişul săbiei, cu glon- 
tele îlintei. 
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15. Mănăstirea Verbila. 


Ieşim din Vălenii-de-Munie pe lângă şoseaua pie- 
troasă саге duce la Ploeşti, ici şi colo, alături cu linia 
ferată nouă, la care lucrează de zor ţărani din împre- 
jurimi şi urîți „specialişti“ sârbi şi bulgari. Cel d'intăiu 
sal bine rânduit ре margenile drumului are о bise- 
rică nouă: 1а: роагій e atârnată о cutiuță pentru 
sărmani; am zărit pe preotul tânăr în foarte îru- 
moase odăjdii, care-şi făcea prin sat „zi 'ntăia“ de 
August; la o mare distanță se târa un dascăl amor- 
tit de vrâslă. 

Ceva mai ӣерагіе răsare dintre copaci frumoasa 
casă de [ага a unuia dintre proprietarii mari аі Ţi- 
nutului; lângă Ploeştii un Evreu i-a luat locul, pe 
urma datoriilor. Aici el se mai ţine deocamdată. 

Pe malul stâng al Teleajenului răsfirat în limpezi 
pâraie albastre pe un pietros câmp de prund gră- 
unţat se întinde, cu case mai slabe decât cele de la 
munle, dar în mari livezi de pruni, satul Măgurelele, 
numit așa după păduri care sau prăpădit de atunci. 
Are două biserici: una din anii '30, iar cealallă de 
la sfârşitul veacului al XVIII-lea, clădită de soţia 
unui boierinaş, mamă a unui copil care пи puria 
numele soțului ei, dar moştenitoare a Cantacuzinilor, 
cum spune însăşi, cu mândrie. Preotul e şi învă- 
țător, şi are şi un han: face politică şi, pe lângă 
interesele lui, se zice că apără şi pe ale ţăranilor, 
cari au de lucru cu proprietarul de viță nouă Ҹіп 
casa cea frumoasă încunjurată de un parc des. 

«Aici lăsăm drumul Ploeştilor, care duce îndată 
la satul Filipeştilor şi cotim pe lângă un curat han 
românesc, clădit în stil vechiu, la stânga. Mult timp 
rătăcim pe câmpul pârlit de soare, unde porumbul 
închircit ridică strujeni slăbănogi. La girezile de grâu, 
şi aice a început treierul cu maşina pentru boieri, 
pe când oamenii lucrează prin curțile lor, după ve- 
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chea datină, călcând grâul cu caii тарар їр jur de 
sfârcul biciului, sau strivind spicul supt picioarele 
încete ale boilor; prin unele ogrăzi, gospodarii au 
început a-l şi vântura. Toată casa are de lucru; fe- 
meia e acum de valoare mare, pe când, spune 
vizitiul, un țăran din Văleni, iarna nu e bine să o 
ai în casă, căci hrana e puţină şi lemnul scump. 

Păduri se văd pe coastele din stânga şi satele albe 
cutează pe-aici să se răslire în vileag, pe povârni- 
şurile lor sau chiar pe culmea liniei de dealuri. 

Un han deschide satul Mehedinţa, căruia i se zice 
şi Podenii-de-jos. Hangiul bătrân, Român sau Grec, 
vinde măsline, vin prost şi bere rece, din păhare 
cărora murdăria îngrămădită li dă o coloare spe- 
cială. Ceva mai departe, o bisericuță de bârne te 
pofteşte să întri prin versuri naive, scrise pe stâlpii 
de lemn ai pridvorului. Inscripţia zugrăvită arată 
ca înoitor ре un Grec arendaş de dăunăzi, al cărui 
chip se şi vede zugrăvit în portul lui răsăritean. Un 
biet copilaș străveziu de slab şi cu ochii adânciţi în 
cearcăne negre, bolnav de friguri rele. rătăcește prin- 
tre mormintele cu cruciliți de lemn, căutând parcă 
locul în саге curând el însuşi va merge să se odih- 
nească de nedreptatea acestei lumi. 

Satul se mântuie cu case ţigăneşti, abia înjghebate: 
movili de lut murdar între porumburi înalte. Copiii 
goi 151 arată pielea ca arama şi pâsla creață a pă- 
rului stufos. Nu iese la drum, nu fac tumbe, nu 
cer de la „boieri“ „gologanul“. E un început de 
aşezare, de plugărie, cu alte moravuri. Sătenii, cari 
au pepeni verzi peYogorul lor şi-i scot în vânzare 
pe mesele de lemn din mijlocul câmpului, adesea 
nepăzite de nimeni, nu par să aibă ca muşterii ре 
pârliții haramini. 

Drumul mai înșiră un sat, apoi, pe lângă гайра 
Cricovului cu apa săracă pe obișnuita albie largă 
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de torent, sămănată cu pietrişul de ieri şi cel de 
sute de ani, din malul înalt de lut nisipos iese, în 
oblojeala lor de scânduri, conductele de fier, ţevile 
pline de petrol ale Americanilor cari-și au sălașul 
la Apostolache. Cărări ascunse prin porumburile 
înalte suie același deal, pe culmea căruia se răsfiră 
cărările drepte ale viilor nouă. Pe ele vin alene 
dintr'un sat, ascuns pănă întri în el, Тісапсеіе tu- 
ciurii, cu puzderia copiilor pe lângă poale. Este deci 
în apropiere un sat mănăstiresc ai cărui locuitori de 
astăzi, urmași ai vechilor robi, întrebuințează mai 
bine sau mai rău, — oricum, nu pentru o adevărată 
gospodărie statornică, — libertatea, „sfânta“ liber- 
tate ce sa dat părinţilor şi bunicilor lor. 

Abia se vede, foarte de aproape, mănăstirea de 
care, sute de ani, a fost legat neamul lor. Dintr'o 
piață largă, са de sat ardelenesc, vezi o întrare dă- 
răpănată, prinsă întrun zid са de cetate tare. De şi, 
cum spune o fărâmă de piatră zvârlită în curte, acest 
brâu de piatră a fost înoit cu totul pe vremea lui 
Vodă-Carageă, acuma un veac numai, de un egu- 
men grec care avea interes să locuiască bine şi 
doria să nu fie prădat, dar ştia să-și economisească 
banul, vezi înalte clădiri de cărămidă tare şi de 
piatră prin care se crapă ferestuici pentru împuşcat 
în dușmanul ce ar veni de undeva din luncă, din 
vii, din păduricile vecine. Buruiana sălbatecă năvă- 
leşte curtea; nici preotul, pe care nu ştiu cine zicea 
că l-a găsit dormind în altar într'o zi de foc са 
aceasta, nici dascălul, саге а trimes cheile printrun 
băiețaş bălan în cămaşă neagră, care nu știe să 
zică decât un „hâ“ de întrebare și un „hâhâ“ de 
răspuns, nu-şi dau osteneala să facă, în acest bielşug 
de putere vegetală, măcar o cosire de fân. Stăpâne 
peste tot locul întins sânt numai albinile şi poate 
şerpii de ruină, cari şi-ar avea bune culcuşuri între 
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bârnele dislocate ale locuinţilor călugărești părăsite. 

Întăiu sar părea că biserica are o formă ciudată. 
Те lămureşti însă îndată dacă ceteşii pisania сеа 
veche, în două bucăţi de piatră aruncale de-asupra 
lespezilor scării, apoi cea nouă, stângaciu scrijelată 
de un rău cunoscător al limbii noastre şi al meşte- 
şugului său, dacă-ţi opreşti ochii pentru ca să ad- 
miri uşa bătrână, care a scăpat neatinsă de tragediile 
naturii şi de prostia de comedie a oamenilor, dacă, 
încunjurând prin bălăriile ce-ţi vin pănă la brâu, 
mânând înainte un adevărat roiu de бале îndârjite, 
priveşti acelea din fereşti care au rămas în ființă. 

A fost un lăcaş frumos şi trainic, mic, dar plin 
de armonie, ridicat pe vremea lui Radu Călugărul, 
Radu fost Paisie, odinioară fecior de Domn adăpostit 
la mănăstirea Argeşului, de călre boieri cari pe vre- 
mea lui nu mai aveau trecerea, puterea, boieria de 
fapt de care se bucuraseră supt alt Radu, care, 
dacă ma avut niciodată cârja în mână, a ştiut să 
învârtă bine buzduganul: Radu de la Afumaţi. Una 
din pietrele, frumos şi original săpate, în linii ro- 
tunde italiene, în dibace legături de slove, numeşte 
pe ctitori: Dragomir Spălarul, Тота Banul şi pe 
mai micul lor tovarăş care poartă numele vechiu 
de Caraciu (Carapciu). Alta va ЇЇ venind de la vre-un 
schit sau de la o bisericuță adausă, prinos al celui 
d'intăiu egumen, Antonie. 

Biserica de căpetenie a fost înălțată după datinile 
moldoveneşti, lăsându-se la o parle încercarea, unică 
în felul ei, a lui Radu-cel-Mare, la Dealu, şi a 
rămas încă, înaltă și îngustă: fereştile samănă prin 
tăietura liniilor cu acelea din Moldova, dar, sus, 
aceste linii se mlădie încovoindu-se, iar jos cadrul 
se opreşte înainte de sfârșitul deschizălurii, printr'o 
întrerupere cochetă. Uşa e însă fără păreche: două 
linii curbe care se taie în ogivă străbat o întreţesare 
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de linii drepte care formează pătrate mărunte: pen- 
tru varietate sa făcut câte o scobitură în fiecare din 
pătratele acestea. 

Soţia lui Dragomir, Caplea, îşi pregătia, încă fiind 
în viaţă, piatra de mormânt, pe care wa întregit-o 
nimeni la data lăsată în alb. Ea a rătăcit, după 
moartea soţului, multă vreme în Ardeal, dar tot 
aici a venit să moară, tot supt piatra ei sa întins 
trupul pentru odihna nimicirii. Lângă acest mor- 
mânt, foarte bine păstrat, e altul mai șters, mai 
neîngrijit săpat. Supt el se adăpostesc rămășiţile 
unui mare boier căzut în luptă împotriva Domnului 
său, în oastea unui Ротпіѕог tânăr şi voinic, venit 
de реѕіе munte. Stanciul, Marele-Vistier, vre-o rudă 
a lui Dragomir şi a Caplei, a perit în Octombre 
1544, la cea d'intăiu ciocnire între credincioşii lui 
Radu Paisie şi tovarășii lui Basarab, zis Laiotă, drept 
„moştenitor“ de ţară şi căpetenie de năvălitori. 

Cutremurul din 1802 a găsit biserica din Verbila 
rău ostenită de veacuri, căci niciunul dintre dom- 
neştii înoitori ai vremilor mai tărzii nu sa fost 
gândit la dânsa. Zidul cu ușa şi îfereştile frumoase 
a rămas în picioare, dar coperișul, fruntea au căzut, 
în acelaşi timp când frânturi din cetatea de împrej- 
muire se desfăceau în zgâlțâirea grozavă a scoarţei 
de lut. Un egumen grec a dres cum l-a tăiat capul, 
zvârlind pietrele de ctitorie pe o scară nouă, înaltă, 
potrivind un pridvor de zidărie proastă, peste care 
se cațără un cerdac de priveală pentru Sfinţia Sa, 
puindu-şi apoi numele pe acea lespede grosolan tăiată 
care sa cocoţat de-asupra uşii şi acoperind păreţii 
cu o zugrăveală nouă, în care Radu Paisie și Stă- 
nilă „Filipescu“, — alt ctitor, sau o „fandacsie“ gre- 
cească —, au inscripţii în noua limbă sfântă şi pri- 
mesc ca vecin pe egumenul reparator şi pe colegul 
său de la mănăstirea Mărginenilor t. 


1 Biserica s'a reparat de Comisiunea Monumentelor Istorice. 
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16. Ogretinul, Starichiojdul, Poseștii, Cărbuneștii. 


De la Drajna în sus, Ogretinul, cu amintirea luptei 
lui Radu-Vodă Şerban împotriva Tatarilor, — un 
deal zis al „Domnului“ se vede în dreapta —, păs- 
trează bisericuța făcută sau refăcută la începutul 
veacului al XIX-lea, cu frescele populare de afară, 
scăpată de ruina părăsirii în mijlocul îngrămăditului 
cimitir sătesc, şi cu casa bătrână de pe modâlca de 
pământ încunjurată şi astăzi cu zidul cel vechiu. 
Mai departe, Râncezii, atinşi de molima adventis- 
mului, amintesc coborîrea oamenilor din munte între 
aceşti „Cojani“ mai din jos, cari nu şi-au dorit astfel 
de tovarăşi. De aici înainle, ai de ales între drumul 
Chiojdului şi acela саге coteşte la dreapta către 
Poseșşti şi Cărbuneşti, cuiburi de veche moșnenie. 

Era odată, pe întăiul drum, din muchea dealului, 
o privelişte fără păreche în toată {ага peste рајі$- 
lea cu toate florile, ca un covor al Raiului, care se 
zicea, cu un sunet de silabe dulci са о mireazină 
din potirele lor de taină: a Zeletinului. Acuma împăr- 
țirea pământurilor a tăiat ogoare mărunte, їп саге 
nu mai аге се să caute acea nesiârşită floare. 

După cărarea din dreapta, ducând la un sat de 
plugari înstăriți, Chiojdul. Lângă curţi boierești 
care-și păstrează aroma de trecut, în stăpânirea ur- 
maşilor neamului Macovei, bisericuţa de lemn саге 
bivuie întrecerea cu cea de cărămidă mai de vale. O 
zugrăveală arhaică e plină de pricepere și de poesie 
naivă. 

La Роѕеѕіі, satul lui Posea, tocinai sus pe o culme 
bogată în pomi, altă biserică de lemn dăinuiește lângă 
fudula еі urmașă, ascunzând supt tavanul ei jos 
lespedea de mormânt a ctitorului; moşnenii nu Sau 
clintit de pe cinstita lor agonisită şi ei îți aduc 
înainte hârtii de-ale bătrânilor cari ştiau şi în cel 
din urmă sat slova frumoasă și stilul ales, însufleţit 
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de simţire. Şi, dacă birui prăpăstiile bolovănoase, 
tăiale de şivoaie, ajungi la odihna" gospodărească din 
casele înalte, curate ale urmașilor moşului Cărbune, 
Cărbuneșştii. 


17. Pe valea Anei spre Piatra Corbului. 


De la Starichiojd (Starchiojd zic localnicii 1), dru- 
mul apucă în stânga pe lângă vechea cruce de po- 


menire de pe la 1730 — obiceiul crucilor e pretu- 
tindeni, ca în Buzău; una, răsturnată, e din vremea 
lui Brâncoveanu —, 'spre Valea Anei. 


Valea Anei е râul, gârla. Sprenţară, ea aleargă 
prin nisipuri, peste bolovanii pe cari tot dânsa i-a 
cărat în zilele ei mari, când se zbate, torent, între 
maluri lărgăiate. De-asupra, pădurea spartă de lo- 
cuinţile răzlețe, perdelele singuratece de anini. Cu 
țipete de prunc părăsit păsărele sure-albe se joacă 
din zbor de-asupra pietrelor sămănate de potopul 
primăverii. Li zic prundari, iar, când joacă a glumă 
din codiţile supţiri ca nişte surguciuri de domniţe: 
codobâte, în loc de codobature. 

Aştept în luminiş după descoperitorul lespezii cu 
inscripție de pe Dealul Corbului, unde „se pomenesc 
Tatarii“. Deplină tăcere, una așa de mare, încât îţi 
pierzi simţul că eşti o ființă deosebită de copacul 
саге fâşâie la vânt, de floarea care soarbe soarele, 
de iarba care mereu crește. Redevii o parte anonimă 
a naturii. 

Sunet de clopoței. Peste gârlă trece şi se pierde 
în depărtări nunta. 

Pomul cu panglică şi zorzoane de hârtie se scu- 
tură la hopuri, steagul se zbate în a doua trăsură, 








1 Munţii au nume ciudate: Roma, Zimbrarul, Benia, Macrea, 
îmi spune d. Tache Macovei = Macabeu; у. numele biblice din 
Buzău şi din Secuime. 
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cosițele unse ale drușştelor se сос la soare în cele- 
lalte, pănă la gâturile de cobză care iese obraznic 
din carăta Țiganilor. 

Satul răzleţ, o sută de case, samănă pe margenea 
apei, ре povârnişul dealurilor vechile sălaşuri, cu 
pridvor şi fără, cu înaltul coperiş ţuguiat, cu ames- 
tecul de șuri și de hambare; poverni se ridică pe 
îngrămădirea pietrelor culese din „valea“ de de- 


desupt. 
O lume sprintenă şi frumoasă. Vrednice femei care 
au crescut câte zece copii, — Dumnezeu ştie câţi au 


răzbit! Prunculeţi cu părul de aur şi negrii ochi 
atenţi. Săteni cari, cu patru clase primare, scriu 
răvaşe capabile de a avea o notă de trecere la 
bacalaureat. Flăcăi pe cari nevoia de bani i-a oprit 
la capătul gimnasiului. O nestârşită dorință de a 
învăţa, dar şi setea de leafă. Au adus cu truda lor 
un învățător intermitent. Dorinţă de a şti şi minte 
deschisă. Femeia de cinzeci de ani, care a ridicat 
o întreagă familie, povestește ce а pății pe vremea 
Мет ог, când, din două cazane, pe unul îl dase, 
iar pe celalt îl ascunsese într'o groapă, sădind şi 
un copac de-asupra. Lumea а pârit-o. „Că așa е 
lumea acum, numai coarne mare; dar i-or creşte şi 
coarnele.“ Au venit cu topuzul; cazan sau: „pușcă“. 
$1 al ei s'a îmbolnăvit și a căzut mort a treia zi. 
De aceia nu-i bun războiul. Acum e vorba să fie 
între Franța și Italia. Păcat! Și de s'or mai adăugi 
şi alţii... 

Mergem, cu un grup întreg de săteni de toate 
vrâstele, spre Piatra Corbului, unde un copil rătăcit 
a găsit într'o adâncilură, față în față, două pietre 
cu litere pe ele. Și o flacără verde {аѕпіа din pă- 
mânt. Să nu fie acolo comoara Tatarilor? Fiindcă 
povestea ştie că a fost un sat de Tatari, oameni 
cumpliţi, cari, de la o vreme, sau tot dus pe Valea 
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Bâștii de nu s'au mai întors. Și au rămas Chioajdele · 
astea slobode. N'o fi amintirea Ungurilor cari au 
dat numele acesta de Kövesd, Ținutului? 

Pe pripoare înguste, sărind peste deschizălurile 
de-asupra apei unde se hârjonesc copiii goi, ajun- 
gem la locul misterului. 

De o parte și de alta lanuri sărace, grupe de 
pruni. În fund un ciudat deal vânăt, plin de pădure 
deasă, cu un vârf ca un deget spre cer. Acolo e 
Cetăţuica. А 

Și iarăşi un colț de istorie învăluit în brumă se 
ridică înainte. „Cetăţuica“ е, ca şi Cetăţuia, totdea- 
una vechea aşezare preisiorică. 

Lângă noi, Piatra Corbului. E o imensă clădărie 
de pietre sure care ar părea anume șlefuite şi aşe- 
zale. Suprafeţe plane, muşcate şi pişcate de ploi, cu 
crăpături simelrice, cu săpăluri naturale şi unghiuri. 
Аза e şi în adâncitura unde ploaia singură a săpat 
capricioasele zigzaguri. Gol, uscat, ars, fără un 
mușchiu, monstrul cenușiu priveşte spre verdele viu 
al Cetăţuicei... 

Ne întoarcem. E vorba de lipsa de grijă, de în- 
curcăturile ţării. La aceşti domni ai sufragiului uni- 
versal e un nesfârşit desgusi pentru alegerile care 
„țin două luni pe ţărani numai într'o beţie“. 

Asemenea convingeri fac cât comoara уіѕаій ре 
Piatra Corbului, — unde Talarii mau scris nimica. 


18 La schitul prahovean al Crasnei. 


De la Izvoare, în Prahova, apa Crasnei apucă la 
stânga, strânsă din ce în ce mai mult între dealuri 
pietroase, care par despicate numai pentru a lăsa 
să se slrecoare această șuviță de argint viu. Dru- 
mul înalt duce printre fânețe ce se соѕеѕс de oa- 
meni cari au venit pentru aceasta de departe şi se 
adăposiesc noaplea în preajma caselor mari risi- 
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pite pe pajiştea desgolită. De foarte departe ѕс văd 
turnuri de biserică, dar pădurea în mijlocul căreia 
se află, pare să le înghită. 

În sfârşit, iată că într'o adâncitură un vechiu gard 
Че nuiele împrejmuieşte o mare livadă sălbătăcită: 
e pădurea care ispilia din depărtări. O poartă de 
jitar închide drumul. O dai în lături singur, căci 
nicăiri nu se vede nicio viață. Ba da: râsete vesele 
de copii răsună din dosul altui gard de răchită, dar 
cei ce râd se ascund bine. Acuma e un mare loc 
deschis, sămănat cu copaci bătrâni. O clopotniţă pu- 
lernică se vădeşte în stânga: întrarea pe supt dânsa 
e astupată de crengi îngrămădite. 

Sărind pârleazul, ceia ce, se vede, fac şi sfinţii 
părinţi de la schitul Crasnei, unde sântem acuma, 
te afli într'o frumoasă poiană. De jur împrejur, 
case de țară, cu înaltele coperișuri de şindilă, care, 
lucrate mărunt şi îngrijit, au, la soarele de seară, 
văstrângeri mătăsoase. În mijloc e biserica, fără fru- 
museță și însemnătate în stil, dar desfășurându-se 
minunat din fondul de verdeață al pădurii pe саге 
se razimă. În față, apa gâlgâie. întrun basin de 
piatră, şi un înalt copac, din vremea întemeierii, în- 
tinde o mare umbră tristă asupra acestui colț care 
amintește Răsăriiul bucuros de apă. 

Un biet călugăr bătrân, orb, pipăie cu mânile nodu- 
10ase pentru a găsi întrarea la căsuţa lui năpustită 
de toate borheiele; unul tânăr, care vede bine şi mă- 
nâncă bine, şi nu petrece rău, — trimes de la mănăs- 
{ігеа Sinaia pentru pocăință —, ni iese somnoros 
inainte, după ce i-am cercat în toate felurile ușa. E 
ca un fel de stareţ, având supt el pe orb, pe alt 
moşneag şi, poate, femeile satelor vecine. 

Cu dânsul întrăm în biserică, unde nu e măcar o 
candelă aprinsă. Însemnări pe cărți şi pe odoare 
arată că avem a face numai cu un schit făcut de 


уп. — PRAHOVA 306 


boierii Izvoreni (i se zice şi: „Izvoranu“) ре la 1828. 
„Starețul“ asigură că numai vântul rătăcit prin 
cutare geam spart a stâns candela, că în fiecare 
Duminecă şi serbătoare se face slujbă. Iar, când 
ajungem la poarta de spre drum, auziin clopotul 
care sună la schit. Sânt cinci ceasuri trecute, dar 
cine vrea, poate crede că acum se fac rugăciunile 
de vecernie. Și părintele dorește ca domnii din Bu- 
cureşti să creadă aceasta. 
< Călugărie, călugărie! 

E încă de vreme când ieşim din Izvoare, şi, deci, 
în loc să apucăm prin Homorâciu, spre Văleni, co- 
tim la stânga spre Drajna. 

Unul după altul se trec, într'o lume de albastru 
şi auriu, idilică şi sălbatecă, ramuri din Teleajen, 
care încunjură, supuse, bolovanii pe cari tot mânia 
lui i-a cărat aice. Apusul înfocat aruncă luciri de 
sânge pe apele albastre, între dealurile pietroase. 

Un urcuș lin, lângă pajiști mărunte, foarte verzi, 
duce pe drumul satului. Îl începi cu acea biserică 
foarte bine îngrijită, dar clădită din nou în cel mai 
bun stil catolic. Am spus că ea cuprinde mormântul 
unor Filipeşti mai vechi, cari au stăpânit aici şi al 
căror şir s'a stâns, lăsând numai o moștenitoare. 

Curtea spre care, de partea cealaltă, întri supt 
un arc cu inscripţie chirilică, e adâncită în copacii 
unui strălucit parc, cu grădinar frances. Arendaşii 
sau vechilii locuiesc înăuntru. Și acesta e un sat 
părăsit de aceia cari-i au folosull. 

În mijlocul lui e biserica, mai puţin latinisată, a 
Sfântului Nicolae. E numită astfel după Nicolae Fi- 
lipescu, care era stăpân aice la sfârşitul veacului 
al XVIII-lea. Peste o jumătate de veac de la înte- 
meiare, un Frances, Colson, rudă cu scriitorul, atârnă 





1 Acuma Curtea е locuită de urmașul Filipeştilor, d. Var- 
liade (1939). 
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în рёгеў tablouri religioase în genul său. Era înce- 
putul; astăzi se poate vedea sfârşitul. 

Şi e o frumuseţă în această noapte cu lună plină 
în strădițile curate ale satului de munte, prin саге 
trec tăcute gospodinele ce se întorc la vatra ce fu- 
шева; e о poesie în strecuratul neobosit al apei care 
prinde luciri din aurul lunii; o nelămurire tainică 
în trecerea pe drumul de ţară a călătorilor cari se 
văd şi totuşi nu se văd bine; e o binecuvântare şi 
o sfințenie în toate.. 

Și cum pot fi sufletele care nu înţeleg, şi nu se 
lasă robite, și nu se fac mai bune! 


19. La mănăstirile Susana şi Cheia. 


Din Văleni, spre şoseaua din spre Miazănoapte, 
către mănăstirile de la munte şi către vechea vamă 
а Braşovenilor. 

întăiu, cale uşoară şi frumoasă printre sămănă- 
turi ca acelea de la câmp. Sânt boieri pe aice: astfel, 
Cereşenii, cari au moşie în celalt capăt şi au înoit 
rău vechea lor casă din Văleni, iar, mai în sus, live- 
zile cu margenea lor de spre drum sprijinită pe 
zid şi plăcutele case de ţară în stil vechiu sânt ale 
bătrânului domn Ştefan Grecianu. Treci printre ca- 
sele unui bun sat, Homorâciul, — de la homor, ca 
şi Homorodul ardelean (şi hlmul balcanic, muscel), 
în care 'n zădar ai căuta o gospodărie mai rău 
îngrijită, o livadă mai prost ţinută, o casă mai rău 
clădită şi învelită. Biserica, foarte mărunțică şi plină 
de umbră rece, are їп frunte o inscripţie din veacul 
al XVIII-lea, care-i pomenește ctitorii, boierinaşi de 
munte, însurați cu bogate fete de negustori greci de 
prin târgurile vecine. În curând ai ajuns la patul 








1 Biserica a fost trăsnită şi se reface de Comisiunea Monu- 
mentelor Istorice (1939). 
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pietros al Crasnei, care se răsfață în șuviți pe un 
pat de pietriş imens, supt mâluri râpoase pe care 
cresc sălbatec copacii: drumul se tot cațără, se învârte, 
stăpânind necontenit întortocherile îngustei ape vii ре 
larga întindere de pământ mort supt prund, supt bul- 
gări şi pietroaie din timpul revărsărilor. Acesta e satul 
Izvoarelor. Casele sânt cu adevărat minunate. Faţade 
curate, umbroase, cerdace Че lemn, largi grădini, 
în faţă; în fund, frumoase livezi. Cei mai bogaţi 
inovează nenorocit prin galerii de sticlă stropite cu 
flori văpsite. 

Femei cu strălucitoare cămăși albe, sămănate cu 
cusături negre bogate, dar fără altă urmă a portului, 
înlocuit cu o fustă de {Ага trumoşi bărbaţi în por- 
tul sprinten al muntelui. Merg, vara, departe, la 
câmp sau la baltă, bucuroşi că pot căpăta doi lei 
pe zi la secere, — i-am văzut întorcându-se de acolo, 
hămesiţi şi slabi, către bunele lor sate de munte; 
altfel, se ţin din lucrul livezilor şi din cărăuşie. Ştiu 
strânge însă şi îngriji bine. Pe străini, de orice fel, 
chiar pe Românul din alte părţi, cu altă înfăţişare 
şi alte obiceiuri, nu-l sufăr. „Civilisaţia“ а dat doar 
câteva rochii de oraş, a căror vedere nu face, de 
sigur, cât de puţină plăcere. Alte sate, numai la 
Mâneciu, — un La Manche românesc, pentru pasul 
muntelui ca o „mânecă“ —, împărţit în Mâneciu- 
Pământeni, vechi locuitori din „Țară“, şi Mâneciu- 
Ungureni, Mocani trecuţi de peste graniță!. Casele 
unora şi altora, fără nicio deosebire între ele, se 
deapănă cale lungă pănă în margenea pădurii, al 
cării rând a venit în sfârşit. 

În modâlci de pământ nisipos, care se desface în 
pâlcuri albe, se înfig bătrâni copaci de dealuri, strânşi 
unul în altul. Numai la Orăţii, pădurarii Eforiei în- 
cearcă o pepinieră de brazi, cari, deocamdată, în 


1 Și la Poseşti e tot aşa. 
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tufe mărunte, îşi strâng frunzele dese. Prăpăstii mari 
se deschid în dreapta, şi dincolo de dânsele alte 
dealuri rotunde se ridică supt alt veşmânt de pă- 
duri pănă la culinile din zări, care zimbesc, albastre. 
Jos, Teleajenul tulbure vuieşte mânios de vale. 


Turnuri răsar din desiș, şi îndală te afli înaintea 
bolții de întrare a mănăstirii Susana Un cerc de 
bune case curate ca păharul încunjură о biseri- 
cuță ваша. De mult încă, din veacul al XVIII-lea, 
erau „maice călugărițe“, de aici și de „dincolo“, în 
codrul din valea Teleajenului. Numai în veacul nos- 
tru, biserica s'a făcut de piatră, la 1840, iar peste 
patruzeci de ani s'a їпой cu ajutorul a trei Braşoveni. 
Starița însăși ега Braşoveancă, precum este şi сеа 
de astăzi; o bună parte din maice, care lucrează la 
dulceți de zmeură, la ѕсоаг[е şi la desul mohair 
negru, sâni fete în Ardeal, dar nu din țărănime 
chiar, ci din ceia ce sar putea numi „aristocrația“ 
Săcelelor. 

După ce sa isprăvit pădurea, drumul duce tot 
printre minunate pajiști înflorite, de care încă nu 
s'a atins coasa la acest sfârşit de Iulie. Drept îna- 
inte, el ţinteşte, printre căsuţele unui sat mai тіс 
şi sărac, la pasul, tăiat în lutul dealurilor împădurite, 
al Bratocii!. La dreapta, o cărare şerpuieşte prin- 
tre flori pănă la mănăstirea Cheii. 


Te-ai aştepta la una din іаіпіе de murdărie şi 
neîngrijire care sânt astăzi, prea adesea, mănăstirile 
călugărilor. Îndată ai însă o plăcută surprindere. 
Totul e în bună stare şi arată un spirit de rânduială 
desăvârşită. De-asupra uşii, o inscripție cu slovele 
frumoase, bine săpate, arată cum sa ridicat clădirea 
pe moşia Banului Mihalachi Ghica, frate a doi Domni 


1 E un nume de om. Cf. Obrocea. 
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şi stăpân pe acest pământ de hotar, — însuşi tatăl 
femeii, de o cultură universală, care a fost scrii- 
toarea în mai multe limbi Dora d'lIstria. Se раге că 
la început se pusese numele Banului între ctitori, de 
şi el nu se îndurase a da pământul fără plată: un 
rând a fost, în adevăr, şters 51 înlocuit cu altul, care 
vorbeşte de cumpărătură. 

Cei d'intăiu călugări de aici, сагі au venit cu cărţi 
multe, cu unele manuscripte bunet, cu icoane şi por- 
trete de învăţători ai lor, au pornit de la Căldăru- 
sani, unde, ca şi la Cernica, pătrunsese spiritul de re- 
forme, de hărnicie disciplinată, de iubire pentru carte, 
de bună înţelegere frățească al Paisienilor din Mol- 
dova. În arhondaric se înşiră chipul de bătrâneţă ale 
lui Paisie, acela al lui Calinic de Cernica, ajuns apoi 
episcop de Râmnic, şi ale altor clerici din aceiași 
direcție. Calinic e înfățișat şi mort, înveșmântat în 
scumpele-i odăjdii arhierești. Se vede şi un portret al 
Mitropolitului Dionisie Lupu, ocrotitorul lui Lazăr 
şi părlașul la întemeierea celei d'intăiu școli înalte 
româneşti în Capitala principatului muntean. 

Azi paisianismul, sârguincioasa şi rodnica obşte- 
jitie sa dus. Dar îi vezi încă urmele în cuvioasa 
înfăţişare a lucrurilor şi oamenilor: bătrânul stareţ 
voinic, eclesiarhul cu lungă barbă neagră, priceput 
în ale zugrăviei bisericești. Nu sar putea învia oare 
din asemenea urme vechiul curent folositor Bise- 
ricii şi culturii? 


1 Unul trebuie să se afle acum în biblioțeca lui І. G. Duca. 


1. Bucureştii. 


Călătorul venit dintr'un oraș de provincie, unde 
Bucureştii sânt lăudaţi peste măsură, batjocuriţi din 
desprețul ре care-l avem pentru tot ce se ţine 'de noi 
şi porneşte де la noi, sau invidiați pentru răpedea 
lor înflorire pompoasă, drumeţul plin de evlavie, care 
soseşte, cu mintea luminată de un ideal, dintr'un 
colţişor ardelean sau bănățean, ori din Bucovina,— 
unde totuşi e mai puţină încredere în silințile noas- 
tre —, e lovit întăiu de meschinăria gării. Vechea 
clădire neîncăpătoare şi fără față ега să fie înlo- 
cuită, cât de răpede, ргіпігип măreț edificiu, al cărui 
proiect a fost însă înlăturat prin vremile rele de 
deunăzi, aşa încât am rămas cu ceia ce era mai 
înainte 1. 

Nu numai gara a fost înălțată fără gust, dar locul 
ei chiar a fost ales fără nicio socoteală alta decât a 
interesului practic, care nu merită totdeauna locul 
întăiu, când e vorba de o Capitală. Ploeştii, Pi- 
teştii, şi mai ales Galaţii, impun de la început prin 
larga, frumoasa, moderna stradă care se deschide 
în faţa celui ce "părăseşte gara. Aici te afli înaintea 
unui trunchiu de alee încunjurată de plantaţii, din 
care se iveşte monumentul inginerului Duca. Apoi 
întorci în dreapta şi, mai puţin cotită decât în alte 
părţi, vezi Calea Griviței. 


1 0 gară nouă, modernă, luminoasă și aerată, dar fără 
caracter monumental, s'a ridicat pe urmă (1939), 
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Odată era aici, înainte de zidirea gării şi strânge- 
rea în acest punct a firelor de fier ce mijlocesc trans- 
portul, o mahală-sat, ofuliță de târg dunărean, cu 
hanuri ale căror curţi rău îngrădite adăpostiau, în- 
trun amestec de pănuşi şi băligar, cară și căruți, 
cu crâşme de drumul mare ispitind la turburel bote- 
zat şi la mititei dați prin cenuşa de supt 'grătarul 
lor de frigere, cu maidanuri pentru câni fără stăpân 
şi pentru murdăriile vecinătății. De atunci sa făcut 
aliniarea, s'a întins unul din cele mai bune pavagii 
de granit, s'au înfipt felinare a căror lumină Auer 
scânteie pănă departe, s'au pus şine pentru tramvaie. 
Noaptea, şirul lung de birje minunate, ce mărgenește 
trotoarul cât vezi în zare, strecurarea grăbită a mul- 
țimii în toate părțile, mulţime care ştie să meargă 
şi ştie să se îmbrace, lunecarea luminoasă a va- 
goanelor de tramvaiu, defilarea răpede а trăsurilor, 
printre care se amestecă echipagii boiereşti cu li- 
vrèle şi roţile învelite cu cauciuc, strigătele, care sânt 
unul din cele mai sigure semne de recunoaştere ale 
Bucureştilor, gardiştii cu înfăţişarea militară, cari 
îndreaptă şivoiul ce se tot revarsă, — acestea toate 
ieau ochii şi auzul, și cuceresc. 

Altfel e însă ziua. Cu toată lărgimea şi circulaţia 
ei îmbielşugată, Calea Griviței nu e de loc monu- 
mentală şi ware niciun caracter lămurit. Taraba po- 
pulară, boltă orientală, învelită cu tinichea, pretinde 
să stea în rând cu casa ce are două, trei etaje, cu vila, 
cu palatul; şi anumite consideraţii, foarte omenești 
şi foarte politice, cruţă această rămășiță de bar- 
barie săracă, ре care se poate însă ţintui o 'cartă 
de alegător în Colegiul întăiu. Statul a dăruit acestei 
„căi“, ce răsună toată ziua de huruitul trăsurilor, 
Şcoala de Poduri, а cării faţadă polihromă răsare şi 
mai frumos vara din mijlocul verdeții arborilor, dar 


1 Dispărute în epoca tracţiunii mecanice (1939), 
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frumoasa, întinsa Școală de Meserii, din apropiere, 
se ascunde în ramura laterală din stânga, Strada 
Polizu. Tot de la Stat vine, mai încolo, Şcoala de 
Aplicaţie, cu fațada severă, goală, o clădire de pe 
Ја 1860, din“era căsărmilor lui Cuza, — mult: infe- 
rioară Școlii Militare din Iași, încunjurată de atâta 
aier şi de atâta lumină. Curtea de Conturi, care se 
vede ceva mai departe, toi în stânga, e nouă, dar 
face o impresie împovărătoare prin greoiul cope- 
rământ de tablă care о strivește, şi e lipsită de 
orice frumuseţă. Numai la capăt, se văd parle din 
marile ziduri galbene, bătrânești ale Ministeriului de 
Finanţe, care pătrunde strâmb în întretăiarea Căii 
Griviţa cu Calea Victoriei. 

Comuna, din partea ei, a găsit că aici e locul să 
aşeze o hală și, pe când Calea Buzestilor, dreaptă, 
largă, dar întunecoasă, fuge în stânga, în dreapta е 
învălmăşeala precupeţilor, scaunelor de carne şi că- 
ruţelor, care strică începutul curatei strade a Berzei. 

Pănă aici Calea Griviței părea să se desvolie ca о 
stradă comercială, progresând de la cocioabele cu 
restaurante ieftene la înaltele clădiri care adăpos- 
tesc mai departe prăvălii moderne. Dar de la această 
încrucișare urmează mai departe un amestec de case 
de locuit, — ca în toată România o casă pentru o 
familie, — de băcănii, de băi, de magazine, de ate- 
liere. Casele sânt mai toate curate, dar numai ici şi 
colo se poate vorbi de frumuseţă. Un tip sarbăd de 
construcții de speculă se repetă mai des, ca şi 'în 
alte părţi ale oraşului. Laudă sar cuveni numai 
acelor ce au reparat cu toată cuviinţa biserica Sfin- 
{Пог Voevozi, la o nouă întretăiare de strade late- 
rale, făcând din această clădire cochetă şi din şcoala 
comunală de lângă dânsa un colţ pe care ochiul îl 
caută cu mulțămire, sau gustului care a condus clă- 
direa Casei Lahovary de lângă Curtea de Conturi. 
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În total vorbind, Calea Griviței, саге e totuşi o parte 
аза de importantă a Bucureştilor, se termină fără 
să-şi fi găsit rostul. 

În jurul ei se grupează însă un întreg cartier, fără 
distincţia sau luxul boieresc, care nu dă muncă şi 
nu face schimb, dar care înfățișează partea cea mai 
sănătoasă şi mai cuviincioasă a cartierelor de case 
de închiriat pentru funcţionari: o curte îngustă, două 
fereşti în coastă la stradă, și apoi un şir mai lung 
sau mai scurt de odăi ce se prelungesc în ‘aceiaşi 
direcţie, încheindu-se prin bucătării cu tavanul mai 
jos. Tramvaiul circulă pretutindeni prin stradele, 
drepte une ori, dar mai adesea încolăcite, sau mai 
bine formând necontenit unghiuri cu o nouă linie 
de aliniare. Unele, — cele mai mari —, au o alee 
de bulevard, iar cele mai mici cuprind aceiaşi ar- 
bori în mica livadă cu care se mântuie curţile în 
fund. Lumina e neîndestulătoare, dar pavagiul se 
menţine bun. Această parte din Capitală a fost creată 
prin nevoia de funcționari ai Statului întemeiat pe o 
basă centralisată și de răspândirea profesiilor libere. 
A prefăcut astfel pe cât era cu putință vechea ma- 
hală deșirată, deslânaiă, strâmbă, sămănată la în- 
tâmplare prin şesul cel fără de hotar, bogat în arbori 
fără întrebuințare, în praf de vară, în noroiu de 
primăvară şi toamnă, în zăpadă murdară de iarnă. 


În Calea Griviței, саге a fost stradă fără a fi fost 
„pod“, nu se întâlnesc .amintiri ale unui trecut boie- 
resc sau domnesc. Din potrivă, marea arteră de lux, 
de strălucire, de primblare, de cofetării şi cafenele," 
de comerț supțire: mode, mobile, cărți şi „delicate- 
suri“ de băcan, a avut o îndelungă şi însemnată 
viaţă înaintea botezului ei cu cele două neologisme, 
care Rau gonit însă din întrebuințarea poporului 
vechiul nume secular de Podul Mogoşoaii, adecă а]: 
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nevestei boierului Mogoş, care şi-a câştigat față de 
această parte a Bucureştilor drepturi de recunoş- 
iință de mult uitate. 

„Podul“ de scânduri era mărgenit odată între pă- 
dure, una din pădurile răsărite din pământul gras 
al mlâştinilor secate în jurul oraşului, şi între гара 
lutoasă a Dâmboviţei, care, ca un Bahluiu ceva mai 
mare, părea că are apă numai pentru a nărui pri- 
măvara, în săptămânile ei de şivoiu umflat, urîtele 
maluri, pentru a da umezeală veşnică tuturor case- 
lor risipite de-o parte și de alta a ei şi pentru a 
îneca din când în când ре cele mai apropiaterde 
dânsa. În faţa lungului „рой“, mai şerpuitor şi mai 
îngust decât oricare altul din ţară poate, se înălța, 
pe una din movilele malului drept, Curtea Dom- 
nească, dreasă din piatră, poate de Matei Basarab, 
de sigur de Brâncoveanu, Vasile Lupul muntean în 
ceia ce priveşte iubirea pentru clădiri, lux şi stră- 
lucire, şi de Alexandru Ipsilanti. De la o vreme, 
încă din a doua jumătate a veacului al XVII-lea, 
boierii în lungi haine orientale se deprinseseră a 
nu mai sta pe la moșiile şi viile lor, 'ci se îngră- 
mădiau cât mai aproape de ocrotitoarea streaşină a 
lui Vodă. Podul Mogoşoaii căpătă astfel viaţă: case 
de piatră pentru stăpân şi pentru numeroasa tagmă: 
a robilor cari făceau toate meşteşugurile casnice, se 
„durară în mijlocul curților noroioase, grădinilor bo- 
gate în Погі, livezilor cărora nu li se mai dădea de 
capăt, pierzându-se tocmai în sărăcia umilă a ma- 
halalelor. Arcușurile fermecate ale Țiganilor meșteri 
prinseră să se audă în cerdacele de priveliște şi de 
sfaturi. Și butcele vechi, caleştile mai nouă duruiră 
pe scândurile şi bârnele de care era acoperită сеа 
mai mândră din stradele Scaunului Domniei. 

O mare schimbare suferi „podul“, când Chiselev, 
Muscalul „filosof“ şi filantrop, care făcu şi puse 
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în aplicare Regulamentul Organic şi care ne iubia 
pentru primitivitatea noastră patriarhală, cât şi pen- 
tru anexarea de care ne credea vrednici, făcu în 
pădure Șoseaua, — ca drum, prelungit apoi de 
Domnii ce urmară după el, pănă la Ploeşti, şi cu 
boschete de arbori. Înainte se mergea după аіег, 
care era şi în livada fiecăruia, pe malul Dâmbo- 
viței, pănă la ostrovul Sfântului Elefterie, pănă la He- 
răstrău, puncte de răcoare umedă și de bogată vege- 
їаўіе băltoasă, aşezate „la ţară“, departe de margenea 
risipită a oraşului. Lucrul de căpetenie era însă legă- 
natul molatec pe pernele caleștei. О plăcere pe care 
au găsit-o şi în noua primblare,care ma fost, multă 
vreme, cercetată decât de oamenii purtaţi pe sus, şi 
astăzi încă nu е gustată pe cât se cuvine. Între noua 
„şosea“ şi oraş se întindea pănă dăunăzi un capăt de 
mahală, făcut pentru a primi țărani drumeţi cu ca- 
răle. Dar, cu toată păstrarea vremelnică a acestui 
ostrov din trecut, Bucureştii erau încheiați în această 
parte care era să vadă, mult mai tărziu, bizarul 
amestec de mari case luxoase de toate stilurile, con- 
fundate une ori în aceiași clădire, dar în mediu vesel 
de verdeață, al noului cartier Filipescu. 

Peste o întreagă jumătate de veac de la Chiselev 
şi îmbunătățirile lui, Dâmboviţa, „dulcea“ apă cu 
chefuri rele, întră în sfârşit supl stăpânirea ome- 
nească. І se puseră stavile de maluri adânci, săpate 
în gropile râpei, dar fără altă verdeață decât а bu- 
ruicnilor răpănoase sămănate cu mătreaţa hârtiilor 
murdare şi а imuudiţiilor, şi poduri de piatră înio- 
cuiră de-asupra râului canalisat vechile podețuri de 
lemn, cum sânt acelea care se pot vedea şi astăzi 
în Moldova, peste urîta gârlă a Bârladului. 


1 S'a adaus frumuseţa Șoselei Jianu şi noul cartier creat supt 
primarii din urmă, де la d. Donescu la generalul Dombrovschi 
(1939). 
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Acum începu gloria Podului Mogoşoaii, peste care 
trecând, în 1878, oştiri românești învingătoare, ele-i 
schimbară numele în Calea Victoriei. Boierii înce- 
pură a-şi ргеїасе casele, înşirale mai ales de către 
$оѕеа, unde arborii schimbau mai mult aierul. Casele 
unora dintre dânșii, vândute Guvernului sau parti- 
cularilor, deveniră Academia Română, alcătuită cam 
stângaciu din două gospodării boiereşti, dintre care 
una e şi ceva mai înaltă decât cealaltă +$ Ministeriul 
Justiției, proprietate a Academiei, pensionatul călu- 
gărițelor francese, unde e școală de multă vreme?, 
Legația germană, Liceul Si. Gheorghe. Puţine vechi 
locuințe păstrară curtea lor de igrasie, coperemân- 
tul lor ţuguiat, fereştile lor mărunte, așa cum se 'văd 
la Casa Moruzi, pe ruinele căreia, mâne, va fi aşter- 
nut pavagiul unei strade nouă’. Gheorghe Vernescu 
începu cu înălțarea de admirabile palate, peniru bo- 
ierimea vecht sau rouă, și după dânsul cartierul 
întreg se împodobi cu clădiri măreţe, potrivite cu 
bogăţia, cu mândria proprietarilor şi cu aspiraţiile 
moderne ale României şi capitalei sale: casele Gră- 
dişteanu, Olănescu, Cerchez 4, enorma clădire, făcută 
din toate materialele, în toate colorile şi cu toate 
stilurile, masiva coroană de suveran oriental, prin 
care beizadea Grigore Sturdza aduse cel puţin ma- 
rele serviciu de a distruge un întreg ungher de ma- 
gherniţe; în sfârşit noua casă Cantacuzino. Pe lacul 
unde, їп 1891, se vedea un vechiu arc de triumf 
uitat, cu stâlpii lui de lemn de ре cari se сојіа 
hârtia poleită, între mici bărbierii şi cârciume de 
sat turcesc, se rotunzeşte o piață mare, singura în 


2 S'a adaus marile clădiri din Типа (1939). 

? Acum Pensionul Moteanu, Călugărițile, prin grija noastră 
de a ni crește străin copiii, au un palat aiurea (1906). 

8 A putut fi salvată şi e un Museu al orașului (1939). 

4 Şi-au schimbat proprietarii (1939). У. şi cartea mea, Istoria 
Bucureștilor, 1939. 
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Bucureştii fără perspectivă şi fără aier. De o parte 
domină, isolat în trufia sa, acel palat Sturdza, — azi 
Ministeriul de Externe:,— cu auriturile şi emblemele 
sale; în față, o altă frumoasă clădire, a Funcţionarilor 
Publici, în stil vechiu românesc, cu coperemânt ţu- 
guiat, ocniţe, brâie de smalt şi lemnării săpate, sco- 
beşte cele trei rânduri ale sale, cuprinzând berării, 
spiţerii, sanatorii şi cochete apartamente. 

Şoseaua porneşte în față, cu mulțimea nesfârşită de 
trăsuri luxoase ce se înfundă în verdeață, în amurgul 
zilelor de serbătoare, supt paza splendizilor jandarmi 
călări, ca niște statui de bronz, pe când mahalalele-şi 
răsfiră pe alei cocoanele pretenţioase, în haine bă- 
tătoare la ochi prin coloarea și croiala lor, şi lumina 
bună a soarelui damic'în aur șterge neegalităţile 
şi greşelile de gust, curăţind şi înfrăţind toate într'o 
frumuseţă felurită și vioaie. Vechile şosele în care, de 
ре la 1870, se încingea oraşul, Şoseaua Bonaparte, 
Şoseaua Basarab, Șoseaua Filantropiei, îndreptate în- 
tru câtva în ceia ce privește umilinţa clădirilor scunde, 
se desfac pierzându-se în zare. Iar, ca strade nouă, de 
o parte Strada Buzeştilor, aliniată, împodobită cu ar- 
bori de bulevard, străbătută des de tramvaie ce vin 
de la gară, din Strada Berzei, iar, de alta, noul bu- 
levard al Colţei, început pe vremea de mari clădiri 
şi deschideri de strade, în clipa celui mare avânt de 
înoire, prin anii nouăzeci. Cea mai largă din stra- 
dele Capitalei, despărțită în două printr'un șir de 
castani tineri, ţinteşte drept înainte spre Strada Ro- 
mană, între minunate vile cu două rânduri şi între 
locuri încă goale, care aşteaptă clădiri asămănătoare. 
Iar Strada Romană, care scade în frumuseţă înain- 
tând, duce, la capătul ei, spre fundul de mahalale 
care s'a păstrat încă mai îndărătnic, în partea opusă 


1 Menit peirii, ridicându-se în loc altă clădire (1939). 
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gării civilisatoare: mahalaua Teilor şi a Icoanei, саге, 
începând prin zidiri nouă, se mântuie între căsuțe 
hătrâneşti cu zaplazuri putrede, cu streşina peste 
ochi mărunți de geamuri, cu gospodari în papuci, 
gospodine legate la cap şi puzderia cânilor răi cari 
apără de pungașii aruncaţi pe strade în pripa civi- 
lisaţiei avutul unor oameni сагі nu pun ușor în 
mișcare banii strânși cu greutate şi bine tăinuiţi. 


Tăierea Dâmboviţei wa găsit destule puteri şi des- 
tulă inițiativă pentru са râpile, prefăcute în strade 
destul de largi, în „splaiuri“, cum li se zice pe 
urîte table albastre pătate, să ajungă a fi strade 
locuite, strade străbătute, strade bine pietruite. În 
sus, spre gară, malul stâng ware alte podoabe decât 
o nouă casarmă, în mijlocul unui maidan pe care 
pănă ieri vuiau minavetele panoramelor, dulapuri- 
lor şi menageriilor, şi spațioasa clădire pătrată, roşie- 
galbenă, а Imprimeriei Statului. Malul se duce apoi, 
pe lângă unele case particulare frumoase, către o 
regiune de căsărmi, de spitale militare, de mici siră- 
dițe înguste, unde nu e măcar о mabhală cu bune 
obiceiuri vechi, ci o ţigănie prătoasă şi noroioasă, 
din care:te strecori cât mai iute ca să poţi răsufla 
în larg. 

În jos, privirile întâlnesc pavilionul de fier al 
Halei celei mari, cu pivnițele ei adânci, cruşite de 
sânge pe trepte, cu împrejmuirea de deposite de 
mărfuri ce nu mai încap în cuprinsul de metal. 
Apoi, pe lângă căsuțe, suite une ori pitoresc ре înăl- 
пе, „splaiul“ merge să se piardă în regiunea de 
mahalale pe care am întâlnit-o şi înainte: funduri 
joase cu căsulii urâte, peste care se năpustește, la 


1 Frumos refăcută de directorul Bunescu (1939). 
3 Noile prefaceri au înlăturat-o în sfârșit (1939), 
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anumite timpuri ce se prevăd, dar nu se înlătură, 
şivoiul ploilor mânioase. 

Dar, dincolo de acest zid de case ale malului, 
pe care-l sfarmă ieşirea spre Dâmboviţa a Căii Vic- 
toriei, se întinde ceia ce nu e, în Bucureşti, nici 
mahală, пісі Sfat boieresc, nu аге пісі petrecerile 
smerite ale mitocanilor, nici risipa, în gust fran- 
țuzesc, a claselor stăpânitoare. De la Calea Grivi- 
[еі pănă la Hôtel de France, — de la care pănă 
la râu se întind măreţele clădiri ale Casei de :Depu- 
neri şi Poştei şi masivul casei Prager, — domnește 
viața de перо, puternica viață de bazar а Bucu- 
reştilor. 

Calea Victoriei înaintează, ducându-se necontenit, 
fără unghiuri de întrerupere, de cârnire, dar aproape 
lără perspectiva ce i-ar înzeci frumuseţa, între mari 
clădiri, mai ales cu două rânduri, dar înălțându-se 
de atâtea ori mult mai sus decât atâta. Aici, după 
casele boierilor, sânt magazinele, sânt o parte din 
marile oteluri. Stradele înguste ce se desfac nu 
cuprind, afară de singura Siradă Regală, foarte 
scurtă, decât vile şi case de locuit, printre care se 
văd unele şcoli şi clădiri oficiale. Viaţa politică şi 
culturală e represintată prin Ateneul cu linii antice, 
strivit azi de un mare otel în beton armat care 
vămuieşte pretenţiile indigenilor şi străinilor în lu- 
xul său trufaş, prin Palatul Regal, de cărămizi, văp- 
sit galben, simplă clădire fără valoare, dar şi fără 
pretenţii arhitectonice 1, prin Fundaţia Universitară a 
Regelui Carol în față,iar mai jos prin Teatrul, clădit 
cu vre-o jumătate de veac în urmă,dar crescut mult 
prin înădirea în anii ultimi a unor spațioase anexe?. 

1 înlocuit де măreţele construcţii noi, după focul carei 
cuprinsese partea principală (1939). 

? Şi aici, în fața Palatului, betonul armat şi-a ridicat un 
monument, de aceiaşi lipsă de stil şi de gust: Palatul Tele- 
„graiului şi Telefoanelor (1916). 
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Urâtele biserici cu turle de lemn, — căci Bucureştii 
sânt aproape lipsiţi de biserici vrednice de acest 
nume —, care pătau partea boierească a stradei, nu 
se întâmpină aici. Una ceva mai cuviincioasă, Să- 
rindarul. a fost înlocuită printr'un parc, care era 
însă cât se poate de rău îngrijit, pentru ca apoi 
să se înalțe pe el liniile simple, dar măreţe, ale Pa- 
latului Ofiţerilor, a cărui frumoasă fațadă a fost 
stricată însă de facerea unor trepte exterioare inutile. 


Aici o nouă şi largă stradă, plantată cu arbori, 
luminată cu globuri de lumină electrică, străbătută 
de masive vagoane de tramvaiu tot electric, taie ve- 
chea cale a noii Victorii. Sânt bulevardele. 

Amintirea bulevardelor parisiene, pe care le-a des- 
chis baronul Hausmann şi care în cel mai scurt 
timp sau acoperit de clădirile cele mai strălucite ale 
Parisului, dorința respectuoasă de a da Suveranului 
o legătură dreaptă, largă între reşedinţa sa de iarnă 
din Bucureşti şi сеа de vară, care era atunci la Co- 
troceni, mai sus de Dâmboviţă, şi, în sfârşit, convin- 
gerea că noul Bucureşti trebuie clădit pe ruinele 
mabhalalelor, a făcut, pe vremea războiului de Inde- 
pendenţă, să se dischidă, prin exproprieri costisitoare, 
Bulevardul Elisabeta. S'a uitat însă un lucru: că o 
stradă nu e nimic fară case şi fără locuitori şi că 
aceştia nu vin decât atunci când strada se despică în- 
tre regiuni care căutau neapărat şi de multă vreme o 
legătură. Însă viața Bucureştilor nu se desvoltă în 
spre Cotroceni şi nicio aglomeraţie mare nu se făcuse 
acolo, trebuind a fi unită cu centrul. Deci particularii 
тац clădit, şi pănă astăzi se văd de-a lungul bule- 
vardaului, chiar în părțile lui mai apropiate de Calea 
Victoriei, locuri virane, de multe ori neîngrădite, 
vechi dărâmături, clădiri nelocuite. Această nepă- 
sare a Bucureştenilor pentru frumosul drum nou 


д 
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putea fi compensată de Stat, care avea atâtea edificii 
de înălțat încă. Ceva sa făcut. Pe când' Eforia Spi- 
talelor Civile îşi clădia palatul băilor şi Otelul Bule- 
vard se ridica în coastă, Cârmuirea zidia, în fața 
grădinii pe care Bibescu o dăruise oraşului pe locul 
de băltoace al Cişmegiului (sau Fântânarului), Im- 
primeria Statului, apoi Ministeriul de Lucrări Pu- 
blice (în stil românesc cu coloane egiptene). Era 
vorba de alte clădiri mari, dar crisa ultimilor ani 
opri lucrările şi, — greşeala pe care Statul a făcut-o 
la noi numai şi continuă a o face —,.atâtea edificii 
grandioase, în loc să fie grupate pe aleile de. căpetenie 
ale circulaţiei, fură aruncate în unghiuri nepriel- 
nice, unde abia dacă le zăreşte călătorul sau chiar 
Bucureşteanul. 


Un alt primar, Pache Protopopescu, om cu cele 
mai bune intenţii, pentru care i sa şi ridicat о 
statuie de bronz, cum п'о au“un Eminescu, un Ale- 
csandri, socoti că un bulevard al Nordului cere după 
dânsul şi un bulevard al Sudului. Acesta fu adus 
la îndeplinire frumos şi răpede. De la clădirea se- 
veră şi liniștită a Universităţii, — în care însă Sena- 
tul şi Museul ghemuiesc salele de curs întrun singur 
colț:, — linia noii strade străbătu vălmăşagul maha- 
lalelor, tăind case în două, prefăcând dosuri în fa- 
țade, lăsând grădini spârcuite ре margenea ігоіоа- 
relor de basalt artificial. Această stare era un pro- 
visorat, care trebuia înlocuit în cel mai scurt timp. 
Bulevardul mergea spre Calea Moşilor, cu oborul 
ei aşa de cercetat, cu târgul anual din timpul „verii, 
— care s'a desvoltat în ultimii ani pănă la un mare 
bâlciu, pănă la o Exposiţie populară, — cu maha- 
lalele ei înțesate de locuitori săraci, țărani şi lucră- 








1 Senatul a fost mutat pe Bulevardul Elisabeta (1939). 
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lori de la fabricile din vecinătate. Dar regulamentul 
prevedea clădiri mari, scumpe, proprietarii ţineau 
la preţuri neauzite, şi pănă atunci se respecta co- 
cioaba lor sălbatecă, în loc de a o arunca la pământ 
și de a împrejmui locul gol, ca aiurea, cu uluce 
înalte, ce sar fi acoperit de afişe. Se zidi aici, 
în faţa casei cu chirie pe care o ocupa Ministeriul 
de Războiu, un costisitor şi baroc Ministeriu de Do- 
menii. Ісі şi colo, câţiva particulari sirânseră în 
pustietate palatele lor, arătând în acele locuri ce 
ar putea să fie acest bulevard. Unele colţuri zdren- 
{оаѕе fură curăţite, rotunjite, lăsând să se vadă mici 
strade laterale plăcute. La întretăierea cu Sirada 
Colţei, unde se уеѕпісеѕіе cea mai păcătoasă din Pri- 
mării :, iar, de cealaltă parte, marele spital modern 
întinde fațada-i dungată, — un masiv grup de bronz 
şi piatră, cu alegorii francese greoaie, fu aşezat întru 
amintirea muncii roditoare а lui Ion Brătianu. În 
altă piaţă rotundă, mai sus, se făcu loc unui Rosetti 
în jilț, pe când о a treia cuprinde comemoraţia în 
bronz a lui Pache Protopopescu însuşi. Dar, си 
toată existența acestor oaze, bulevardul rămânea о 
alee de triumf printre căsuțe de târgușor. 

Între acest bulevard şi Dâmboviţă se întinde ade- 
văratul cartier de comerţ. Strada Colţei duce їр larga 
piață a Sfântului Gheorghe, cu o mare biserică în 
mijloc. Aceasta poate fi privită ca sâmburele Bucu- 
reştilor ce vând. Insula zgomotoasă, cu mărfuri atâr- 
nate pe păreți sau expuse în vitrinele înaltelor case, 
lipite, ca în Apusul zgârcit de spaţiu, una de alta, 
e străbătută de trei lungi strade: Strada Doamnei, 
Strada Lipscanilor, unde vindeau Grecii şi Bulgarii 
ce-şi aduceau marfa din Lipsca, de la vestitul iarma- 





1 Dărâmată de atunci, dar nu înlocuită. Un loc viran deschis 
binevoitor privirilor publicului se răsiaţă în locul ei (1916). 
Е întrebuințat pentru mici exposiții (1939). 
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гос; Strada Carol, cu piaţa Sfântului Anton, unde 
se vând florile. În lat, se coboară spre Dâmboviţa 
Strada Șelarilor și Strada Bărăţiei. Iar în fund Calea 
Moșilor, Calea Călăraşilor, cu aceiaşi înfăţişare de 
suburbie vienesă, merg spre mahalalele din mergene. 
Tot pe acolo e Calea Văcăreşti, și stradele, ulicioa- 
rele vecine adăpostesc, pe lângă cafenelele, halele 
lor de lucruri vechi, sinagogele lor, Evreimea săracă, 
care se împrăștie din acest mare перо} variat cu 
mărunţișuri. În Orient, pănă la Constantinopol nu 
mai e un bazar ca acesta. 


În față cu acest Bucureşti е un altul, vechiu, sărac 
şi mort. Începutul oraşului de astăzi е cetățuia pe 
care Mircea-Vodă o întemeiè în secolul al XIV-lea 
pe locul unde sânt astăzi Archivele Statului, de sigur 
pentru a supraveghia ce se petrece în largul şes 
băltos ce merge pănă la Dunăre. Celelalte Curți dom- 
nești, dintre care сеа din urmă, a lui Alexandru Ipsi- 
lanti, a dat temelii și fragmente de ziduri şi pala- 
tului, ce se ridică astăzi, al Archivelor, după ce 
ruinele din secolul al XVIII-lea adăpostiseră încă 
de la crearea instituției rămășiţile documentare ale 
trecutului, se vor fi urmat pe acelaşi pământ, cum 
era obiceiul. În acest cas, biserica lui Mihai-Vodă 
va fi înlocuit o alta mai veche, mergând pănă la 
timpurile depărtate ale întemeierii. 

Acest vechiu sâmbure al Bucureştilor se desvoltă 
întăiu către Sud. Alexandru-Vodă ridică în al XVI-lea 
veac încă o nouă biserică, pe un al doilea deal, 
acea biserică ce primi, la restaurarea ei de nepotul de 
fiu al întemeietorului, numele de „Radu-Vodă“, după 
acest Radu Mihnea, un bun creștin și un om cu 
apucături mari. Apoi, în împrejurimi, alți Domni 
ai aceluiaşi veac dădură lupte şi înfipseră în pă- 
mânt mari cruci de amintire. Pe când oraşul trecea 
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Dâmboviţa, el înfloria pănă departe în lungul apei, 
aruncând tot ramuri nouă de mahalale. Prin anii 
1650, Constantin Şerban clădi ре vârful dealului 
celui mai înalt, dar celui mai depărtat de râu, Mitro- 
polia, care putea fi socotită pe acea vreme ca o 
clădire frumoasă. În uliimul şfert al acestui secol 
al XVII-lea, Șerban-Vodă, care, ca prigonit al Dom- 
niei, căutase mântuirea în colțul de vechiu codru 
ce rămăsese la Cotroceni, îşi făcu mica, dar armo- 
nioasa mănăstire, socolită pe atunci ca o minune a 
artei, într'o curăţitură de pădure. El însuşi, când 
moartea-l smuse înainte de vreme, şi ai lui găsiră 
odihna lor aici. Cu mănăstirea Cotrocenilor şi cu 
mahalalele tăbăcarilor din capătul opus, vechiul 
București îşi ajunsese hotarele la Miazănoapte şi 
Miazăzi. La Răsărit, el n'a fost niciodată foarte în- 
tins, ci sa pierdut îndată în șesul sămănat cu căsuțe. 


Viaţa s'a depărtat astăzi de acest {егт al cărui 
rost samănă, oarecum, cu al Iaşilor. Începând de la 
creaţiunea lui Șerban-Vodă Cantacuzino, şoseaua саге 
se ridică de la Dâmboviţă, despicând un teren mlăş- 
tinos, pe care l-au curăţit aici canalele de scurgere, 
are la dreapta întinderile cu boschete, straturi, sere 
şi pavilioane, vastul parc științific al Grădinii Bota- 
nice, cu înălțările şi scufundările lui. De cealaltă 
parte, se îndesesc arborii bătrâni”ai parcului prin- 
ciar, cari duc la frumosul castel nou, cu faţada 
primitoare. Pe lângă el, biserica, dreasă în ultimele 
luni, a Cantacuzinilor, apare ca o capelă de Curte, 
iar turnul de întrare, pe care se amestecă stema 
domnească veche şi cea nouă, stă ca o curiositate 
istorică măruntă, cruţată încă. Căci în chiliile călu- 
gărilor şi-a făcut loc întăiu reşedinţa princiară de 
vară a lui Vodă-Cuza şi Vodă-Carol, care a avut 
de urmaşi în clădirea, astăzi aşa de deplin prefă- 
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cută, pe Principii Moştenitori, şi în toate se simte 
eleganța aleasă, iubirea de artă şi de natură, simțul 
pentru originalitate, pentru coloarea locală și coloa- 
rea istorică, care deosebesc pe Principesa Maria. 

În faţa castelului e o mică gară, care-l deserveşte. 
Apoi mai în sus, şoseaua desparte casărmi şi stabi- 
limente militare mai ales, cu care sânt în legătură 
şi casele de locuit din mica mahală, înaintea căreia 
se oprește, lângă râu, linia tramvaiului electric. 


Știința e vecină cu arta din palatul şi parcul prin- 
ciar. Pe un nou bulevard, încă aproape gol de clă- 
diri, care duce de la Dâmboviţă la poarta sudică 
a parcului, ea a clădit Facultatea de Medicină, îna- 
intea căreia se ridică acum statuia iniţiatorului învă- 
țământului medical român, doctorul Davila. Și apoi 
pe mal se înşiră: Şcoala de Veterinărie, cu fațada 
luată după a Imprimeriei Statului, marele Institut 
Bacteriologic, unic în Europa, al d-rului Babeş, Ins- 
titutul de Chimie al d-rului Istrati. La doi paşi de 
Facultatea nouă, clădirea mai veche, din vremea lui 
Cuza, a Asilului Elena Doamna, astăzi şcoală reală 
de fete şi internat, desfăşură fațada-i severă. 

Într'a doua linie vin acum casărmile: casărmile 
lui Cuza, ce se văd de la Dâmboviţă, păzind singu- 
ratece în câmpie, căsărmile nouă din Dealul Spirii, 
care se încheie jos cu zidurile Arsenalului Armatei, 
după ce înfăţişează eleganta siluetă a monumentu- 
lui de bronz pentru pompierii căzuţi la 1848, luptând, 
fără scop şi mai mult їпіг'ип năcaz, contra Turcilor 
veniţi ca suzerani şi prieteni. 

De la acest cartier militar înainte, porneşte altul, 
care cuprinde mai mult rămășițe istorice, dintre care 
multe sânt adaptate nevoilor vremii nouă. Lângă 
palatul lui Ipsilanti, pe deal, stau acum Archivele 
Statului, clădire masivă, puternică şi sigură, al cării 
coperiș de ţigle roşii se vede de departe, de pe 
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malul celălalt. Biserica lui Mihai-Vodă îşi аге şi 
astăzi slujba în curtea Archivelor. Biserica Doamnei 
Bălașa, în minunata ei grădină, Spitalul Brâncove- 
nesc au ca interminabil vecin Palatul Justiţiei, în 
măreţia căruia lipseşte numai măsura. Prin singura 
stradă largă a Bucureştilor vechi, Calea Rahovei, se 
ajunge la cea mai mare biserică din Bucureşti, înaltul 
Sf. Spiridon al Ghiculeştilor. Mitropolia lui Cons- 
tantin Basarab e încă Mitropolia noastră, pe atât de 
slrălucitoare, pe cât de fără strălucire se înfăţişează 
în afară. O clădire nouă lângă dânsa adăposteşte 
Camera Deputaţilor, şi o aleie de stâlpi cu vulturi 
de stuc (nu de piatră, nici de marmură) duce, nu atât 
la Mitropolie, cât la locul unde se face gălăgia care 
întovărăşeşte munca de toate zilele a Statului. Cea- 
laltă coastă a dealului, pe unde nu vin trăsurile mi- 
niştrilor şi deputaţilor?, e, prin urmare, cu totul 
părăsită, năpustită de arbori, în cari se pierde micul 
palat metropolitan. Din vechea biserică a Radului- 
Vodă a scăpat de o reparaţie fără socoteală, făcută, 
totuşi, în vremea marilor, învăţatelor restaurări ştiin- 
ісе, numai splendidul turn greoiu, care amenință 
să se dărâme; biserica însăşi a fost nevrednic de 
prefăcută, şi cine-o ştie cu câţiva ani în urmă по 
mai recunoaşte astăzi; vederea еі de la Dâmboviţă 
e ascunsă printr'o mare clădire fără stil, care e 
Internatul Facultăţii de Teologie. La doi paşi de 
aceste prefaceri regretabile, bisericuţa din veacul al 





1 Vechile cămăruțe umbroase, cu puţina lor solemnitate 
stângaciu improvisată, au fost dărâmate dăunăzi pentru a face 
loc unei enorme clădiri de piatră care porneşte de jos din 
vale prin substrucții de risipă pentru a-şi odihni frontul, somp- 
tuos şi banal, în faţă cu păreţii elegantei Mitropolii vechi. 
Înlăuntru asfixia fisică e în proporţie cu asfixia morală (1916). 

Aici s'a lărgit şi împodobit, la 1932, aleia ce duce la 
Mitropolie şi la Camera Deputaţilor (1932). Palatul metropolitan 
a fost adaus, fără mult gust (1939). 
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XVIII-lea a lui Bucur, în care mulți au văzut pe 
presupusul cioban ce ar fi întemeiat Bucureştii (nu- 
mele însă vine de la un Bucur strămoș de sat), se 
năruie în împrejurări de părăsire şi murdărie orien- 
tale. Din pietate şi din simţ pentru frumos, vechiul 
oraş merita o soartă mai bună pentru monumen- 
tele lui:. 


Aceştia sânt Bucureştii, mari ca întindere, ca popu- 

laţie, ca silinţi zilnice, ca bogăţie a edificiilor publice 
şi a locuinţilor particulare privilegiate, ca rost poli- 
tic şi cultural, dar amestecând mărimea lor cu mes- 
chinărie la fiecare pas, şi încă mai mult cu o lipsă 
de gust care e din partea Statului un adevărat sistem. 
Natura nu li-a dat nici o apă mare, nici adevărate 
înălțimi, nici împrejurimi în totul frumoase, căci 
une ori şi prin sate de Тіварі și Bulgari trebuie să 
răsbaţi са să ajungi, în şesul pătat de bălți? şi 
păduri, la mănăstiri, care mai aproape ar îi o fală 
(ca, pentru Iaşi, mănăstirile din margenea lui). 
+ $1, pe lângă acestea, norocul n'a dat încă oraşului 
un om care să aibă tot odată şi gust, 'şi putere de 
muncă, şi entusiasm, şi răgaz, pentru a stârpi locurile 
virane, pentru a nimici cocioabele, pentru a distruge 
necurățenia, pentru a restrânge raza orașului, a-l 
сотрі1есіа în cuprinsul ei capabil де o bună gospo- 
dărie, a masca neajunsurile şi a scoate la iveală 
însuşirile, care există, şi а da astfel României о 
Capitală de care să poată fi mândră, си totul 
mândră $. 


1 O reparaţie a fost începută și lăsată în drum, — aici ca 
şi aiurea (1916). A fost terminată apoi de Comisiunea Monu- 
mentelor Istorice. — Pentru toate v. lucrarea recentă: N. 
Iorga, Istoria Bucureștilor, 1939. 

* Azi curățite și legate între ele (1939). 

5 Sa făcut şi se face din inițiativa regelui Carol al II-lea 
(1930). 
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2. Plumbuita. Văcăreştii. 


Şoseaua Colentinei, саге duce la moşia ce a fost 
a lui Grigore Ghica, Domnul de la 1822, îngropat 
chiar în biserica de sat, se desface din şoseaua Ște- 
fan-cel-Mare, cu fabricile ei puternice, uriași de că 
rămidă goală înegrită de fum. Aceastălaltă şosea însă 
nu-i samănă. E un depărtat colţ de Bucureşti, în 
care trecerea timpurilor a adus numai schimbări 
de tot mici. Pe malul de lut pe care-l taie drumul, 
se văd, când mai sus, când mai jos, căsuțe strâmbe, 
sărace, pe care chiar cea mai harnică bidinea de 
gospodină nu le poate îndrepta, nici înveseli. Toate 
sânt foarte urîte, dar игісіцпеа uneia nu е de ace- 
laşi fel си urîciunea celeilalte, ci fiecare se poate 
lăuda cu o nepotrivire, cu o lipsă, cu un cusur pe 
care nu-l împarte cu nimeni. Aici nu se mai clădeşte, 
ci numai rămăşiţile obosite ale trecutului, de sat 
oriental, pirotesc de căldura soarelui sau se poso- 
morăsc la ploaie, ca nişte găini bătrâne, cu penele 
căzute. 

Dar mulțime şi zarvă şi mişcare şi lucru, — aces- 
tea sânt de ajuns. Femei stau pe pământul gol 
cosând din degete şi din limbă; copiii se amestecă 
prin toate; simple războaie de ţesut se învârt” pe 
prispă, porcii guiță cu furie împotriva unor duş- 
mani nevăzuţi, sacagii mână la deal cai sfârşiţi de 
zile, a căror spinare ciolănoasă sângeră supt biciul 
sălbatec, rotari încheie căruţe în mijlocul drumului, 
câni se răpăd învierşunaţi asupra trăsurilor, Тівапі 
bat fierul în colibe; supt frunzare, în prăvălii cu 
păreţii de coceni uscați, mustarii vând ghiuden uscat 
şi rodul cel nou, dulce și ameţitor, al viilor. 

La dreapta şi la stânga, vederea aleargă slobodă 
peste tăpşane învălurate, pe care le acopere de o 
potrivă noua catifea verde răsărită din dărnicia ploi- 
lor. Nu e un şes şi nu sânt dealuri: pare'că toate 
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aceste case depărtate, aceste împrejmuiri de zid, a- 
ceste desişuri de copaci au fost anume desfăşurate 
spre vedere, ca de mâna unui copil ce se joacă. 
În trei părţi se văd biserici: una, mare şi nouă 
arată unde avea de gând un proprietar să facă un 
oraş de vile care nu sa putut înjgheba; dincolo 
de apa de pârău a Colentinei, alcătuită ieri-alaltăieri 
din şivoaiele norilor, se vede de-o parte biserica 
din Tei, iar de alta Plumbuita. 

De departe, pe muchea unei înălțimi din cele mai 
modeste, se descopere un mare turn de clopotniță 
şi о bisericuţă pătrată cu coperemântul roşu şi cu 
un turnuleţ scund, ascuns ca un căpuşor fricos de 
broască ţestoasă. De aproape se deosebeşte înfă- 
țişarea, vădit nouă, a turnului de la poartă şi fru- 
museţa, puterea zidului împrejmuitor, care a crăpat 
în zdrenţe roşii de cărămidă. În timpuri, el alcătuia 
însă o puternică celățuie de apărare, cu stralele-i 
despărțite prin var tare, cu creasta-i acoperită, nu 
cu oale, са la Mărcuţa, сі cu cărămizi culcate pieziş. 
Din casele şi clădirile călugărilor greci sau păstrat 
în trei colţuri trei ruine. De la una se vede o cămară 
sprijinită pe stâlpi rotunzi de cărămidă, cealaltă în- 
şiră un rând de alţi stâlpi frumoși, cari sprijină bolți 
de-asupra beciurilor adânci. În fund, trapezăria e 
mai bine păstrată: o încheie un turnuleț jos, aco- 
perit cu tichie de ţigle!. 

Biserica însăşi, foarte trențăroasă, se deosebește 
mult, în unele lucruri, de clădirile religioase obişnuite 
din aceste părţi. Pe faţadă, ocniţe se arcuiesc între 
două brâie de triunghiuri scobite: două ferestuici 
se crapă la dreapta şi la stânga uşii împodobite 
cu un sistem simplu de ciubuce de piatră. Încolo, e 
o clădire oarecare, şi aceasta vine din multele pre- 
faceri ce a suferit biserica: din vechea zidire a lui 


1 Fundamentale reparaţii se fac azi (1939), 
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„Petru Voevod“ (Radu Paisie) n'a rămas са orna- 
mente decât cutare urmă de piatră pe саге am mai 
semnalat-o; de la reparația lui Alexandru-Vodă Mir- 
cea se va fi păstrat cadrul cu ciubuce al 'uşii, de la 
înoirea lui Matei Basarab ocniţele şi brâiele de triun- 
ghiuri (care, amândouă, samănă cu podoaba bisericii, 
de formă munteană, de la Caşin), iar toate celelalte 
elemente vin de la reparația făcută, în urma cutre- 
murului celui mare, în cei d'intăiu ani ai veacului 
al XIX-lea. 


Înapoi, prin învălmăşeala şoselei cu căsuţele bă- 
trâne. La tăierea şoselei Şlefan-cel-Mare, se văd chioş- 
curile părăsite ale Moșilor. Apoi Oborul înșiră pră- 
văliile-i joase, din care năvălesc asupra stradei do- 
ше, lucruri de fier, căciuli, sumane şi şalvari, în 
teancuri şi movile. Dâmboviţa apare lângă clădirile 
întinse ale Turnăitoriei Lemaître. De acum înainte 
Calea Văcăreştilor se târăşte spre barieră: tipuri 
evreieşti se strecoară pe stradă, pânditoare sau tru- 
faşe, ре când copii murdari aleargă după trăsură, 
strigând şi arălând cu degetul; o dărâmătură în 
mijlocul unei curți împovărate cu tol ce se poate 
arunca de altfel de oameni poartă firma, românească 
şi evreiască, de „casă de rugăciune“ şi arătarea că 
acolo locuieşte un haham. O bucată de vreme vin 
la rând case mai bune, unde se sălăşluiesc, de sigur, 
creştini. Apoi nu mai vezi decât cârciume de cele 
mai proaste, prăvălii părăsite, maidane, case fără 
niciun fel de împrejmuire şi copii lăsaţi în voia lor. 

Ре neaşteptaie, după o uşoară coborîre, — aşa 
încât această jalnică prelungire a Bucureştilor se 
poate cuprinde de-odată cu o privire care zăreşte mai 
mult verdele viu al arborilor —, ai zidurile albe ale 
cetății puternice care е temnița Văcăreștilor. 


Poarla greoaie se deschide, şi înaintezi prin тагі 
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curţi pustii, dincolo de zidurile cărora se aud co- 
mande scurte, paşii apăsaţi ai trupei şi, pe lângă 
aceasta, un necontenit urlet prelung, în care se ames- 
{есй strigătele şi râsetele celor cinci sute de întem- 
nițaţi, cari se închid în sălile şi chiliile lor pentru 
odihna, pentru somnul dobitocesc, pentru gândurile 
rele şi muşcăturile die căință ale nopții. 

În acest cadru de ticăloşie, pedeapsă şi nenoro- 
cire, — totuşi curat, orânduit, senin în clădiri, ca о 
şcoală de fete —, răsare înalta biserică a lui Nicolae 
Mavrocordat, a cării fațadă puternică îți cucereşte 
suiletul. 

Supt triunghiul de piatră de sus, un rând de oc- 
nite lungăreţe, tivit jos cu un brâu împletit; zece 
supţiri coloane închid un luminos pridvor. Niciodată 
din vremile lui Neagoe Basarab nu sa cheltuit un 
astfel de material şi atâtea silințe pentru а împo- 
dobi o biserică: stâlpii sânt canelaţi, împodobiţi la 
basă cu flori şi încununaţi sus cu strălucite саріїёіе 
corintice, alţi stâlpi corintici împodobesc fațada pa- 
raclisului din fund, făcut de Constantin, fiul lui Ni- 
colae-Vodă, alţii se văd ceva mai departe, în fruntea 
unui cerdac din clădirea încunjurătoare, ale cării 
chilii de pace sau prefăcut în celule de blăstăm. 
Dar aceia cari nu-şi află păreche în țară şi cari, 
pentru vremea când au fost săpaţi, sânt o minune, 
se află în pronaos, unde, ca la Cotroceni, ei sprijină 
arcuirea bolților şi despart de naos: de sus pănă 
jos, numai o sculptură înflorită, un brâu de fru- 
museță îmbielşugată, care se împleticeşte urcând 
pe piatra greoaie. Uşa e lucrată şi ea după modelul 
celei de la Cotroceni, pe care o întrece însă ca bo- 
охе şi mărime: altfel, sânt aceiaşi lei, aceleaşi flori, 
aceiaşi serafimi în zbor; sus de tot, de-asupra pisa- 
niei, coroana pluteşte peste stema“ îndoită a vultu- 
rului şi а zimbrului. Și fereştile au acelaşi cadru 
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de sculpturi. În planul de clădire, în felul zugră- 
velii, — care aici e păstrată aşa cum a fost la în- 
ceput şi impune tot atât de mult ca la Slatina în 
Suceava, — se vede înrâurirea bisericii care a slujit 
de îndreptar. Însă, precum toate sânt aici mai mari 
şi mai scumpe, nu un singur turn, ci patru: două 
în față, două mai în fund spre altar, se ridică de- 
asupra clădirii, pentru care sânt însă prea mici, 
dacă nu prea uşoare. 

Înlăuntru, — şi tot astfel în paraclis, — se văd 
supt coroane sau ișlice de blană neagră părinții 
lui Nicolae-Vodă, soţia, cei patru fii: Scarlat, Ale- 
xandru, Iancu, Constantin și nora; îi acopăr caftane 
blănite de mătasă sau catifea obișnuită fără florile 
de aur ale vechilor brocarde venețiene. Ctitorul 
doarme supt înalta placă de marmură din dreapta, 
cu slovele săpate și acoperite apoi cu un ciment roşu, 
care alcătuiesc versuri eroice, în vechi metre cla- 
sice, întru pomenirea dreptăţii şi învăţăturii Voevo- 
dului mort. 


Trăsura nu se întoarce prin ticăloasele căsuțe de 
sat, ci trece înainte prin întunerecul păzit de stele 
limpezi. E o şosea cu totul pașnică, în саге te afunzi, 
lăsând în urmă strălucirea electrică a imensei tem- 
пе. Abia câte o căsuţă cu Ішпіпа chioară, lătrat de 
саш, țârâitul clopoţelului de la o bicicletă militară 
ce lunecă spre oraş. În dreapta, zidurile moarte ale 
marelui cimitir Belu, unde oaspeţii stau dedesupt şi 
mau nevoie de nicio lumină după ce au părăsil 
sfânta lumină de soare a zilei. Apoi prin lunga 
aleie netedă, cu înalți copaci negri, care pare că 
plânge acum toate durerile ce a văzut trecând pe 
drumul morţilor, — spre strălucirea clară şi zgomo- 
tul vesel al Bucureștilor de seară. 
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3. Palatul lui Vodă-Bibescul. 


Domnia de şase ani a lui Vodă-Bibescu, nesigură, 
tulburată şi, în multe privinţi, nehotărîtă pănă astăzi 
înaintea cercetătorilor, a lăsat în preajma București- 
lor un mare palat neisprăvit, în măreţia planurilor 
căruia, ca şi în dărăpănarea lui de astăzi, se poate 
vedea un simbol. 

Pentru ca să ajungi la dânsul, trebuie să 51га- 
baţi marele vălmășag de strălucitoare deșertăciune 
a Șoselei. Trăsura de drum se strecoară printre tră- 
surile de plimbare, smăltate cu toate coloriile şi toate 
scumpelurile lumii. Pe încetul, lunga alee printre 
copacii bătrâni se face o şosea ca oricare, şi apro- 
pierea Bucureştilor se simte numai prin câte un 
velocipedist care trece cu gâtul întins, zângănindu-şi 
clopoţelul, sau prin vre-o liniştită ceată de Nemţi, 
cari se duc tacticos la răcoare şi la „Natur“. 

Iată Băneasa. Într'acoace vin şcolile care fac mar- 
şuri de Duminecă, şcolile cele nouă cu apucături 
milităreşti şi mândrie în exerciţiile gimnastice. Prin 
crângul acela se înfundă din când în când domni 
оѓепѕа{і cari vin să-şi cerce pielea, căci sântem pe 
terenul clasic al duelurilor prin care se cârpeşte 
„onoarea“, chiar dacă obraznicul şi ticălosul iese 
învingător şi-şi mai adauge un penaj la trufie. 

Numele vine de la o văduvă de Ban, văduva Brân- 
coveanului adecă, lui Grigore Brâncoveanu, cred. Mai 
de mult încă decât adăpostirea ei la această moşie 
din margenea Scaunului de Domnie, Văcăreșştii ar fi 
stăpânit aice şi peste pământ şi peste oameni, într'un 
timp când ei nu erau despărțiți de dânşii. Biseri- 
cuţa curată ce se vede încă aproape de drum, clădire 


1 De curând dărâmat fără autorisaţia Comisiunii Monumen- 
telor Istorice. 
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bună de pe 1а sfârşitul veacului" al XVII-lea, atunci 
când Іепасһі Văcărescu cel d'intăiu ега o rudă de 
aproape a lui Brâncoveanu, care domnia, se pune 
în sama lor. Aşa spune, după amintirile altor preoți, 
preotul de astăzi, care slujeşte pentru un sat mic 
şi sărac. Inscripţia nu se va fi pus poate niciodată; 
acuma nu se mai vede nici locul ei. 

Lângă biserică sânt case pentru lucrul moşiei, 
о gheţărie mare acoperită cu stuf; se vede că stă- 
pânul nu locuieşte aici şi că orice viață mare, mân- 
dră, s'a dus. Frumosul lac cu apele răsfirate pănă 
departe nu e încunjurat ca în alte vremuri de înalta 
verdeață a copacilor bătrâni, cari-i dădeau farmec 
şi poesie. De jur împrejur, bălării pe care le sfarmă 
şi le vestejesc umbletele vagabonzilor de cari destui 
se înădesc aici, din marele oraş vecin, pentru ca să 
se răcorească în apele prăfuite. 

Și în această părăsire murdară, în această înjo- 
sire practică, un palat uriaş întinde două rânduri 
largi de cărămidă strânsă, cu multe fereşti mândre, 
încadrate în pialră lustruită, care se deschide de-asu- 
pra norilor şi a seninului. Ani de lucru ar fi trebuit 
aice pănă ce clădirea ar fi fost gata în toate amă- 
nuntele ei şi sar fi arătat vrednică de а fi ceia се 
о menise începătorul ei: leagănul unei dinastii. Dar 
vântul revoluţiei europene a anului 1848 bătu și 
aici, şi lucrările meșterilor se opriră pentru totdea- 
una. Castelul de trufie rămase încremenit, — mort 
fără să fi avut, o clipă măcar, viaţă. 

Din pivniţile adânci se ridică dubori grele; un 
zarzavagiu îşi îngrijește de marfa lui ascunsă prin 
încăperile lor şi un mare câne sălbatec adulmecă 
după hrana murdăriilor. 


1 Acum inginerii români, cari au ridicat de-asupra apelor 
frumoasa biserică de la Rebegești, a Creţuleştilor, au făcut 
Bucureştilor o cingătoare albastră de ape line. 
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4 Cotrocenii. Ciorogârla. 


Cotrocenii, la cari ajungi după un scurt suiş de 
la Dâmboviţa, printre cârciume joase ţărăneşti şi 
mici gospodării, е o mănăstire саге nu sa văzul 
niciodată. Era odinioară o nestimată ascunsă în i- 
nima codrului, a codrului aceluia de înalți arbori 
supţiri, de baltă, între cari şi-a găsit adăposlul fu- 
garul Logofăt Șerban Cantacuzino, care ега să fie 
peste puţin Şerban-Vodă cel nou al Țării-Româneşti. 
Codrul mergea pănă în malul apei, întinzând în ea 
şiichiurile sălciilor sale, el urca mai departe dealul 
şi se răsfira larg în dreapta şi în stânga, împrăş- 
tiind miasmele mlaștinilor în timpurile de călduri şi 
suflând adieri răcoroase asupra câmpiei încălzite. 
Frumoasa clădire de mulțămită ре care Şerban o 
durase într'o poiană, rămânea supt straja codrului 
care ocrotise așa de bine şi pe ctitor în ceasurile 
de mare primejdie. Drumeţul ce va fi trecut pe 
poteci, aici ca şi la Ciolanu, în muncelele Buzăului, 
nici nu se va fi gândit une ori că-i'stă aşa de aproape 
adăpostul cel bun al călugărilor, în chiliile lor pri- 
mitoare. Numai când, la cele patru slujbe din fiecare 
zi, undele de sunete porniau din turnul cu cloporele 
la poartă, se simţia în deal şi în vale că rugăciu- 
nea orânduită, munca gospodărească în numele lui 
Dumnezeu sa sălăşluit în adâncul codrului. Apoi 
sunetele se răriau, slăbiau din putere, și, la ultima 
lovitură de clopot răzleaţă, pădurea se învăluia din 
nou în vechea ei taină. Bucureștii se allau încă 
departe, supt dealurile celelalte, al Spirii, al Mitro- 
poliej, al lui Radu-Vodă şi al lui Mihai-Vodă; el nu 
trecuse încă Dâmboviţa, aşa încât nu era pentru 
Cotroceni decât un oraş vecin. 

Vremurile nouă revărsară marele oraş în creş- 
tere şi peste granița de pace a mănăstirii. Câtva 
timp ea părea menită să iasă la iveală, ajungând 
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însă numai una din multele biserici ale capitalei 
muntene, apoi capitală a României unite. Dar cel 
d'intăiu Domn după Unire, Alexandru loan Cuza, 
ceru pentru odihna sa de vară câteva chilii călugă- 
rilor greci, pe cari-i goni îndată, şi de aici, şi din 
alte stăpâniri ale lor, pașalâcuri adevărate peniru 
egumenii străini. Соігосепіі fură şi supt Cuza şi 
supt principele Carol o reședință înainte de toate. 
În umbra copacilor bătrâni, supt covorul uşor şi 
dulce al florilor, veni să se odihnească mica Domniţă 
Maria, pe care pădurea o primise cu atâta dra- 
goste, începând a-i şopti, în liniştea primblărilor sin- 
guratece, vechi povești din trecut, care apropiau de 
поі, de ţară și de neamul nostru pe fiica, născută ре 
acest pământ, a noilor Domni români. Apoi, după 
un lung şir de ani, noul palat al principilor moște- 
nitori se ridică iute în preajma mănăstirii, care 
mucezia cam uitată pănă la reparaţiile de dăunăzi, 
care i-au dat măcar înfățișarea cuviincioasă, dacă nu 
strălucirea, viața, mândria din veacurile încheiate. 

Astăzi turnul de la poarlă ţine pe pieptul său marca 
țării; ea se înfățișează întăiu celor ce pătrund în 
curtea stăpânită de păreţii cocheţi ai palatului mo- 
dern, și numai dinăuntru se văd cuvintele de în- 
demn pe care Şerban-Vodă le îndrepta către aceia 
ce veniau să cerceteze mănăstirea lui: slovele au 
căzut pe alocurea şi înţelesul vechilor învățăminte 
se întunecă prin lipsuri. Biserica, pe timpurile ei 
o clădire falnică, pare sfioasă, cam umilită, față de 
strălucirea vieţii mirene de lângă dânsat. 

Dar cine nu Sar opri înaintea ei ar dovedi pu- 
țină pricepere pentru frumuseța simplă şi trainică 
a clădirilor din trecutul nostru. Cu adevărat, Șerban- 
Vodă a înălțat aici o zidire măiastră. 

Un pridvor luminos, uşor, se razimă pe şase stâlpi 

1 A fost reparată cuminte și a cuprins mormântul fiului 
celui mai mic al reginei Maria (1939). 
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de piatră octogonali, sculptați la basă. În fund, uşa 
se deschide în mijlocul unui cadru încă mai frumos 
săpat, în flori ce pornesc de la leii де !јоѕ şi se îm- 
pleticesc bogat pănă la aripile desfășurate sus ale 
heruvimilor de strajă. РАгејі laterali se înfundă pu- 
țin, înainte de a se rotunzi în absidă: fereşti mărunte, 
cu frumoase rame de ciubuce tăiate în piatră, її 
străpung. Un turnuleţ de zid încunună coperemântul. 

Înăuntru, bolți se razimă unele pe altele; doispre- 
zece stâlpi sculptați închid în pronaos un pătrat 
mai restrâns şi despart acest pronaos de înaltul, 
limpedele naos, ре păreţii căruia se văd încă ve- 
chile zugrăveli îngrijite care sânt măcar din veacul 
al XVIII-lea; în fund, fața de săpături aurite а 'саѓа- 
peteasmei e de o bogăţie neobişnuită. Înaintea ei 
atârnă încă, după atâtea prădăciuni păgâne, can- 
delele cele mari de argint care poartă stema Can- 
tacuzinilor: vulturul împărătesc cu cele două capete. 
Mormintele au fost şi ele scormonite, descoperite 
şi pângărite în cursul vremilor fără putere şi apă- 
rare, dar marile lespezi de marmură săpate în flori 
împodobite și în slove clare arată încă locurile unde 
Sau coborit în pământ trupurile lui Matei, lui Ior- 
dachi, lui Răducanu Cantacuzino şi ale altora dintre 
ai lor. Şerban-Vodă, ctitorul, se odihneşte pe înaltul 
postament de supt candela nestinsă, acolo unde po- 
meneşte marmura pecetluită cu pajurea Împărăției 
Răsăritului. 


Șoseaua care duce înainte străbate un adevărat 
oraş militar: căsărmi, magazine de echipament, de- 
posite de arme, ateliere, Pirotehnia, mari clădiri bine 
îngrijite şi foarte tăcute la acest ceas de dimineaţă, 
cu toată munca încordată ce fierbe dincolo de fe- 
restuicile închise; garduri de lemn văpsite cu negru, 
gherete, sentinele care păzesc cu ochii în zări, Bul- 
gari cari dau târcoale cu covrigii şi plăcintele lor 
murdare. 
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Apoi satul Militari, întemeiat abia de câteva zeci 
de ani: casele, unele bunişoare, altele mai rele, sânt 
răspândite cam în toate părțile. Prăvălii mari cu 
mititei „renumiţi“ şi băuturi îmbielşugate se ațin 
la drumul pe care-l privesc lacom din fereştile lor 
cu gratii. Căci drumul acesta e bun, cu atâtea ,căsărmi 
aproape, cu atâția muncitori pe cari ele-i adună, cu 
atâția drumeţi de zi şi de seară. Necontenit trec 
căruțe си fel de fel de lume, mai ales căruțe cu 
pui, ре cari Bucureştii îi cere pentru hrana „boie- 
rilor“ săi. 

Ploaia a făcut să răsară pretutindeni vesela iarbă 
nouă. Ea e presărată ici şi colo de mici lanuri de 
meiu cu frunza deasă, bogată, de pâlcurile galbene 
ale porumburilor uscate. Copacii răsar singuraieci 
sau în grupe, în pânze, acoperind fortificații ale ace- 
luiaşi Bucureşti, care nu se mai vede acum de mult, 
dar se simte prin atâtea din nevoile sale. 

Întrăm în satul Ciorogârlei. Ca toate aşezările ţă- 
rănești din împrejurimile Bucureștilor, el arată tai- 
nițe ţigăneşti, căsuțe păcătoase şi câteva gospodării 
mai bune, unde stăpânul a ţesut o împletiiură de 
vergi în jurul curţii (pe care cei mai mulţi locuitori 
o lasă vraişte, cu toată calicia şi mândria răsfăţate 
țigănește în mijlocul drumului), iar nevasta a făcut 
din văpseli şi din potrivirea lutului în forme ieftene 
sculpturi sau zugrăveli în colori tari. Cele mai ade- 
sea ori, florile ce se desfăşură pe păreţi sânt lucrate 
cu gust, 51 fiecare meşteră caută să dea alte podoabe 
şi alte legături. 

Mănăstirea o vezi numai când ai ajuns la poartă. 
E o clădire din 1808, de două ori prefăcută pănă 
acum. Mai lată decât lungă, având câte două rân- 
duri de străni, sprijinită pe stâlpi de lemn cari o 
despart în trei, ea nu samănă de loc cu tipicul 
şi e simțitor mai urîtă decât acelea care-l urmează, 
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Oarecare frumuseţă se poate găsi numai în săpăturile 
stâlpilor şi catapetesmei şi mai ales în cadrul de 
verdeață саге încunjură biserica. În fund, е, iarăşi, 
un mic cimitir pentru Bucureşteni. 


La întors, drumul dintre căsărmi e ca un bâlciu. 
Oltenii, ţăranii desfac în grabă struguri şi prune; 
cârciumele de pe margene sânt pline de oaspeţi, 
cari beau, mănâncă iute, se frământă, vorbesc, pe 
când alte roiuri izvorăsc din toate porţile atelierelor 
şi fabricilor militare, şi codane care au familie merg 
încetinel spre casă, râzând între ele, şi mai ales în 
dreapta şi în stânga. E ceasul de odihnă, de învio- 
rare şi de zgomot al amiezii, care liberează o clipă 
mulțimile muncitoare. 


5. Mogoşoaia Brâncoveanului. 


Bucureştenii cunosc Mogoşoaia, care e mai aproape 
de dânşii decât alte locuri de primblare. Mergi prin 
aleia de morţi săraci ai Căii Griviţa, care 1гесе pe 
lângă urîta poartă funebră a cimitirului Sf. Vineri: 
mai totdeauna vei întâmpina carul hâd cu cununile, 
birjile ce şchioapătă pe caldarâmul rău, femeile саге 
plâng în tăcere sau zbucnesc în сһіоіе, ре când pe 
laturile siradei stau fele de mahala cu cocuri înalte 
şi flori şi bărbieri iefteni cu şorțul alb înainte; oas- 
рей de cârciumă cu ochiii tulburi se uită nepăsători 
la privelişiea durerilor. Florari, pietrari pentru mor- 
minte, buchete grele, cruci albe cu slovele aurite... 

Un câmp întins, саге, când se duc înaliele sămă- 
nături ale primăverii, are înfăţişarea unui maidan. 
Mai departe, linia fortificațiilor trece pe lângă per- 
delele de copaci deşi cari o ascund: căsărini se sapă 
în pământ, cupole, care ascund tunuri gătite, îşi 
încălzesc liniştit pălăriile de tinichea roșşie-ştearsă, 
grupe de căsuțe albe, paşnice, cuprind soldaţi. Mulţi 
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Țigani foarte curaţi, adecă foarte negri, pe cari căl- 
dura i-a lustruit, i-a spoit. Câte un umbrar unde 
zdrăngănesc cobzele şi în zilele de serbătoare se văd 
părechi cuprinse de brâu. 

O linie de tramvaiu cu aburi duce la o biserică 
mare, nesfârşită, la un parc frumos, la două gră- 
dini de bere, unde servesc Тісапі foarte „naturali“ 
şi unde lumea venită pentru răcoare se încălzeşte 
în „serbări populare“, la care se zgâieşte toată îm- 
prejurimea oacheşă, îmbălată de musici şi de zgo- 
mot. Un glas ţigănesc răguşit, — trebuie să te uiţi 
ca să vezi că е o femeie, şi încă nici atunci nu eşti 
sigur, — întinde silabele idioate ale unui „cântec de 
lume“ din ziua de astăzi, unui cântec de „,ha- 
mo-o-o-or“. Pe şoseaua prăfoasă stau brecuri des- 
hămate, din care sau coborit Nemţi cari caută be- 
rea, indiferent de împrejurările în care se bea. Ne- 
contenil vin vagoanele greoaie, care înaintează maies- 
tos pănă înaintea Тісапшиі... Тісапсеі care cântă 
despre „hamo-o-or“. La dreapta, la stânga câte o 
vilă goală, cu slugi răsfăţate ре nobilele terase, cu 
bălării în grădini. Câte o cârciumă cu obloanele 
închise şi băncile mucezite. Câte o casă gospodă- 
rească, dar fără gospodari. O mare fabrică de bere, 
cu coșul înalt. Toate acestea se chiamă Bucureștii- 
Noi şi represintă proprietatea unui profesor de la 
Universitate, de la Facultatea de drept. Noroc bun, 
collega! Berea d-tale e bună. 

Încă pe atâta pănă la Mogoşoaia. Aici e un sat 
adevărat, cu mulți Români. şi destui Ţigani. Căsuţe 
albe, neîngrădite; cârciumă, în care astăzi, de Rusalii, 
zdupăie hora, cu uşoara mişcare de fâlfâire, în саге 
steclesc toţi fluturii şi tremură toate panglicile şi flo- 
rile, mişcare ре care, oricât ai vedea-o, tot ţi se 
pare mai frumoasă decât învârtirea nefirească a băr- 
baţilor care {їп femeile în braţe ca niște perini; 
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valțul orașelor. Un mare parc, o lungă pădure no- 
bilă, închisă, astupată, lăcătuită. Urmași ai lui Vodă- 
Bibescu locuiesc în această insulă aristocratică, 
despre care geografii ar putea spune numai cu greu 
că este în comuna Podoleni, în satul Mogoşoaia, din 
judeţul Ilfov al României. 

Ne oprim înaintea porţii castelului!, și prin cră- 
păturile ei putem zări câte o fereastră arcuită, bu- 
сан de ziduri roșii, un cerdac pe stâlpi. Îmi ipare 
ciudat gândul că această clădire ar fi pornit cândva 
de la Constantin Basarab'Brâncoveanu, Domn a toată 
Ungro-Vlahia şi cel mai darnic ziditor de biserici 
şi mănăstiri, cel mai măreț bogătaş domnesc ce-a 
fost vre-odată prin aceste locuri, cel mai bun în- 
chinător al lui Dumnezeu şi binefăcător al oame- 
nilor de pe pământul său. Ce bucurie de oaspeţi 
va fi fost în vremuri pe aice... 

Chiar lângă înaltele ziduri care isolează castelul, 
între nuci bătrâni şi un bielșug sălbatec de buruieni, 
se vede o biserică, bună biserică smerită, drept- 
credincioasă, din timpurile vechi. Un mare acoperiș 
de şindilă se mlădie, ca în vechile lăcașuri bucovi- 
nene, după liniile zidirii, şi din el răsare un turnuleţ 
de lemn. El e pus la o parte, de-asupra unei um- 
flături a zidului, în stânga pridvorului pe stâlpi. 
E o orânduială nouă, care. na prea fost urmată 
aiurea. Altarul e în cinci muchi, stranele nu se desfac 
în abside rotunde. Un brâu împarte păreţii în două: 
jos sânt pătrate ca nişte cadre, sus linii de înflori- 
tură se împleticesc original în formă nouă, ca văr- 
guţele prin care se împrejmuiesc straturile în ve- 
chea mea Moldovă. 

Ting-ting, ting-ting face clopoțelul din turnul de 
lemn, tras de o mână de copil, de Ţigănuş. În prid- 

1 Azi cu gust reîntregit de soţii George Valentin și Marta 
Bibescu (1939). 
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vor e răzimată o năsălie acoperită cu postav curat. 
Se aude cântându-se veșnica pomenire. Şi prin uşița 
joasă apare preotul în odăjdii, paracliserul smolit, 
o femeie cu pomenila prinse într'o legătură și câţiva 
țărani cari poartă pe umeri în sicriul lui de lemn 
un bătrân cu căciula îndesată ре liniştita față de 
ceară. 

Ting-ting, ting-ting.... 

Nici jale, nici pripă, nici frică. Moşul merge îna- 
inte, pe sus, cu ochii închiși supt căciula mare, cu 
gura mută supt mustața albă, supţire. 

— De ce a murit bătrânul? 

— A zăcut trei zile şi-a murit... Așa i-a fost lăsat 
lui. E de bătrâneţă... 

Ting-ting, ting-ting... Dumnezeu să te ierte, mo- 
şule! 


Logofătul Constantin Brâncoveanu a isprăvit această 
biserică în luna lui Septembre 1688, în Domnia un- 
chiului său Şerban Cantacuzino, cu câteva săptă- 
mâni înainte de a fi Domn el însuși. Zugrăveala sa 
făcut când ctitorul era acum Constantin-Vodă, şi în 
pronaos se vede el, Voevodul, cu patru fii, Doamna 
cu şase fete, — neam binecuvântat ca în vremea 
patriarhilor. Se mai află jilțul cu prag de piatră 
săpată, unde stăteau soții domnești, încunjurați de 
bogata lor odraslă. 

Şi acum? Păreţi smoliļi de fum, strane de lemn 
prosi, fereşti de pe care au căzut ре alocurea ca- 
drele de piatră înflorită, icoane nouă supt frumoasa 
catapiteasmă veche, un biet paracliser țigan, popo- 
reni săraci. Poate că mâni se va dărâma lăcaşul 
şi de pe părete va cădea chipul Domnului, Românu- 
lui, moșneagului de odinio.ră, care va muri astfel 
încă odată. 

— Dumnezeu să {е ierte şi pe Măria Та, — moșule! 
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6. Cernica. 


Spre Moşi, unde totdeauna sânt rămăşiţe din ser- 
barea cea mare a lunii lui Maiu, când bâlciul se 
desfăşură şi chiamă la el lumea de pretulindeni. 
Străzile întortochiate, cu case văpsite ciudat, duc 
spre întinderile, acum goale, ale zgomotoasei petre- 
ceri populare. Apoi mahalaua se desfăşură mai de- 
parte, pănă ce ea se reslrânge la căsuţele се mărge- 
nesc şoseaua. Tot cuprinsul omenesc al micilor 10- 
cuințe smerite s'a revărsat aslăzi pe margenea dru- 
mului mare. De o parte şi de alta a acestuia, muce- 
zesc apele ploii din urmă, şi copii slabi, palizi, cari 
se uită sfioşi, cu ochi de bolnavi, mărturisesc şi aice 
despre faptele rele ale apelor moarte. 

Am trecut acum în stăpânirea grâului primăvă- 
ratec şi a păşunilor ce aromesc, stropite cu florile 
galbene ale lui April, care fac lacrimi de soare în 
mijlocul bogăției veşnic noi a pământului. În fund 
se ridică nori albi, călătorind în bătaia vânticelului 
suptire, răcoros. 

Întăiu răsar în cale două mănăstiri, de-o parte 
şi de alta a drumului, Mărcuţa şi Pantelimonul, cu 
năcazurile şi aiurările lori. 

Dincolo de oazele suferinţii, începe iarăşi Împără- 
ţia sfântului bielşug al câmpului. 

Pe o mică înălțime, frunzişul des al sălciilor de 
argint cuprinde ca pe o floare ziduri albe ce se 
razimă pe un fond verde-clar de păduri. Drumul 
coteşte; et trece acum de-asupra lufişurilor de papură 
înfipte într'o mocirlă, din care se ivesc potirele au- 
rite ale nuferilor, apărate de noroiurile adânci. О 
poartă de mănăstire, păzită de un omuleţ în zdrenţe, 
care, neputându-şi scoate comănacul călugăresc, face 
multe temeneli şi plecăciuni, bolborosind binecuvân- 
tări. Un pridvor de livadă pustie se deschide acum. 
În stânga, lacul, străbătut de podeţe, se vădeşie în 


1 V. mai jos descrierea lor. 
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pete neregulate, iar mai departe o biserică mai nouă. 
Chiliile se află într'o clădire aproape cu totul stri- 
cată şi fără nicio frumuseţă; arhondaricul e foarte 
Sărăcăcios, cu păreţii goi şi paturile de scânduri 
acoperite cu cit. O pitărie veche are de-asupra o 
bibliotecă, de unde cele mai bune cărți şi manu- 
scripte au plecat la Academie, unde ele pot fi în- 
trebuinţate. Case călugărești deosebite abia se văd 
prin drumurile înguste care rătăcesc aici mai mult 
decât la orice altă mănăstire. Părinţii sânt oameni 
săraci, şi în frumoasa biserică, înălţată de Cernică 
Știrbei, pe la anul 1600, dar adese ori pretăcută, se 
văd aproape numai chipuri de ţărani bătrâni, cu 
totul îndobitociţi. Un călugăr cărunt, cu mersul prea 
sprinten al” oamenilor cam ţicniţi, ţine afară о mică 
prăvălie de lucrişoare de lemn săpat pe care şi el 
le-a cumpărat de la Bucureşti: e un om învăţat, spre 
care ceilalţi se uită tu respect. Căci el a fost la Atos 
pe o corabie care merge fără vâsle, — tot: bum- 
bum, bum-bum! —, şi e cât o casă; la întrebări, el 
lămureşie că {ага noastră nu inai dă embatic Turci- 
lor şi că aşa zic domnii cari vin de la Bucureşti că 
ar fi neatârnală: cu toate astea nu se poale şti bine. 

Ce cimitir de minţi moarte, dintre care unele wau 
trăit niciodată! Şi totuşi cimitirul a fost odată un 
loc de muncă şi de lumină. Călugării de la Cernica 
au întrat în marea mişcare paisiană de îndreptare 
spre lucrul cu gândul al călugărimii; ei au scris şi 
au tălmăcit, îmbogăţind literatura noastră din vea- 
cul al XVIII-lea. Între dânşii a trăit Macarie gra- 
maticul, care avea o mare faimă de învăţat şi a 
îndreptăţit-o prin lucrări multe şi felurite. Pănă în 
veacul ce sa închis abia dăunăzi, Cernica, păzind 
cu scumpătate o mare bibliotecă, a dat încă pri- 
nosul ei literaturii românești: aici și-a petrecul ulti- 
mii ani dintr'o viaţă întrebuințată pentru a învăţa pe 
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alții Naum Râmniceanu, cronicarul cel din urmă 
al 'Ţării-Româneşti. 

Astăzi, Cernica primeşte morţi din oraşul vecin, 
de luminile căruia nu se împărtășeşte de loc. Din 
jos de biserică, e un lung şi încurcat cimitir, în 
bogăţia florilor sălbatece, supt seninătatea cerului 
albastru, care înlătură orice gând de moarte, orice 
semn de jale. Monumentele fără gust, fotografiile 
şterse, cununile de mărgele negre şi de flori deco- 
lorate, inscripţiile, stângace sau ігиѓаѕе, nu ating 
inima. Și te primbli pe această јегпй care apasă 
de-asupra celor ce au fost oameni cum te-ai prim- 
bla prin cine ştie ce colț fericit, uitat de lume, al 
unei mari grădini sălbatece!. 


7. Împrejurimile Bucureștilor. 


Împrejurimile Bucureştilor wau fost cercetate pe 
atâta pe cât se spune de rău de dânsele. Dumineca 
Bucureştenilor din popor şi burghesie, — „lumea 
bună“ se încuie în casă sau străbate vulgul în trăsuri 
bogate —, se încheie pe stradă, în grădini, la beră- 
riile de afară: Luther, Oppler2?, prin crâşme şi cafe- 
nele; Şoseaua chiamă pănă tărziu noaptea, în timpul 
frunzelor, adecă al răcorii şi tainei, drumeți singura- 
teci, părechi bucuroase de umbra aleilor şi zgo- 
motoase familii în haine се nu se poartă 'n toate 
zilele. Herăstrăul a murit aproape cu totul, şi el 
adăposteşte numai aventuri, beţii şi, întâmplător, bă- 
tăi şi sinucideri: mai dăunăzi otrăvile unei fabrici 
goliseră iazul de peştii cari formau una din 1ейе- 
nele atracţii gastronomice ale localităţii 3. 

Aiurea nu se merge. Mănăstirile, care erau, în alte 
timpuri, şi ţinte de primblare pentru butce şi ca- 





1 Astăzi e tipografie şi gimnasiu monahal (1939). 
2 Şi ele mai părăsite acum (1916). 
5 Opera de refacere s'a întins și aici (1939). 
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jeşte, au acum {і locuitori decât călugării, şi por- 
Ше lor se deschid nenorocirii omeneşti de tot felul, 
iar nu dorinţii vesele de a pierde câteva ceasuri supt 
albastru, în mijlocul verdeţii. La Văcăreştii lui Ni- 
colae-Vodă Mavrocordat, o minune de artă în vre- 
mea еі, sânt hoţii; la Mărcuţa nebunii, la Panteli- 
топи] lui Grigore al II-lea Ghica, un simulacru de 
castel vechiu apusean înălțat în acest Răsărit pe 
la jumătatea veacului al XVIII-lea, sânt incurabili. 
Hoţii au stat зпаі de mult şi în frumosul ostrov 
din lac, în care vre-un Domn de la începutul seco- 
lului al XV-lea a înălțat juvaierul de mănăstire al 
Snagovului şi, în umua făcătorilor de rele, îndrep- 
taţi spre alte temniţi, ruina şi-a întins mrejele de 
rădăcini sălbatece şi ploaia a curs, pănă la reparația 
de dăunăzi, prin spărturile mortale ale асорегіѕигі- 
lor prăbuşite. Cernica Știrbeilor, veche de patru sute 
de ani şi ea, — încă o mănăstire în „baltă“, cu toate 
că aici iazul, năvălit de rogoz, e fără îrumuseţa 
celui de la Snagov, — sa făcut un cimitir, pentru 
înalți clerici şi pentru familii care iubesc pompa 
cavourilor, dar nu pot cheltui mult. Rămân Căldăru- 
şanii, cam dosiţi, şi minăstirile de maici: Pasărea, 
Țigăneșştii, unde puţinii oaspeţi sânt cele mai dese 
ori tot aşa de sceptici în materie de cuviință: ca 
şi în materie de religic. 

Dar această regiure şeasă, în care se opresc apele 
râurilor de care nu nai simte nevoie: Dunărea apro- 
piată, nu e nici monotonă, nici fără caracter şi 
poesie. Vara, şoselele şi drumurile şerpuiesc prin 
lanuri mănoase şi înalte păşuni, şi pe ele se stre- 
coară, în raza de viaţă puternică a marelui oraş, 
trăsuri, cară şi саги, dintre care unele, încărcate 
cu scânduri şi lemne lucrate, se coboară tocmai 
de la munte, găsind паі lesnicioasă această cale ief- 
tenă. Pădurici răsar din toate părţile, cruțate de 
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civilisaţia care war trebui să se atingă nici de acum 
înainte de aceşti arbori frumoşi şi binefăcători, ale 
căror frunze, păturite an de an în mlaştină, au făcut 
pământ bun de hrană şi în stare să фе sale şi 
oraşe. Satele sâni dese şi mari. 

Niciodată însă aceste împrejurimi ale Bucureşti- 
lor nu sânt mai frumoase decât în delicateţa tristă 
a zilelor de toamnă. Tufişurile, bălăriile nu mai 
ascund vederea cu verdele lor prea exclusiv în stă- 
pânire. Se văd locuinţile risipite, turmele rătăciloare 
prin aurul şters al imaşelor moarte, pe care-l pă- 
{еа24, ici şi colo, de un verde îndrăzneţ, viciu, о 
buruiană mai îndărătnică sau un colţ de râpă ferit 
de arşiţa şi de veştejirea paşilor. Lângă mirişti, lângă 
porumbiştile presărate de cioturile frânte ale stru- 
jenilor, arătura nouă, vânătă de măruntele ploi dese, 
aruncă vârfuri fragede de verdeață din sămănăturile 
anului ce уа să vie. lar pădurile cu braţe negre sau 
înfăşurale încă în strălucite zdrenţe roşii, ruginii, 
galbene, cuprinse de frigul iernii ce se apropie, par 
că se apără prin negurile în care se înfăşură. 


8. Mărcuţa, Pantelimonul. Pasărea. 


Mărcuţa se află tocmai în fundul aleilor şi curți- 
lor închise ale casej de nebuni. Cum vii de la Bucu- 
reşti, ţi se înfăţişează dărâmăturile de rugină ale 
zidurilor şi vârfurile turnurilor fără frumuseţă. 

Pănă la bisericuţa de cărămidă străbaţi însă, — 
cu o jale care nu te poate împiedeca totuşi de a 
râde une ori, aşa de ciudate sânt unele vorbe, aşa de 
neaşteptate anumite mişcări, — mulţimea toideauna 
neliniştită şi mai plină de noutate, de originalitate, 
decât orice altă adunătură de oameni, a nebunilor. 
Oaspeţii Mărcuţei, „bolnavii“, cum spun gardienii, сагі 
arată oameni blânzi şi miloşi, samănă numai prin 
trista haină ре care o poartă; încolo, fiecare se 
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depărtează în alt fel de omul care trăieşte în tovă- 
răşie liberă cu semenii săi. O învățătoare ţupăie са 
o угаріе, mlădiindu-se ре şolduri; un ofițer palid 
comentează cu glas puternic şi rar ştirile despre 
războiul ruso-iapones pe care le culege din gazeta 
deschisă în bătaia vântului: e mândru pare că ar 
fi fost şi el pe acolo. Chipuri paşnice, umile, 'zgribu- 
lite, fricoase trec șoplindu-ţi că au nevoie, o nea- 
părală nevoie de cinci bani: ba unul cere douăzeci 
şi cinci (mai puţin, nu). Un biet băiat merge lângă 
părinţii lui bătrâni, gârboviţi de vrâsia şi де neno- 
rocirea lor, cari împart câte un gologan fiecărui 
lovarăş de boală al copilului lor (ofiţerul refusă, 
ridicându-se elegant: „sărut mâna, Doamnă; eu pri- 
mesc bani de acasă“). Un îlăcău care sa smintil 
fiindcă, i sa cerut de ai lui să înveţe “mai mult decât 
îl taie capul şubred, merge neobosit, căutând cu ochii 
lui aprinşi de mânie pe acela care l-a nenorocit. 
Ce îfalnic trece Ungurul care e încredinţat că trăieşte 
în India şi că vânează lei şi tigri: el ‘înfruntă în 
treacăt pe supraveghetor pentru că obişnuieşie а 
fierbe oamenii (el însă nu va lăsa, o nul). Un 
om cult, un scriitor se uită cu ochii îndobitociţi, 
întreabă unde se află Regele şi Regina şi se plânge 
că în vacanţa aceasta na putut merge nicăiri. De 
peste un zid răsună cântecul de o patimă straşnică, 
sălbalec, ascuţit, саге pare desprins си silinţi uriaşe 
dintrun gâtlej sângerat, al unei femei care se în- 
toarce necontenit asupra aceluiaşi şir de sunete. Iar 
o bătrână, dintro familie de moșieri, stă întrun 
colț, adâncită în gânduri negre; apoi se ceartă, 
batjocureşie, se face a lovi, a arunca pietre; se 
ridică în sfârşit ca o fiară ce stă să se răpadă, şi 
peste o clipă joacă zimbind cancanul înaintea ofi- 
țerului, care o priveşte despreţuitor; încă o clipă şi 
păru-i, despletit în şuviţe albe, flutură într'o curte 


350 MUNTENIA 


între nebuni ce fug speriaţi, pe când pumnii ei strânşi 
bat pieptul ei galben, desgolit. 


Abia se deschide poarta din zidul înalt de cără- 
midă tare, şi ajungi în curtea bisericii. Clădirea e 
veche, fiind făcută întăiu cu câţiva ani înainte de 
Mihai Viteazul, din evlavia acelui Logofăt Dan, în 
casa căruia au fost ucişi, la 1594, Turcii din Bucu- 
reşti, de către oştile răsbunătoare ale Voevodului răs- 
coalei. Pe atunci ea ега numii mănăstirea Logofă- 
tului Dan; în vremea lui Brâncoveanu, la vre-o sută 
de ani de la întemeiere, о coboritoare a ctitorului, 
fata Armaşului Marcu (sau Miircuţă), Vişana, a chel- 
tuit pentru înoirea zidirii. Dar, dacă de atunci vin 
cele două rânduri de ocniţe, stâlpuşorii rotunzi de 
cărămidă cari întră în făptura lor şi tot planul cu 
abside octogonale, pridvorul cu doi stâlpi, zugră- 
veala, întăia clopotniţii, cadrele frumos sculptate ale 
uşilor şi fereştilor рогпеѕс de la altă înoire, supt 
Grigore Matei Ghica, un mare ziditor de clădiri sfinte, 
ctitorul Frumoasei și al Pantelimonului, lângă cele 
două Capitale. Chipul Domnului, al Doamnei Zoiţa, 
ale celor cinci copii se văd făcute în biserică, la 
dreapta, de un foarte bun meşter, care а dat о 
înfăţişare dulce feţelor cuminţi ale beizadelelor. Peste 
vre-o patruzeci de ani, Alexandru Ipsilanti, alt Domn 
bun din vremurile rele, înalță şi mai sus turnul 
şi dură zidul din lăuniru, paralel cu zidul de împrej- 
muire, şi pentru aceasta păretele din stânga al bi- 
sericii poartă chipul lui şi al Doamnei Ecaterina. 
Din timpuri mai nouă vine tencuiala groasă, spoiala 
trandafirie care sa aşternut peste vechea cărămidă, 
precum şi turnulețul de lemn de pe coperiş. Таг 
din vremea noastră este ruina care jupoaie şi năruie 
acuma toate. 
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Pantelimonul a fost totdeauna o clădire de gospo- 
dărie bună, de milostivă alinare a suferinţilor; sfân- 
tul tutelar, harnicul şi blândul doftor fără de arginţi, 
a ocrotit bine zidirile ce i sau închinat de un Domn 
evlavios. 

Odată fusese aici numai o umilătură a pământului 
din marele şes băltos cu drumuri mocirloase sau pră- 
fuile. Grigore Matei Ghica făcu să se ivească toată 
frumuseţa de astăzi, ca printr'o năprasnică minune. 

De la el vine parcul ca o pădurice, care urcă dealul, 
străbătut de alei şi de cărări, de drum pentru trăsuri 
şi sămănat cu foişoare vechi şi nouă, cu semne amin- 
titoare şi cruci. De-asupra, oglindindu-se în heleşteul 
care nu lipseşte mai de la niciuna din mănăstirile 
acestui Тіпиї, zidurile de vechiu castel, multe, înalte, 
impunătoare, în care e aşezat astăzi unul din cele 
mai curate, mai luxoase spitale din milostiva Ro- 
mânie. Treci printr'un mare turn înalt şi împodobit, 
în gustul, cam fiştichiu, al veacului al XVIII-lea, 
şi acum vezi biserica. Reparaţiile nu-i vor fi schim- 
bat mult întăia înfăţişare, care e foarte simplă: pă- 
геі puţin înalți, cari se taie în unghiuri drepte. 
Frumuseţa o găseşti însă, pe de o parte, în minuna- 
tul pridvor boltit în toate părţile, printre stâlpii sup- 
ігі cu capitele săpate, lăsând lumina să bată asupra 
strălucitei uşi de piatră, frumos lucrată, care nu-şi 
are părechea. Uşa! de lemn sculptat, cu bourul Mol- 
dovei şi vulturul împărătesc, e vrednică de acest 
cadru. Înăuntru, două morminte domneşti pironesc 
luarea-aminte: o lespede de marmură împodobită, 
pe un înalt postament, cuprinde laudele în stihuri 
ale lui Grigore Ghica, ale cărui rămăşiţe se odih- 
nesc aici, împreună cu ale Doamnei lui, Zoiţa, 
moartă nouă ani după „iubitul“ ei soţ. lar un urmaş 
al lui, Alexandru-Vodă, Domnul de pe vremea Re- 


gulamentului Organic, Caimacamul d'inaintea Unirii, 
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e astrucat în faţă, în sicriul răzimat pe vulturi cu 
aripile desfăşurate, de-asupra căruia stă, ca pecete, 
coroana, şi шапа domnească cade în faldurii grei 
ai marmurei de Carrara. 


De la Cernica o largă şosea (şoseaua Brăilei), 
printre arături proaspete şi pajiști pe care ploile 
de o săptămână întreagă au trezit, după seceta în- 
delungată, un verde nou, tânăr şi vesel ca acela din 
April ce se trezeşte. În zarea vânătă se zăresc co- 
paci răzleţi. 

Apoi allă şosea, mai îngustă, de desface „la maici“, 
adecă spre mănăstirea Paserea. În curând, eşti prins 
de pădure, înaltă, deasă, cu trunchiurile tinere 
strânse unul lângă altul, ca trestiile bălților. La ca- 
păl, un săluleţ cu casele foarte păcătoase, strâmbe, 
joase, goale; о crâşmă unde benchetuiesc nişte că- 
răuşi foarte dârji, pe cari-i aşteaptă cară cu scân- 
duri. Apoi mănăstirea se vede răsărind din pădurea 
nouă, cu turnurile ei roşii, verzi, albăstrii-sure. 

E o zidire de tot nouă, întemeiată de evlavioşi 
călugări de la Cernica, în zilele de strălucire ale 
marii mănăstiri vecine. Nu e nimic frumos în stil, 
dar cuprinsul e larg supt boltirile înalie, şi icoane 
strălucitoare de argint nou, sămănate cu pietre 
scumpe, se văd în toate părțile. Un cimitir curat cu- 
prinde câteva monumente costisitoare ale morţilor 
bogaţi aduşi din București, de unde vine, zilnic 
aproape, atâta lume pentru a petrece cu mai multă 
sau mai puţină cuviință --, ceia ce maicile агаій 
că nu pot împiedeca,“ așa fiind datina. 

Ce întors de strălucită taină! Soarele a căzut peste 
hotarele zării, lăsând în urmă capetele mantiei sale 
de trandafiri, viorele şi aur şters, care atârnă încă 
multă vreme în văzduhul umezit de ploi şi măturat 
de vântul furtunos. Arăturile sânt negre ca miezul 
nopții, şi imașurile de un verde untdelemniu se în- 
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tunecă treptat, cu drumeţi ca umbrele, cu turme ce 
trec tăcute, cu mişcări line ca ale spicelor supt adiere. 
Crengile arborilor taie cerul cu aspre dungi cernile. 

51, pe şoseaua care nu se linişteşte, trec spre Bu- 
cureşti Olteni cu coşurile pline de struguri, băietani 
obosiţi, moşnegi ce pipăie calea cu toiegele, căruţe 
de măcelari care duc porci zvârliţi pe scânduri şi vite 
ale căror gâluri atârnă, harabale cu viței, velocipe- 
41501 cari se opresc la restaurantele cu câte două rân- 
duri din margenea şoselei, trăsuri de piaţă întor- 
cându-se grăbit, cu oarecare frică, printre toată 
această mulțime de Тівапі, de Sârbi (adecă Bulgari) 
şi de orăşeni rău nărăviți. Frumoasele sate cu co- 
регешіпіе roşii nu se mai deosebesc, dar Pantelimo- 
nul negru e încins de brâul luminilor electrice. Mai 
departe, prin drumul fără felinare al şoselei, prin 
stradele bune şi cele rele, prin nesfârşita piață a 
Oborului, cu rămăşițile de paie ale ultimului târg 
şi scheletele de chioşcuri ale Moşilor, ajungi în Bucu- 
reştii de lumină şi zgomot al centrului european. 


9. Un adăpost de Domn: Pașcanii. 


Pe cine nu-l vei auzi vorbind cu despreţ de împre- 
jurimile Bucureştilor, care ar îi lipsite de felurime, 
de noutate, de poesie, de orice frumuseţă! Şi toţi 
cari zic aşa, nu le cunosc fără îndoială. Căci altfel 
mar spune, war putea să spuie aşa. Atâta bogăţie 
a pământului darnic trebuie să бе şi frumoasă, și 
nu în zădar în toate colţurile sânt răspândite, — 
aici unde au călcat prieteni“şi duşmani, unde sau 
încleşiai lupte mari şi mici, unde sau strecurat zil- 
nic pompa, munca şi nenorocirea, — amintirile is- 
torice. Chiar dacă п'аг fi nimic alta, pretutindeni 
ne-ar întovărăşi amintirile acestea, cele de bucurie 
şi cele, cu mult mai multe, care sânt duioase. 

O invitație a lui Nicolae Filipescu ma făcut să 
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descopăr, pentru mine şi pentru cine obişnuiește să 
mă cetească, un nou capăt de drum pentru cei се 
vreau să călătorească în jurul Bucureştilor: Pașcanii. 


Întracolo duce un drum paralel cu Şoseaua, care 
se găseşte la stânga. Abia ai ieşit din amestecul hâd 
al mabhalalelor marelui oraş neorânduit și nemăr- 
genit, şi о dărâmătură de veche biserică se iveşte, 
frumoasă şi си totul părăsită, osândită, dintre stra- 
turile şi jghiaburile unui zarzavagiu. Un turn cu 
fereştile lungăreţe, sprincenate, un singur turn, căci 
altul care era înaintea lui а căzut. O clădire în cruce, 
cu brâu şi cu firide, care se mântuie sus cu înflo- 
rituri colțurate. Strane şi altar în unghiuri. Din ar- 
cul rupt al pridvorului privirea se cufundă printre 
alte arce ca acestea, oprindu-se numai în zugrăve- 
lile ce mijesc încă în fundul altarului. Frumoase şi 
îngrijite chipuri de sfinţi, cu inscripții româneşti, 
din veacul al XVII-lea, cam de pe timpul Brânco- 
veanului. Se mai văd patru ctitori, dintre cari doi 
cu işlice boiereşti. Crăpături adânci prevestesc ruina, 
şi fire de buruiană se clatină sus în vârful turnului 
descoperit. Lovituri de pietre au nimicit feţele їп- 
temeietorilor. 

Aici se zice: „la Floreasca“. Odată era de sigur 
un sat, ai cărui locuitori s'au ridicat cu timpul mai 
sus, spre Bucureşti, lăsându-și în urmă morții şi 
biserica, menită să moară şi ea. Acum lumea ştie de 
„Floreasca“ pentru frumosul lac larg, pe care tre- 
mură osiroave de mușiță stropite cu flori galbene 
de nufăr, pe când pescarii țărani îşi înfig prăjinile 
voloacelor şi cutreieră, întluntri uşoare, ре urma 
jigăniilor de ape. O grădinuţă de bălării, cu scaune 
şchioape, și o biată tărabă de cârciumă săracă se 
laudă cu „peştii vii“ şi racii ce pot da oaspeţilor 
veniți din Bucureștii aşa de apropiaţi. Cu apa în- 
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tinsă înainte, cu mirosul nufărului în floare, cu de- 
părtările verzi ale Colintinei, e un loc potrivit pentru 
făcătorii de chefuri ieftene, сагі au cetit şi cărți des- 
pre frumuseţile naturii. Poduri de lemn trec peste 
râpele umede, ре care le miluiesc ploile. În stânga, 
o mare clădire de cărămidă, roşie, e fabrica de 
glucosă a unor Belgieni. Glucosa şi zarzavatul, mai 
mull decât doritorii săraci ai „peştilor vii“, au mân- 
cat biserica. 

Uriaşe grâne, în care se pierde omul, un ocean de 
spice grele, din care copacii zărilor răsar înjumă- 
tățiți; o nesfârşită gârbovire verde a lanurilor. Ce 
bielşug de binecuvântare! Familii răzlețe sau cete 
întregi în veşminte albe, ca o depărtată sămănare 
de flori, prășesc răbdători porumbul, care-şi răs- 
faţă cele d'intăiu frunze lungi şi fragede. De mult 
s'au dus cele d'intăiu flori ale primăverii și rămâne 
în locul lor, învingătoare, boamba ghimpoasă a spi- 
nului, stropită cu o pată de sânge, supt frunzele mari 
си țepuşe; sfioase flori de mușăţel se strâng їп mă- 
nunchiuri bogale. 

De la oraş vin mitocani cu docare, moșuleţi си 
favorite sure, căruţi supt covergile cărora se scutură 
un întreg neam de oameni; pâlcuri de Ţigani. La 
Bucureşti sânt Moşii, şi ce de oale şi ulcioare şi ul- 
cele şi doniţe, în тапі, în spate, sus în căruţă, se 
duc spre satele şesului! 

Mai departe, numai cară încete se târăsc în ar- 
5а, cu ţărani adormiţi. Copilandri smoliți păzesc 
negre rânduri de bivoli răpănoşi şi spurcaţi de tină. 
O samă dintre urîtele dobitoace zac întrun băltoc, 
unde se bucură în voie, ca păsările într'un cuib sau 
polilicianii într'o comisie budgetară. 

Unde se vede în fund acea cunună de arbori pe- 
cetluită pe albastru, e Paşcanii. 


Un sat undeva, din care nu întâmpini decât o 
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primărie. Biserica, dreasă dăunăzi, cu podoabe de 
lemn și zugrăveli catolice, de „pictori“ din zilele noas- 
tre, mare nicio însemnătate. De la Vodă-Alexandru 
Ghica, Domn de la 1834 la 1841 şi Caimacam înain- 
tea Unirii, i-a rămas numai o evanghelie cu icoane 
de smalt, lucru rusesc. 

Aleia cea frumoasă, în fundul căreia se vede casa 
înaltă, albă, „palatul“, a făcut-o acelaşi domnesc lo- 
cuitor de acum cinzeci de ani. Copacii bătrâni, înalţi, 
stau ca o „gardă veche“ a Domnului lor. În fund 
tot el a pus să se taie prin pădurea песегсеіаій 
lungi alei, cu vederi minunate, си scoborâșuri şi 
ascunzători, — o strălucire de parc princiar! Un 
lac râde în lumină, și pe argintul lui mișcat de un 
tremur veșnic trece o luntre cu vâslele domoale, 
mânate de un ţăran tânăr. 

Casa a primit mari şi scumpe împodobiri, pănă 
$1 în lunile din urmă. Dar în durarea еі harnică, 
în zidul ei ca pentru vecie, ca şi în luxul ales, 
ca o amintire din elegantul veac al XVIII-lea, se 
vede întipărirea ființii acelui се a clădit-o. Pretu- 
tindeni el e pomenit, în chipuri, lucruri şi scrise. 
Colo, de-asupra ușii biuroului, se văd portretele în 
acvarelă ale Ghiculeștilor din această ramură: sus, 
Banul Dumitrachi bătrânul şi fratele său, Grigore 
Alexandru-Vodă, pe care l-a înjunghiat la Iași tri- 
mesul Sultanului. Apoi trei fraţi în ișlice, cu barba 
roșcată, foarte înălbită la doi dintre dânșii, cel din 
mijloc are fund alb la ișlic și a fost Domn, уа să 
zică. Sânt: Grigore Dimitrie-Vodă de la 1822, om 
bun, ocrotitor, pașnic şi cu multă evlavie, şi fraţii 
săi, Scarlat și generalul Constantin, mort în Ardeal. 
Acum în alt rând vine un om frumos, distins, cu ochii 
foarte mari, negri, mustața răsucită cu о ştrengărie 
de veşnic tânăr, cu alba față prelungă, mică, între 
cârlionții și tupeul romantic. Acela e însuși stăpânul, 
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veșnicul stăpân al casei, oricine ar veni în urma lui. 
Lângă dânsul, Spătarul Constantin, şi el în uniformă 
modernă, rusească, foarte strălucitoare de aurării 
şi decoraţii, 51, în frac civil, alt frate, Mihai, саге а 
fost arheolog, numismat şi a avut de fiică pe fru- 
moasa scriitoare Dora d'Istria, scriitoare de gânduri, 
şi nu de poesie. Se mai văd două femei, două surori, 
în rochii de modă uitată. 

Şi dincoace şi dincolo apar în portrete mari Banul 
bătrân şi cei trei fraţi mai tineri, cu uniforme şi 
frac. Ceasornicul acela de cristal de rocă între două 
sfeşnice din aceiași materie limpede arată prin în- 
vârtitura neobișnuită a stâlpilor groşi şi prin semi- 
lunele aurite din vâri că e un dar al Padişahului. 
Supt el e întinsă strălucitoarea sabie, care nu sa 
luptat niciodată şi mavea voie să se lupte. La masa 
aceia scria în timpuri Măria Sa, şi în saltarele ei se 
amestecau viedomoști, — rapoarte —, ofisuri pre- 
gătite şi scrisori de dragoste în franțuzeşte, — căci 
frumosul Domn fără doamnă a iubit pănă târziu. 
Încă un dar turcesc, lighianul cu ibric de cristal 
şi aur, colo. Cusături cu vulturul muntean, cu cru- 
cea în gură şi cu cununa domnească ре сар, 'îel 
de fel de lucruri de masă, cum nu se mai fac astăzi. 
În aceste două odăi largi, luminoase, care sânt un 
museu locuit, se văd chipuri regale şi împărăteşti, 
dăruite de aceia chiar pe cari-i înfăţişează. Ba iată 
şi un tablou turcesc, lucru nou pe la 1830: Sultanul 
Mahmud, foarte caraghios, stângaciu şi tărcat, trece 
fudul pe dinaintea nizamilor săi, creaţi în locul ieni- 
cerilor măcelăriți, şi ce cuminte e şirul acestor os- 
taşi europeni, cari-şi arată însuşirea lor de civili- 
ѕаһе stând ca niște scobitori înaintea păpuşii împă- 
răteşti, călare pe un cal de lemn! 

Bibliotecile adună cele mai bune cărți francese 
clasice, multe opere donate, scrieri românești de 
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ale timpului, pecetluite cu stema pe care o {їп doi lei. 

Și, dacă te duci în cutare şopron, vei găsi, între 
multă lemnărie veche şi fierărie ruginită, marea ca- 
rătă de gală, cu roţile uriaşe, hamurile bătute cu 
stema aurită, aurării sculptate de-asupra, cu îmbră- 
căminte de mătasă roşie țesută cu coroane şi iniţiale. 
Astăzi însă aşa de sfărmată, crăpată, ştearsă, uitată,— 
ca şi cum par mai fi fost vremea alaiurilor de 
altă dată, când acel om supţiratec şi mlădios, cu 
ochii mari adânci, părul negru buclat şi mustaţa de 
cavaler, era Domnul ţării: „lo Alexandru Dimitrie 
Ghica Voevod şi Domn“! 

Și uite par'că-l văd prin cărarea ce se furişează 
între vechii arbori cari-l cunosc şi-l ascund de alţii, 
cari pau grija morţilor. A lăsat casa plină de oas- 
рей, ale căror aurării şi pietre scumpe sticlesc 1а 
lumina policanarelor grele, şi a plecat în umbră. 
Ce măreaţă privelişte de noapte, ce strălucită des- 
făşurare de alei, ce măreție a lacului, ce dulce ră- 
sunet de musică; ostașii miliției păşesc apăsat de 
jur împrejurul reşedinţii. Alexandru-Vodă se simte 
mândru, vesel, tânăr: e Domn! 

Dar de-odată un gând îl întunecă, brăzdând fru- 
moasa frunte înaltă, albă: e gândul cutăruia care e 
acum în salon acolo, mai încunjurat decât dânsul, 
mai măgulit, mai curtenit de toţi, şi care e Exce- 
lenţa Sa consulul Rusiei. Și, ajungând la capătul aleii, 
Domnul priveşte asupra lacului întins în depărtarea 
neagră, — ca viitorul lui, ca viitorul nostru... Ma- 
zilie, batjocură, robie... Va fi o dimineață măcar 
pentru această ţară, dacă nu pentru Domnul ei îm- 
bătrânit? 

Și, înainte de a merge să doarmă în mormântul 
imens de marmură la Pantelimon, el a văzut acea 
zi, şi carul funebru l-a dus prin stradele Bucureştilor 
României unite supt alt Alexandru-Vodă, Cuza. Poate 
însă că el ar fi dorit: supt dânsul.... 
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10 Plumbuita. Căldărușanii. ŢȚigăneștii. 


Bucureştii se mântuie prin drumuri bune între case 
rele. Sânt mahalalele-șosele, care înşiră locuinţi să- 
race, sprijinite strâmb în stâlpi gârbovi, bojdeuce 
ce se chiorcoşează la soare prin ferestuici turburi, 
ca nişte pisici bătrâne. Astfel e şi şoseaua Colintinei. 

Fa aleargă drept înainte, tăind un şes cu mo- 
dâlci de movile, asupra căruia April a zvârlit acum 
mantia-i de rege tânăr, numai în catifea verde şi 
în flori albe. Apoi şiragul de căsuțe e alcătuit tot mai 
rar, pănă ce singură dunga cenuşie a drumului des- 
parte nemărgenirea câmpiei învălurate. 

În stânga se văd acum două grupe de arbori şi de 
clădiri în jurul a două biserici. Biserica d'intăiu e 
veche și o împrejmuieşte un zid de cărămidă ce se 
risipeşte pe încetul. E Plumbuita, care înșiră încă 
toată împrejmuirea de acum trei sute de ani, pe 
când biserica, păstrând la jețul domnesc rămăşiţe în 
piatră de la începutul veacului al XVI-lea, stele cu 
multe ramuri, lei săpaţi grosolan, se acopere cu 
zdrenţele unei reparaţii іейепе. Aici, de o parte şi 
de alia a şoselei, pământul e mai frământat decât 
aiurea. El pare făcut pentru ascunzători viclene, 
pentru răpeziri prăpăstuite asupra dușmanului. $1 
cu adevărat o luptă sa desfăşurat acum aproape 
patru suie de ani, în Octombre 1632. Matei Basarab, 
Domn nou ridicat pe scutul unei răscoale, era între 
Dudeşti şi mănăstirea lui Mărcuţă sau a Mărcuţei. 
Duşmanul lui, Radu-Vodă, Domn legiuit, cu tuiuri 
de la Împăratul turcesc, îşi aşezase tabăra între 
Obilești şi această Mărcuţă, căreia i se zicea atunci 
mănăstirea lui Dan, Vistierul lui Mihai Viteazul. 
Lupta sa dat lângă Plumbuita. Matei, pe care-l doria 
ţara, învinse pe aceste locuri, a căror verdeață pa- 
lidă de toamnă a fost smăltată cu floarea neagră а 
sângelui. 
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Astăzi clopotniţile scânteie vesel supt focul viciu 
al soarelui de dimineaţă, cirezi străbat în fund pă- 
şunea grasă și din adâncul crengilor care adăpostesc 
pe cântăreţi se înalță cântece pentru lupta de iubire 
prin care se ţine lumea. Се puţin e pentru atotpu- 
lernicia naturii o vărsare de sânge ca aceasta, care 
ține două zile şi se încheie, lăsând numai gropile 
proaspete pănă la cea dintăiu țâşnire de iarbă şi 
hoituri uitate pentru corbii unei singure ierne! 


Am ieşit de mult din Bucureşti, dar amintirile lui 
se văd încă ici şi colo. În mijlocul câmpului, o foarte 
frumoasă biserică tânjeşte singură fără preoţi, fără 
poporeni. Un cutezător din timpurile de beţie a goa- 
nei după câștig a socotit că pănă aici va pătrunde 
Capitala în revărsările ei de mlaştină neorânduită. 
A pus deci pe un arhitect priceput să înalțe o clădire 
ca aceasta, care ar împodobi orice colţ bucureştean. 
Dar veni clipa de sărăcie şi timpurile de înfrânare, 
şi biserica rămase singură. Vizitiul mai vorbeşte de 
un meşter evreu care ar fi căzut de pe coperemâni 
şi ar fi murit pe lespezile clădirii sfinte, profânând-o. 
De aceia sar fi oprit slujba pe nu ştiu câţi ani. Еі 
vor trece însă, şi viaţa nu se va deştepta în această 
ruină nouă-nouţă, — sentinelă pierdută către Bucu- 
reştii unui viitor care nu va sosi poate niciodată. 

În dreapta şi în stânga se înalță păduri, tivind 
margenea, sprijinind în vârfurile lor învălmăşite ma- 
rea întindere de albastru zimbitor. 

Două sate în cale: Vărăştii şi Moara-Săracă; că- 
suțele gospodăreşti se înşiră albe în mijlocul curţii 
încunjurate cu garduri de nuiele. Pe un ogor, mul- 
теа se strânge în jurul prapurilor ce se ridică în 
cerul albastru al dimineţii. E slujba pentru roada 
câmpului: binecuvântarea ogoarelor. 

Într'un loc, pădurile par a se atinge, împrejmuind 
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cu totul zările. Câmpia se prăvale la dreapta într'o 
„căldare“, o „căldărușă“, în care izvoare puternice 
au întins o pânză de apă ce se înoieșşte, sorbilă 
de-asupra de soare. Lacul se înfundă în malurile 
înalte, înfige în ele mici golfuri ascuţite: din loc 
în loc, ostroave mărunțele îşi arată ţepii de rogoz 
şi ierburi înalte: li se zice cociocuri, şi în desişurile 
lor se prind peştii cari fac ici şi colo vârtejuri lumi- 
noase când se zbat de bucurie în apă călduţă. Lun- 
traşi cu comănace şi haine de şaiac cafeniu vâslesc 
în vechi bărci dintr'un singur lemn, înguste, scoro- 
jite şi brăzdate de adânci tăieturi de bătrâneţă. 

Părinţii pescari, cari urmează pilda lui Petru Apos- 
tolul în luntri care nu sânt mai bune decât ale uce- 
nicului credincios al Mântuitorului, vin de la fru- 
moasa mănăstire care se desfăşură mândră în faţă. 
Pe fondul de păduri dese şi înalte, pe care le-a cruțat 
pănă acum vremea noastră de speculă fără mustrări 
de cuget, se desfac zidurile înălțate de Matei Basarab 
şi turnurile de lemn de la trei biserici. 

Întri prin livada catifelată, sămănată cu flori gal- 
bene rășchirate în raze, cu măciulii de puf înstelat 
care zboară la fiecare pas şi atârnă scânteietor їп 
aier, cu petale cărnoase ce se desfac albe din merii 
în floare. O turmă paşte, într'o necontenită clăti- 
nătură moale a blănilor sure şi negre, pe când mă- 
garii cari о întovărăşesc în rătăciri, măgari groși, 
buhoșşi, foarte neţesălaţi, smulg lacomi iarba vån- 
joasă. Un cioban cu comănac, închircit şi cu mutra 
îndobitocită, se lasă în genunchi, făcând cruci şi mă- 
tănii înaintea egumenului de la Căldărușani, care ni 
arată îngustul pământ pe care-l stăpâneşte astăzi 
după secularisare mănăstirea lui Radu Mihnea şi a 
lui Matei Basarab, care sa hrănit odinioară din 
rodul a „patruzeci de moșii“. 

Biserica de la Cocioc şi biserica din cimitir sânt 
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nouă. Biserica mănăstirii e prefăcută de iznoavă, în 
1838, cu geamlâcuri în faţă şi sfinţi simandicoşi, cum 
nu-i ştia vechea zugrăveală religioasă:. Dreasă după 
gustul timpurilor noastre şi bolniţa, din care răsare 
câte un moş bătrân care-şi mişcă abia picioarele 
în mijlocul bucuriei primăverei ce se vădeşie în 
lumină şi cântece. Din vremile Regulamentului Or- 
ganic sânt, aşa cum se văd astăzi, şi casa starețului 
şi casa de oaspeţi şi atâtea case particulare, ale călu- 
gărilor înstăriți. În aceia din margene stă, când nu-şi 
mângâie, călătorind, ambiția rănită fără de leac, ves- 
titul fost Mitropolit Primat Ghenadie. Miiropolitul 
Iosif a fost la stăreţie în timpul când Ghenadie se 
afla în Scaunul păstoresc din Dealul Mitropoliei. Un 
alt Mitropolit a locuit aici, atunci când el era numai 
smeritul diacon Grigorie, fiind totuşi una din lumi- 
nile Bisericii românești, și la Cocioc se arată clă- 
direa ruinată unde prin ostenelile lui se tipăriau 
cărţi prin anii 1820. O amintire încă, pe care o lasă 
vremea noastră, — şi aceasta e o amintire frumoasă,— 
este, supt coperişul de tablă al unei fântâni, o pânză 
de Nicolae Grigorescu. Atunci când el era un tinerel 
zugrav de icoane de șaptesprezece ani, mâna lui, pe 
care no călăuzise nici învăţătura, nici sfaturile, a 
înfățișat cu o deplină siguranţă, în preajma sfinţilor 
stâlciţi ai bizantinismului corcit de dăunăzi, scena 
Izvorului Tămăduirii: Maica Domnului de sus, sfinţii 
de lângă dânsa, cutare chip de Împărat bătrân sau 
de femeie prezic un maestru 2. 

Vechimea trăieşte în zidurile de apărare şi de 
locuinţă care ascundeau biserica de la început. Un 


1 Şi acuma s'a așternut o nouă reparaţie odioasă, cu pictură 
în uleiu şi adaus barbar la însăși cinstita pisanie artistică a 
lui Matei-Vodă (1916). 

? Acuma, în micul Museu, Grigorescu е represintat prin 
mai multe icoane (1939). 


ҮШ. — ILFOVUL 363 


mare turn ca acela de la biserica din Câmpulung 
păzeşte spre București: în el vor fi fost de atâtea 
ori străjeri la apropierea Turcilor sau în timpuri 
când se 'mișcau hoţii în aceste păduri care sânt 
cele, vestite, ale Vlăsiei. De la el porneşte clădirea, 
cu două caturi: cel de jos are arcade de 'piatră, cel 
de sus își sprijină arcurile pe beţişoare înegrite са 
în cerdacele de demult. 

Erau odată cinci sute de călugări aici, şi dincolo 
de gratiile de fier ale fereșştilor trăia o viață de 
adevărată credință, de adevărată mustrare a cuge- 
tului şi une ori de adevărată muncă a minţii, căci 
aice, de pe la 1780 înainte, când Căldăruşanii s'au 
îndreptat după poveţele lui Paisie Rusul, reforma- 
torul din Moldova, sau scris şi s'au tălmăcit, de 
Macarie şi de alții, multe cărți, în limbi felurite. 
Acum vre-o patruzeci de bieți călugări nevolnici, şi 
unii dintre dânşii desgustător de murdari, rătăcesc 
prin întunerecul încăperilor goale, având de tova- 
răşi câni flămânzi, Țigani vagabonzi şi pisici sălba- 
tece1. Ei merg şi ucum la slujba de zi şi cea de 
noapte, dar gândul lor fuge la gazetele din București 
mai mult decât la ceasloave. Marea clădire care cu- 
prindea pe fraţi la masa lor împreună, e pustie. 
Adevărata viaţă e aceia a rândunelelor negre care-şi 
au cuiburile supt arcade şi taie văzduhul, neprecur- 
mat, cu trupurile lor supţiratece şi cu strigătele lor 
ascuţite. 


Drumul spre Țigănești trece prin marea comună 
Lipia-Bojdani, vestită prin răzvrătiri. Locuitorii, îm- 
prăştiați prin mai multe sate, sânt atâţia câți ar 
face cinste cutărui oraş de provincie; numărul lor 








„1 Se zice că o reformă ar fi intervenit (1916). Astăzi buna 

disciplină a părintelui egumen Atanasie Dincă, om tânăr, de 

înaltă cultură şi nobile scopuri, tinde a da altă viaţă mănăstirii. 
2 Mitropolitul Ghenadie a refăcut-o în totul (1939). 
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mar fi mai mic decât 10.000. între gospodării, multe 
înfăţişează o căsuţă în mijlocul buruienii care creşte 
'an de ап de la sine şi nu folosește nimănui. Ісі 
şi colo 1154, pământul e lucrat pentru sămănături. 
Mai pretutindene e o bună orânduială curată. Lo- 
cuitorii cari stau în cerdacul primăriei arată, aşa 
cum li-a mers vestea, hotărîți şi даг}. 

Ceva mai departe, un pod peste о gârliță duce 
la un adevărat colţ de raiu: flori, pomi roditori, stupi 
şi o casă de ţară acoperită cu şovar, peste “păreţii de 
pământ ai căreia, mai înalți decât de obiceiu şi mai 
încăpători, se caţără sfârcurile verzi ale zorelelor. 
Din dumbrăvile apropiate răsună cântări, calde ca 
soarele de amiazi, şi zborul harnic al albinelor e 
risipit pretulindene. Un funcţionar bucureștean la 
pensie a întemeiat această oasă de civilisație foarte 
înaintată, de care se depărtează încă prea mult ca- 
sele satului vecin. Prin locuri ca acestea se face 
bogăţia саге înfrumuseţează şi duce înainte ţara. 


11. În margenea Snagovului 


Satul Turbaţi, aşezat aproape de Snagov, era altă 
dată pe moşia, foarte întinsă, a vechii mănăstiri, care 
începuse a strânge pămâniuri încă din veacul al 
XIV-lea. Atunci, cu bogăţia sa mare, cu zidurile sale 
puternice, cu mulțimea de călugări ce roiau în chilii, 
cu cărturăria și tipografia mănăstirească, Snagovul 
era puternic faţă de sătuceanul ce-i era supus. Astăzi 
lucrurile s'au schimbat. Satele locului, de la Izvo- 
rani, — unde sânt izvoarele, — pănă la Coadă şi 
la Fund, abia se {їп dintro zi ре alta, din plata 
arendaşului bălții şi din vânzarea peştelui prin păr- 
Ше vecine; în case neîngrădite stau laolaltă Români 
şi urmaşi ai Ţigănimii egumenului. Iar Turbaţii sânt 
un sat mare şi înstărit, unul din cele mai bune 
ale ţării. 
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La întrare chiar, ai o mare biserică nouă, făcută 
cu banii sătenilor de bătrânul preot, fiu şi tată de 
preoți, care, cu barba-i albă şi părul cu totul negru, 
e o înfățișare originală. Apoi încep gospodăriile, care 
nu iese la stradă, ci sânt despărțite de dânsa prin- 
tro curte, саге e şi aici părăginită. Locuinţile au 
măcar două încăperi, frumoase cerdace de lemn, 
şi prin uşa deschisă se vede marele horn bine vă- 
гий. Pe alocurea, sânt livezi mari, cu mulți salcâmi 
vechi ce se amestecă între pomi. Și drumurile sânt 
pline de copacii cu lemnul tare şi crengile presă- 
rate cu ghimpi cornoşi. Între gardurile de lemn, 
foarie bune, cărări şerpuiesc întrun Ţinut de lină 
idilă. 

La şcoală se face alegerea, în folosul unui om de 
afaceri îmbogăţit, care învârte lucrurile supt parti- 
dul său. La una din cârciume se desfășură hora, 
în care stau prinşi de mână flăcăi în haine albastre 
cu găitane şi pantaloni largi, — vechiul port orăşe- 
nesc, — şi fete pieptănate şi îmbrăcate întocmai са 
la oraş. Supt adăpostul salcâmilor, sa oprit o căruță 
de Тісапі: bărbatul, răzimat de casa-i călătoare, trage 
din ciubuc, femeia diretică, iar fata, în fustă roşie, 
leagănă încet dănciucul mărunțel, care e prins într'o 
plapomă veche şi atârnă printr'o funie de doi copaci 
bătrâni. 

La capăt e vechiul schit al Turbaţilor, prefăcut 
astăzi într'o bisericuță de cimitir, sau, cum se zice 
pe aici: chimitir. Din mijlocul crucilor de lemn îne- 
grite, cu forme noduroase şi schiloade, din mijlocul 
mormintelor proaspete, pe care mai freamătă cren- 
gile încărcate cu hârtiuţe şi panglici, se ridică ziduri 
joase, făcute, vădit, după modelul Snagovului, de 
egumenul Rafail de prin 1780 şi de ѕіагеја maicilor 
de aici, care avea pănă atunci numai o bisericuţă 
де lemn, clădită de oarecari Voevozi ai vremilor bune, 
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Şi aici sâni chenare de cărămizi cu vârful scos 
în afară, sânt firide, — sus, dar nu şi jos —, sânt 
ciubuce. A fost și un pridvor, care se stricase, şi 
în locul căruia preotul a făcut o oblojeală urîtă de 
scânduri, care strică toată fațada. Pentru a da mai 
ieften impresia pe care o dau la Snagov cărămizile 
amestecate cu tencuiala împietrită, sau zugrăvit aici 
pe tencuială linii roşii în legături armonioase. 

Înlăuntru, e întunerec şi goliciune. Abia se zăresc 
urâtele chipuri încoronate, cu ochii bulbucaţi, care 
ar închipui pe cei d'intăiu întemeietori domnești. 
Pentru părintele ca şi pentru alții, moşneagul bărbos 
ar fi Mihai Viteazul, iar femeia din partea stângă, 
Doamna Stanca. Fireşte, închipuiri. 

Mai găsesc unele cărți de la Rafail. Mai vechi nu 
sâni, nu puteau fi. Minunata Evanghelie legată cu 
plăci de argint aurit, pe care iese în relief sfinți şi 
flori, Evanghelie păstrată la biserica nouă, e mutată 
de la Snagov, căreia i-o dăruise, pe la 1750, marele 
boier cu pofte de Domnie Constantin Dudescu. 

Şi într'aceasta deci satul mic a moştenit mănăs- 
tirea cea mare, culegând odoarele care se desfăceau 
din sărăcia acesteia. 


12. Snagovul. 


Nu trece multă vreme, şi vederea se deschide asu- 
pra unui lac, pe care păduri vechi îl mărgenesc de 
o parte. Apele de oţel albăstriu se înfioară de vânt, 
prelingând malul buruienos al unui ostrov rotund. 
Din el se ridică, printre cărămizi şi pietre risipite 
de mâna vremii, care se joacă ironic cu clădirile 
trecătoare ale oamenilor, un turn puternic, pe care 
anii l-au scrijelat adânc cu dungi de ruină. Dintre 
aceleaşi dărâmături se ivește armonioasă şi clară 
o biserică. E mică, precum sânt mici toate clădirile 
sfinte ale vechimii noastre, menite să strângă la un 
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loc pe credincioşii unui sat sau ai unei singure ma- 
halale puţin locuite. Şiruri de stâlpi împart în trei 
spaţiul cel îngust al lăcaşului. Minunate picturi din 
cea d'intăiu jumătate a veacului al XVI-lea acopăr 
zidurile: pe lângă marile icoane ale Adormirii Vove- 
deniei. Întrarea în biserică, — de şi se spune că э 
fost cel d'intăiu hram —, ni înfăţişează de două ori, 
la dreapia pronaosului şi pe fața de către altar а 
vechiului părete despărțitor, pe Mircea Ciobanul şi 
familia lui, în care deosebeşti pe Chiajna, — nu 
femeia straşnică din” nuvela lui Odobescu, сі o față 
rotundă, tânără, cu păr bălan, sămănând cu Ştefan- 
cel-Mare, bunicul. 

Aceasta a fost biserică de mănăstire, şi călugării 
vor fi încăput numai bine în cuprinsul ei întunecat, 
care miroase acum a muced şi mort, а ţărână şi а 
mormânt. Mai de mult, forma era o cruce, al cării 
mâner îl alcătuia un pridvor cu stâlpi rotunzi; un 
singur turn se ridica înaintea punctului unde se 
umilă în dreapta şi în stânga absidele căptuşite cu 
strane. Podoaba o făceau două rânduri de ocniţe: 
cele de jos, lunguieţe, întregi, cele de sus în arcuri; 
în turn, ele mergeau de sus pănă jos, coprinzând în 
boltirea lor ferestuicele înguste, ca nişte mari sprin- 
cene încondeiate de-asupra unor ochi mărunței. 

Cine a fost ctitorul d'intăiu al celei mai vechi din 
cele trei biserici de aice nu se poate spune, dar de 
sigur că un om din veacul al XIV-lea, care în Тага- 
Românească, ca şi în Moldova, a dat operele de arhi- 
tectură religioase cele mai frumoase în spaţiul cel 
mai mic, şi fără îndoială şi lucrurile cele mai ori- 
ginale ale meșşteșugului clădirii la Români. Piatra 
de pomenire a întemeietorului a căzut, sa distrus, 
dacă nu уа fi zidită undeva în încurcăturile repara- 
[Шог de mai tărziut. Cronica ţării scrie însă aşa: 


1 S'a găsit o piatră; ea trebuie să fi fest pusă în amintirea 
герагаһеі de Brâncoveanu. 
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„Vlad-Vodă Ţepeş, Acesta au făcut cetatea de 1а 
Poienari şi au făcut sfânta mănăstire de la Snagov“. 
Ţepeş a putut fi ctitor aici ca şi Matei Basarab la 
Căldărușani, ducând mai departe ceia ce altul în- 
cepuse; căci mănăstirea capătă daruri încă de la 
îna:untaşul său Dan fiul lui Mircea. Ziditorul cel vechiu 
pare а fi un boier sau Domnul însuși, încă supt 
Mircea. Locul era bun şi pentru apărare, când se 
ridicau podurile şi năvălitorii fără luntri, după fuga 
pescarilor mănăstirii, se găsiau înaintea zidurilor 
înalte şi groase ре piatra*cărora se linciuriau apele 
line, cu funduri adânci şi mâloase. Poate că aici.s'au 
adăpostit boieroaicele şi copiii când Sultanul Mo- 
hammed al II-lea însuşi а venit să vadă ce viteji 
cresc pe acest pământ sălbatec. 

Dacă Ţepeş a stat aici, și sângele a trebuit să 
curgă, sângele care era peniru sufletul acesta tiran 
са un vechiu vin ce încălzeşte inima şi iuțeşte mer- 
sul gândurilor. Aşezală lângă Bucureşti, mănăstirea 
a primit din când în când trupuri de boieri mari, 
fiind socotită ca un loc de îngropare ales. Astiel 
se odihniră aici pe rând, — lângă vechii boieri din 
vremea lui Neagoe: Pârvul din Craiova, Marele-Vor- 
піс, şi Logofătul loan, ajuns prin pocăință un sme- 
rit monah, — cu ajutorul calăilor lui Mircea Ciobanul 
şi lui Alexandru, fiul acestuia, toţi fiii lui Dragomir 
Postelnicul şi ai soţiei lui, Marga. După uciderea 
celui d'intăiu, mama cuprinsă de durere părăsi plă- 
cerile zădarnice ale lumii şi îmbrăcă veşnicul doliu 
al călugăriei, numindu-se de-acum înainte monahia 
Eufrosina. Ea se îngriji ca fiecare dintre copiii ei 
iubiţi să fie acoperit după datină cu o piatră їги- 
mos săpată, în care i se pomenia fără niciun fel 
de plângere chipul morţii. Apoi cândva, — căci pe 
groapa ei n'a lăsat să i se însemne clipa plecării 
către ai săi, pe cari-i doria de mult —, bătrâna călu- 
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găriță muri zimbind, căci i se va fi părut că ză- 
reşte prin negurile sfârşitului omenesc strălucirea 
întâlnirii voioase cu fiii cosiţi în tinereţa lor plină de 
îndrăzneală. Ea se culcă la picioarele celor patru 
morţi tineri, ca o slugă саге e gata să se deştepte 
şi să ajute pe acel ce sufere, şi lespedea ei supţire, 
îngustă pomeneşte numai că acolo se odihneşte în 
sfârşit o „mamă plină de durere pănă la тоагіе“, 
o mamă ai cării patru fii au fost tăiaţi, şi o călu- 
сага 1. 

v~ Câteva zile după uciderea Turcilor din Bucureşti, 
Mihai Viteazul îmbogăţi şi el cu un trup descăpă- 
паі gropniţa Snagovului. Oamenii domneşti adu- 
seră la mănăstire rămășiţile sângerânde ale lui Dima, 
fost Stolnic supt Ştefan-Vodă Surdul şi trădător faţă 
de Domnul cel nou. 

Apoi linişte se făcu în ţară, şi mănăstirea nu mai 
primi astfel de daruri domneşti. Ea îmbătrânise pu- 
țin, din timpurile lui Mircea pănă în acelea ale lui 
Matei Basarab, care-i dădu o rivală în Căldărușani, 
care fusese pănă atunci numai un schit în mijlocul 
şesului. Clădirea tragică a lui Ţepeş şi a lui Mircea 
Ciobanul, mândra mănăstire domnească, pentru care 
se culesese dijma pe atâtea moşii şi se pusese de o 
parte banii vămii de la Prahova și vămii din Brăila, 
văzu trecând aiurea norocul ocrotirii şi al daniilor. 

Veni însă o zi când Snagovul, care primise pe 
morții ce căzuseră aiurea de urgia domnească, fu 
însăşi locul unui omor din porunca stăpânitorului. 
Grigore-Vodă Ghica bănuia pe Postelnicul Constan- 
tin Canlacuzino, om bătrân de vre-o şaptezeci de 
ani, vestit de bogat, de învăţat şi de bun, că-i sapă 
Domnia. Dărăbanţii veniră noaptea de-l ridicară din 


1 La o reparaţie care a înzestrat ostrovul $1 cu о ridiculă 
şi nelocuită casă de preot, cărămida care rostia atâta durere 
sa distrus ori s'a furat! (1916.) 
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aşternut, într'o Sâmbătă spre Duminecă. Un rădvarn 
duse pe prins între arme la Snagov, unde lunirea 
mănăstirii îl primi pentru a-l trece spre moarle. 
Moşneagul ascultă a doua zi liturghia căzut în ge- 
nunchi, ca unul care ştia pe ce drum se află şi ce 
aproape-i este sosirea. El îşi mărturisi păcatele şi 
primi împărtășania înaintea altarului саге nu mai 
păstrează nimic din comorile de artă din vremuri. 
Acolo unde astăzi florile galbene bogate în raze se 
bucură de fericirea primăverii calde, se ridicau zi- 
durile în care călugării 151 aveau chiliile, iar oaspeții 
odăi de primire de care-şi aduceau aminte cu recu- 
noştinţă. Ele închideau o curte pietruită, în care se 
aflau cele două bisericuțe ale Bunei Vestiri şi Ador- 
mirii Maicii Domnului, precum şi trapezăria. Când 
se făcu sara, în apropierea cinei, la care el nu mai 
era să iea parte, Marele-Postelnic fu zugrumat de 
un stâlp, la 20 Decembre 1662; ştreangul se strânse 
şi albul cap căzu pe piept, pe când clopotele din 
turnuri sunau rugăciunea morților. 

Sicriul fu aşezat în biserică supt lespezile căreia 
se odihniau jertfele Domnilor celor vechi, trădătorii 
din alte timpuri şi cei ce muriseră de jalea morții 
lor. O fată de Domn, Ilinca, soţia bătrână a bătrâ- 
nului Postelnic, şi toţi fiii ei, şase la număr, căpă- 
iară voia să-şi iea mortul. În acest loc îngust au 
stat ei câteşi şase, lângă tatăl culcat pe perna 
somnului fără tulburare şi lângă maica plecată 
în genunche. Îi vezi parcă, pe lespezi, de-asupra 
oaselor fără capete: Drăghici, menit morții de ciumă, 
Şerban, care era să fie Domn şi să moară tânăr, 


1 Dar vezi, mai sus, observaţiile despre pictură. Mărturia 
e a lui Pavel din Alep, la jumătatea veacului al XVI-lea. О 
piatră adusă de aiurea în biserica de acum, arată că la 1588 
Mitropolitul Serafim a făcut biserica Bunei Vesliri. Dar piatra 
lui de mormânt se află acum dincoace. 
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cu bănuieli de otrăvire, Constantin, care era să fie 
şi el zugrumat, la cele Șapte Turnuri din Constan- 
tantinopol, Mihai, al cărui cap uşuratec va cădea їп 
Adrianopol, de aceiaşi urgie turcească, Matei și Ior- 
dachi, cari fură сшеѕі încă în floare, de o moarte 
bună, care zimbeşte tinerilor ca o iubită. Și luntri 
trec apoi pe lac, ducând spre malul de sus, către 
Ploeşti, către mănăstirea Mărgineni, sicriul acoperit 
cu stofe scumpe şi alaiul de îngropare. 

Câte nu se schimbă înaintea zidurilor neînţelegă- 
toare! Încă treizeci de ani, şi Snagovul cernit de 
atâtea amintiri e acum un roiu de harnice albine. 
Un străin a venit de departe, de foarte departe, unde 
stânci spintecă pământul şi se azvârl izvoare des- 
pletite, cu ţăndări de piatră în apa lor nebună, unde 
nu sânt zări întinse, de verde dulce şi aur curat 
supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate de mulţă- 
mire între trestiile înalte. Antim din Ivir“era un meş- 
ter de predică, un meşter de scrisoare, un meşter 
de tipar, un meşter de zugrăveală, un suflet curat şi 
o voinţă neobosită. Constantin Brâncoveanu, acel 
Domn strălucit prin binefacerile sale, l-a primit ca 
pe un trimes ceresc şi i-a dat pe mâni Snagovul. 
Totul se schimbă în cuprinsul şi între hotarele mă- 
năstirii: păinântul dădu mai mult, oamenii își făcură 
mai deplin datoria, iar, mai bine decât toți, Antim 
însuși. În chiliile sale, buchile frumoase, zugrăvite 
şi turnate de dânsul, se aşezară în tipare şi însem- 
пага pe hârtie cărți pentru slujbă, cărţi pentru în- 
dreptarea vieţii. Uite acolo unde se soreşte șopârla 
verde peste cărămizile calde, va ЇЇ stat adese ori 
într'un јеј căruia tot el îi va fi adaus săpături alese, 
părintele, privind apusul răsfrânt în apa liniştită. 
Cina sa mântuit, călugării închişi în chilii se pre- 
gătesc de odihna care va fi prea răpede întreruptă 
de slujba tainică a miezului nopții; argaţii mână 
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ре malul din faţă vitele care se întorc la adăpost, cu 
un prelung ragăt de chemare; chiuilurile lor îşi 
răspund de la o cărare la alta. Printre sălcii se ridică 
fumul albastru al mămăligii de sară, şi un caval 
răsună de la stână. Soarele a trecut de pragul care 
pentru noi e noaptea, şi razele lui din urmă, roșii 
în cer, se îndulcesc trandafirii în apa lacului paşnic. 
Antim priveşte cu ochi umezi această frumuseţă 
care-i prinde sufletul întreg, sufletul lui de poel, 
cu multe răsunete; el se ridică și face semnul crucii 
spre mulțămire şi binecuvântare. 

Antim ajunse Mitropolit şi luă cu dânsul zilele 
cele bune ale Snagovului. Și această străveche mă- 
năstire ajunse pe mâna călugărilor greci. Locuitorii 
ei se împuţinară, fiindcă hrana lor nu trebuia să 
scadă veniturile Locurilor Sfinte; chiliile se ruinară, 
biserica tot aşa, pănă ce se repară într'un chip care 
părea nepotrivit înainte de ultimele descoperiri şi 
constatări. 

Acea fiică bună a stoarcerii prin călugării greci 
care a fost secularisarea, duse lucrul mai departe. 
În locul hoţului în mantie de arhiereu, venit ca să 
simtă plăcerile pântecelui şi mulțămirea grămezilor 
de aur, veni acum hoţul în uniformă de puşcăriaș, 
închis ca să-şi ispăşească păcatele printr'un traiu de 
pedeapsă. Un pod mişcător uni malurile pentru ne- 
voile închisorii: odată el lăsă în adâncuri un convoiu 
întreg din еі, pe care lanțurile-l traseră la fund: 
crucea de lemn de pe malul din față arată unde stau, 
iertați acum, cei ре cari oamenii, сагі nu pot ierta, 
îi pedepsiră. Biserica mai cuprindea odoarele vechi: 
ele au fost luate însă când ruina ameninţa să se 
surpe asupra preotului şi credincioşilor. Zidurile din 
prejur avură o soartă şi mai rea: închisoarea se 
strămută aiurea, şi clădirea pe care ea o pângărise se 
dădu la pământ. Керагаһа Snagovului sa făcut dău- 


VIII. — ILFOVUL, 373 


năzi de aşezământul nou al Casei Bisericii: înlăun- 
tru şi pe lături însă pustietatea, care moşteneşte pe 
toţi, n'a fost încă scoasă din drepturile ei. 

Satul Snagovului făcea parte odinioară din stăpâ- 
nirile întinse ale mănăstirii: astăzi locuitorii lui se 
hrănesc greu din munca pescuitului, la care li sau 
alipit câtva timp şi Lipoveni, aduşi de la gurile 
Dunării, oaspeţi nu tocmai iubiți pentru acei се din 
neam în neam au vânat balta aici. Ca şi lacul din 
Căldărușani, şi acesta ascunde peşti de mai multe 
feluri şi raci foarte gustoşi, cari, în partea locului, 
se mănâncă, nu numai fierţi, ci şi їгіріі, puindu-li-se 
spinarea pe grătar!. Lacul e, ca toată vechea moşie 
snagoveană, a Statului şi e căutat în antreprisă. 


Îndată eşti în şoseaua ce duce la Țigănești. Satul, 
foarte mare şi risipit, se vede după puţină vreme 
pe largul şes verde, în care grâiele acum, în April, 
încep a undula mătăsos. 

Înaintea noastră vine alergând, ca la un atac, o 
ceată de soldați în haine de vară, fără arme şi cu 
bidoanele de tinichea în mână: ei se îndreaptă spre 
puțul cu cumpănă, de al cărui lanţ de fier atârnă 
donița ce se scoboară în adânc. Alte grupuri oslă- 
şeşti sânt risipite pe şosea. În curţi se văd piramide 
de arme. Câte un leat paşnic stă pe prispă între 
moşnegii casei, cari-i erau străini pănă acum zece 
minute, şi vorbeşte cu ei cum li-ar vorbi lui taică-său 
şi maică-sa de acasă. Alţii ajută la focurile care pâl- 
pâie în groapă, supt cazanul în care fierbe mămă- 
liga pentru unul mai mult, un Român, un frate 
şi, zic cei de-acasă cu milă, un soldat. Lângă un gard 
de nuiele, un chipeș ofițer blond înoadă un sfat cu 


1 De mult, scursorile fabricilor vecine ап otrăvit apa, devenită 
stearpă. Nu ştiu ce urmări va avea în această privință „asa- 
narea“ la care se lucrează astăzi (1939). 
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o fetiță din sat în haine albe ca zăpada: fata stă 
dreaptă ca o statuie şi urmăreşte cu luare aminte, 
dar fără neplăcere, cu un zimbet poate în colţul 
gurii, complimentele de la oraş, care se ascultă, dar 
nu se cred. 

Îndată întri în pădure, o veche pădure de mă- 
năstirea pe care a cruţat-o secularisarea. Soarele se 
lasă spre asfinţit, şi în desișul de trunchiuri înalte 
e o tăcere... Huruitul roatelor, câte un cuvânt schim- 
bat răsună clar şi prelung. În dreapta şi în stânga 
privirea se opreşte în pânza străvezie, însufleţită de 
lumină, a verdelui tânăr, pe unde străbate numai ісі 
şi, colo câte o săgeată de rază roşie, pe саге veșnicul 
arcaș о aruncă în urmă, plecând. 

De la o vreme, pădurea se preface întrun pare 
neasămănat: se văd alei prunduite, bănci. Câteva 
căsuțe în stil elveţian, foarte cochete, se înalță їп 
stânga: ele formează administraţia unui ocol silvic. 
Puţine învârtituri de roată încă, şi drumul merge 
acum între căsuțe gospodăreşti, acoperite cu solzi 
înegriți de şindilă, având fereşti mari, cerdace şi 
bridvoare de sticlă, iar, în faţă, meri înfloriţi şi 
sumedenie de flori, în straturi și în tufișuri înalte, 
care toate slujesc în această clipă liturghia de arome 
a serii. Cunosc acest fel de case şi astfel.de grădini: 
în ele şi între ele am copilărit în Moldova mea ră- 
masă în urmă. Dar acolo, la acest ceas de vorbă 
potolită, ca înaintea cuiva foarte mare, de care te 
sfieşti să ţi se audă glasul, sânt în cerdace şi în 
grădini stăpâne de case, şi fete mari, şi copii. Aici 
nu se vede nimeni, de şi perdelele sânt date în lături 
ca să nu se piardă nimic din ceia ce poate aduce 
drumul. Numai un biet copil rahitic, sucit în toate 
încheieturile oaselor sale, priveşte către desfășurarea 
trăsurilor. | 

Sânlem în fața mănăstirii Țigănești, şi în căsu- 
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țele acelea, aşa de paşnice la înfăţişare, dar în care 
de atâtea ori fierb şi intrigi şi păreri de rău şi 
chiar, se spune, une ori, moravuri care cer îndrep- 
tarea, stau maice. 

Pentru dânsele nu sânt ca pentru călugări ziduri 
înalte, roiul de piatră străbătut de nenumărate chilii. 
Fiecare gospodină ţine să-şi aibă gospodăria еі, şi 
în largul arc се încunjură biserica nouă, şi înoită 
încă, se orânduiesc, în curți mărunte, cu grădinița 
în față, aşezări călugărești curate ca floarea ce le 
încunjură. Altele sânt de sigur sămănate pe de lă- 
turi. În fund, se vede câmpul cu desăvârşire şes, 
fără modâlcile de movile prin care trece drumul 
Căldăruşanilor şi al Colintinei. Şi lacul lipseşte aici, 
şi numai o mlaştină năpădită de rogoz taie drumul 
la spatele căsuţelor: o podişcă de scânduri înguste 
duce drumeţii de ţară, cari se strecură unul după 
altul, pe când undiţi încearcă sărăcia apei noroioase. 

Ţigăneştii nu povestesc nimic: frumoasa clădire 
cu două rânduri care primeşte oaspeţii e ridicată 
abia pe vremea, priincioasă pentru mănăstirile neîn- 
chinate, a Regulamentului Organic. Biserica nu se 
deosebeşte prin nimic de atâtea altele: e foarte bine 
ținută de femeile închinate lui Dumnezeu, şi turnul 


de lemn, — căci bolțile sânt prea rău făcute са 
să poată primi altă încoronare, — e văpsit cu în- 
grijire. 


Întru la slujba de dimineaţă a Duminecii. Biserica 
se înfăţişează veselă, cu atâta aur pe catapiteasmă, 
pe icoane, pe greoaiele cadre de stuc în care ele sânt 
aşezate, pe odăjdii, cu atâta aur viu care năvăleşte 
pe ferestuice şi se joacă une ori pe fruntea sau pe 
bărbia albă a unei maice îngenunchiate. Stranele şi 
lespezile de jos sânt acoperite de chipuri îmbodolite 
în postav negru, си faldurii nelămuriţi. Mai mult 
chipuri puhave sau costelive de bătrâne cu ochii 
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morţi, înlăcrămaţi; maicile mai tinere par să fi pă- 
răsit lumea fiindcă еа nu putea să li dea fericirea 
unei gospodării, şi în anume ochi adânci de fată 
săracă şi fără noroc se și vede o părere de rău. 
Chipurile liniştite de madonă fără vrâstă, obişnuite 
în mănăstirile Apusului, lipsesc aproape cu toiul aici: 
eu am văzut una singură, care avea obrajii tranda- 
firii supt bruma celor patruzeci de ani, vorba foarte 
aleasă, ca a unei înalte doamne, şi glasul ca de 
argint. Corurile sânt rele, şi în nepotrivirea glasu- 
rilor domneşte acela, obosit și răguşit, al băirânelor. 


Pe şosea, între grâne tinere, pe un şes ca o apă, 
cu fața де un verde fraged, umed, luminos, spre 
Periş. Satul se vede îndată, şi-i străbatem lunga 
stradă, bine aliniată. Perişul e moşie a Coroanei, 
şi urmele unei bune administrații se văd în toate. 
Casele sânt împrejmuite şi împodobite. În această 
zi de Duminecă răsar din uşi, în cerdacele um- 
broase, femei şi fete ca acelea din mahalalele unui 
oraş în desvoltare. lată acum hora, pe саге о în- 
deamnă doi Ţigani, cu vioara şi dibla, care strigă 
pătimaş şi bâzâie, ca un bas de albine. În lumină, 
hora loveşte pământul, şi dintrun nou avânt uşor 
se duce mai departe: cosițe bălaie se amestecă în 
mulțimea cosițelor negre şi fotele scânteie de bu- 
curie din toţi fluturii lor de aur; femei cu copii de 
mână, fără nicio găteală şi cu capwmbrobodit, 
se uită cu jind de departe la ispita prin care оа- 
menii se aduc spre împlinirea nevoilor mari ale vieții, 
pe când câte o codană căreia nu i-a venit ceasul 
să se prindă în дар{ aruncă pe îuriş о căutătură şi 
se strecoară iute cu picioruşele goale, ducându-și 
cofa la fântână. 

Perişul e gară, şi peste puţin ești iarăși la Bucu- 
rești. 
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13. Spre” Gherghița. 


De la Periş prin grâiele catifelate, prin lanurile 
înalte cât omul, de secară ţepoasă, de orzuri aplecaie 
supi greutatea spicelor pletoase, de rapiță albăstrie, 
scuilurată de podoaba aurului şters al florilor, — 
la hanul de la Țigănești. În stânga, e pădurea mare, 
deasă, cuib al sutelor de privighetori, care nu mai 
ştiu acuma ce e ziuă şi ce e noapte şi în umbra 
adâncă a frunzelor, în aroma îmbătătoare a salcâ- 
milor dulci, a teilor cu suflări de smirnă, cântă о 
patimă ce parcă se avântă nesăţioasă spre moarte 
şi urmărește toiuşi veşnica strecurare mai departe 
a vieților. Albastru limpede şi soare potolit, care 
se iveşte mai mult ca să strălucească, ca să deştepie 
puterile de viață de pretutindeni, ре care nu le to- 
peşte şi nu le seacă. Un soare de zimbet într'un сег 
de nevinovăție nesfârşită. 

La Bucureşti se vor fi grămădind astăzi să vadă 
care cal scump fuge mai iute decât altul, la Bucureşti 
se vor fi găiind de parada cea mare а visitelor şi 
а Şoselei — adecă „rochia mea e mai frumoasă 
decât rochia ta“ —, la București se vor fi cetind 
la umbră cărți proaste în limbi străine, despre iu- 
biri bolnave şi păcătoase. 

Pe oamenii de acolo nu-i poate chema această 
mare strălucire curată, care-ţi premeneşte sufletul 
pentru săptămâni întregi. Mulţi nici mor fi ştiind 
că este. Nicio trăsură de acelea corecte, neagră, lus- 
truiiă, cu oameni băţoși şi pe capră şi înlăuntru. 
Prin desimile sălbatec de frumoase în care luptă să 
se întreacă toate, dar toate florile primăverii, busuio- 
celul vânăt, albastra miere a ursului, strugureii de 
aur, aglicele, clopoţeii şi câte altele, flori mari trium- 
fale, flori mici care par un strop de sânge întu- 
necat, prin bușştenii de măcieși albi, trandafirii, roşii 
ca focul, prin' această dumnezeiască sămănătură de 


378 MUNTENIA 


colori şi mirosuri, — asupra cărora se zbat fluturii 
albi, cei d'intăiu ai anului tânăr, — nu se joacă nicăiri 
frumoşii copii şubrezi, ţinuţi la o parte de atinge- 
rile cu oamenii și de atingerile cu această lume 
mare, nemărgenită. 

Sânt aceste rânduri o plângere în felul acelora 
pe care le înălțau scriitorii unui vechiu veac uşuratec, 
veacul al XVIII-lea, când blăstămau orașele şi che- 
mau lumea la ţară, la ţară... unde nu fuseseră nici 
cântăreții сагі o proslăviau? Nu, nu aceasta, ci nu- 
mai încă odată constatarea unei înstrăinări fără leac, 
înstrăinarea față de neam şi față de ţară, adâncă 
necunoaştere, desăvârşită neînțelegere a acelor multe 
lucruri frumoase şi bune care se găsesc şi în unul 
şi în cealaltă. 

Noi unii, cei cari stăm în trăsurica veche, dar 
foarte curată, a moșneguţului slab, țăran din Periș, 
cu căciula mare, pleie sure şi port alb de vară, noi 
cei сагі înaintăm încetinel, potrivit cu silinţile a 
trei căluşei rău hrăniţi şi prinşi cu funii în loc de 
hamuri, noi aceştia cari n'avem niciun gând de „so- 
cietate“, ci trecem numai printre marile căruțe cu 
covergi, trase de boi pitici şi în care e clădit un 
neam întreg mergând „la lucru“, noi ne simţim foarte 
fericiţi. 

De şi e Duminecă, şi ieri a fost marea serbătoare 
a tuturor Linelor și Ilenelor, hanul din răscruce, ре 
care-l ştiu bine acum, nu prea are oaspeţi. Acesta 
nu e un ţinut de beţivi şi nu sânt pe aici „pierde- 
vară“. Stau numai supt umbrar câţiva băieţaşi, doi 
Тісапі foarte frumoşi şi un Român îndrăzneţ, саге 
nu mă lasă să-i ieau chipul decât cu ţigara în gură, 
pe când Тірапіі, sfioşi de cârâituri, după ce se ascund 
prin toate ungherele, se învoiesc a sta pe loc pentru 
cinci bani. Şi atunci stau drepţi, serioşi în ochii lor 
adânci supt genele lungi arcate, serioşi în trupurile 
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lor slabe, învelite cu zdrenţe, care sânt aşa de multe 
şi de felurite, încât par o horbotă ciudată alcătuită 
pentru haina'de triumfa unui Împărat al calicilor. 

Drept înainte mergi spre lacul cel lung şi minunat 
de albastru, spre lacul trestiilor mari şi racilor gus- 
toşi ai mănăstirii răsărite din apă ca `о minune се 
nu poate să ție decât o singură noapte de farmec. 
Pe acolo te duci la Snagov. 

În stânga, e Ialomiţa, largă, cufundată în adânc, 
gălbuie de mâluri lutoase, apă nestatornică, şerpuind 
în cercuri mari peste nesfârşita câmpie de roadă. 
O trecem pe un mare pod vechiu, lângă care se 
lucrează la altul de o lume întreagă de fierari şi 
de muncitori, adăpostiţi prin încăperile dintr'o curte 
întinsă, plină cu tot felul de drugi de şine. Sântem 
şi mai departe pe şoseaua netedă care duce la Ploeşti. 

O urmăm pănă la un alt han de drumul mare, 
care-şi razimă сорегіѕ$ш de iablă roşie pe tot felul 
de pari şi de sprijinitori, înfăţişându-se de departe 
ca o namilă de vechi ramuri cârligate. Lângă dân- 
sul biserica nouă din Gorgota îşi desfăşoară turnu- 
leţele de lemn pe margenea unui pâlc de pădure. 

Сойт la dreapta prin pământurile Coroanei, си 
păduri bine ţinute şi de aproape îngrijile, cu nesfâr- 
şite alei de salcâmi, ale căror crengi împovărate 
lasă să cadă ca un omăt leneș florile albe, lăptoase, 
de care sânt pline drumurile şi cu care se amestecă 
albul fluturilor strânşi pe margenea neagră a lăcu- 
leţelor de ploaie. „Și aici şi aici tot Coroana“, zice 
badea, саге е, ca un Регіѕап ce este, cunoscător 
al măririlor şi a văzut şi pe „regele cel bătrân“ şi 
pe „regele cel mic“ şi pe „regina“ şi se va îi minunat 
şi el, ca şi cutare preot, care-mi vorbia de petrece- 
rile acestui colț de pământ, când miniştri şi cei mai 
strașnici oameni de la oraş au prins a vorbi „în 
limba dumnealor“ (aici era vorba de franţuzeşte, 
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dar „limba dumnealor“ există şi atunci când cred 
că vorbesc românește). 

Iată, de la cutare fântână din drum, între copaci, 
fântână încunjurată cu crăci şi în care se coboară 
си о mișcare gingașă ușoara ciutură de lemn 
vechiu, iată acum un sat de toată frumuseța. E 
mâncal tot de verdeață, de verdeaţa salcâmilor şi a 
marilor nuci vânjoşi şi a altor pomi şi a bălăriilor 
irufașşe şi a grădiniţilor, ce se văd ici şi colo. Toate 
curţile sânt încinse cu garduri bune de răchită. Casele 
au supi stuhul bine păturii, supl tabla roşie, păreţi 
albi, pe cari mâna gospodinei a făcut din tencuială 
tot felul de roate, de chipuri, de cadre. Câte una а 
dat pe de-asupra cu var albăstriu, pe când cele mai 
multe au şi zugrăvit în colori tari, bine potrivite. 
Sânt astfel stele albastre cu câte un colț roşu, sânt 
oameni şi păuni vineţi, la zugrăvirea cărora sa înlă- 
turat tot ce e amănunt, lăsându-se numai ѕегршаја 
liniilor decorative. 

În fiecare curte, pe prispe, în fân, în cară ce se 
încarcă, în cuptoare împrejmuite cu răchită, se văd 
oale. Unele sânt smălţuite, peste tot sau numai în 
parte, în picături. Sânt oale obişnuite, care se vând 
cu „cinci parale“, când sânt de cele mijlocii, și cu 
„un ban“, când sânt mai încăpătoare; dar alte oale 
au fost сгойе după frumoase tipare vechi, cu linii 
de amfore antice, ре care ochiul le urmează cu 
plăcere. Fiecare-şi are numele, şi aici sar putea 
cerceta cu folos despre vechiul meșteșug al olăriei 
româneşti, căci din moșşi şi strămoși în acest sal cu- 
prins şi vesel se lucrează la pregătirea pământului 
pentru vase, la învârtirea lui ре roala olarului, la 
copiul lutului pănă se rumenește, la acoperirea lui 
cu coaja strălucitoare а smaltului galben, vânăt şi 
verde. De aceia se vor fi pricepând şi nevestele să 
tragă dungile de împodobire în tencuială și să po- 
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trivească văpseaua ре părcții pregătiţi astfel. De 
aceia în acest sat de meşteri şi în cele vecinc, care 
cearcă une ori şi ele acest meșteșug, e atâta cu- 
viință şi omenie la fiecare: toţi, pănă şi frumoșii 
bătrâni înceţi, spun „bună ziua“ drumeţului, pe care 
sânt gala să-l ajute la orice nevoie şi la orice dorinţă, 
şi dinaintea porţilor, unde stau pe margenea $ап- 
țurile înflorite, se ridică femeile cu fețe senine, gă- 
е de Duminecă їп cămăşi ca laptele şi în саїгіп[е 
ca florile. 

— Cum se chiamă satul ăsta? 

— 1 se zice la Potigraf. 

— Га... Potigraf? 

— Da, aşa. 

Aşa-i, într'adevăr, Potigraf. Toale satele de prin 
prejur ştiu de Potigraf. Dacă ai nevoie de oală, de 
strachină, apoi ţi se spune că ai greşit locul, între- 
bând la dânșii: „Ое astea, domnule, sânt la Potigraf. 
Aici nu e la Potigraf“. Şi se ştie care anume din 
meșterii Potigrafului face cutare fel de oale. 

Sânt şi nume urîte prin aceste părți. Chiar lângă 
Snagov se înşiră, cu o biserică din vremea lui Mihai 
Viteazul, Turbaţii. Mai încoace, ре unde sâniem noi, 
se ascund Ciumaţii. Dar drept în calea noastră spre 
Gherghița sânt iot nume frumoase sau istorice pentru 
satele care au fost sămănale odată în mijlocul hucea- 
gurilor din lunca Ialomiţei. Din Curcubeu dăm în 
Balta Doamnei, unde pescari domneşti vânau peş- 
tele pentru „gospojda“t, Balta Turcului, cumpărată 
cine ştie când de vre unul din cei câţiva Turci 
aşezaţi în ţară. 

După ce am ieşit şi din casele puţine ale acestui 
sal, iarăşi câmpia ialomiţeană, — judeţul însă e al 
Prahovei, — se desfăşură cu mănunchiurile еі de 
flori şi cu bogăţia de roadă înaltă. În această zi de 


1 Acolo, o bisericuţă de lemn, interesantă. 
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serbătoare nu e ca pe şoseaua care duce necon- 
tenit de la munte lucrători pentru bielşugul şesului. 
Nici căruțele cu covergi, nici drumeţi răzleți. Fiecare 
sat se odihneşte acum peniru dânsul şi, curând după 
îmbucătura de la amiazi, vor începe petrecerile, tot 
numai pentru dânsul, după vechea datină. Nu e altă 
-mişcare decât a norilor ce se strâng pe margeni 
pentru trăsnetele şi şivoaiele obişnuite în spre scară, 
decât valul de mătasă argintie ce trece peste creş- 
tetele holdelor la ușoara atingere a vântului, decât 
zburătăcirea îluturilor albi, însetaţi de drumuri lungi, 
$1 picurarea florii de salcâm ce moare. Departe, se 
văd şoproane peniru adăpostirea plugarilor. Vite pasc 
în câte un colț ce se adânceşte între sămănături. 
Tocmai în fund înainte se văd iarăşi, albăstrind slab, 
munții. 

Acum sântem la „ferma Gherghița“: şiruri de he- 
meiu cățărat sus pe prăjini groase, lăptărie, ham- 
bare, o insulă de copereminte roşii în oceanul verde. 
Apoi prin întinderile strălucite ale acestuia ne în- 
dreptăm spre sat, care e colo, unde arborii stuioşi 
întind supt albastru o dungă întunecată în curme- 
zişul drumului. 


Domni au stat aici, coborându-se din Târgovişte, 
în veacul al XV-lea. Era şi un loc potrivit pentru 
privigherea oștilor, pentru apărarea ţării. La Gher- 
са, în acest punct de supt muncele, se întâlneşte 
valea Dâmboviţei cu valea Ialomiţei, din care venim. 
Mai sus ceva e Cricovul. De la Târgoviște chiar, de 
la Buzău, din Moldova pe aici trecea calea veche către 
București, cea mai nouă dintre capitale. Deci se 
pecetluiră hrisoave ce purtau însemnarea: „din Scau- 
nul Domniei noastre din Gherghița“. Roşi de ţară, 
grănicerii cei de demult, şi-au avut aici cetele. Mulţi 
printre căpeteniile lor erau boieri.. Și pe urma Dom- 
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nului veniră, şi stătură apoi pănă tărziu în vea- 
cul al XVIII-lea, dar tot mai puţini, mai săraci, tot 
mai țărani, negustorii de la casele de cărămidă cu 
tarabe de lemn: Greci, Sârbi, Saşi. 

Acuma „Coroana“ îşi are clădiri de administraţie 
şi de primire și tot ce mai trebuie unei mari gos- 
podării moderne (şi chiar ce nu trebuie, căci am 
văzut pe o masă, — îmi permit а рагі d-lui І. Kalin- 
deru acest abus —, o murdară revistă bucureşteană, 
pe care niciun om cinstit wo poate ținea în casă). 
Locuitorii, vre-o opt sute, cu toate cătunele: și Veli- 
cioaia şi Ungurenii, cuprind câteva strădițe cu casele 
rari şi fără multă îngrijire. Târgul de odinioară nu 
e astăzi măcar un sat mare, un sat de frunte. 

Dar amintirea trecutului pa perit cu totul din 
minţile acestor oameni săraci cari n'au niciun meş- 
teşug, cari-și arendează la cârciumari şi alți stă- 
pâni ai cametei bucăţelele de pământ și trăiesc numai 
de pe urma „Coroanei“, de la care primesc şi aş- 
teaptă totul. Întrăm într'o curte, unde a fost așezată 
o cruce găsită în ogor, pe care au cioplit-o pe vremea 
lui Matei Basarab Căpitanul Lăpădat şi fiul său 
Neagul. Gospodarul a pus-o cu îngrijire la loc bun 
şi o păzeşte cu scumpătate. El şi-a scris pe par- 
tea goală a crucii pomelnicul. Nevasta lui ne pri- 
mește cu oarecare conștiință că la dânsa nu e o 
casă de rând. Şi după câteva clipe soțul ei aleargă 
înaintea noastră ca să ni arăte o diplomă de la 
Bibescu-Vodă, în care se recunoaște că talăl său a 
fost moşnean sau, cum scrie acolo, spre marea bucu- 
rie a omului nostru: „boier de neam“. 


În calea spre biserica din Ungureni, trecem pe 
la una din cârciume, unde se face horă. Foarte fru- 
moasă priveliştea oamenilor frumoşi, sănătoși, se- 
nini, curaţi fără osebire. Aici e rasă românească, 
din cea mai bună și mai sigură. 
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Portul pare amestecat: nici tocmai ca la şes, nici 
ca sus, în munte, dar nimeni printre cei ce au 
venit la дап{ nu e nevrednic de dânsul. Unele fete 
păsirează câte ceva din vechea datină de îmbrăcă- 
minte, dar cele mai multe şi-au pus rochii de oraş, 
podoabe tot de acolo, ba s'au și pudrat; despre aceia 
însă tot sânt frumoase, $1 acelea care ştiu mai bine 
aceasta se desfac din rând şi privesc mândru trecerea 
drumeţilor străini. 

Asta e însă hora cea d'intăiu. În calălalt capăt 
al satului s'a început hora a doua, unde vin oameni 
ceva mai săraci. Тісапіі joacă de-o parte (și se poate 
să nu fie Тісапі unde a fost Domnul şi boierii?). Dar 
şi Тісапіі sânt tot oameni din sat: ei fac hora”a 
treia. lar cea de-a patra e făcută pentru cei mai 
despreţuiţi, — „adunăturile“ venite din toată lumea. 

Toate bisericile sânt prefăcute, adecă stricate, şi 
totuşi sânt vechi pe acest pământ istoric. Cea de lângă 
Administraţie a fost sfințită într'o lună de Maiu са 
această, acum două sute de ani în capăt; un căpitan 
de Roşi a înălțat-o pe vremea Brâncoveanului. Bise- 
rica lui Matei Basarab însuşi a fost întăiu o ruină, 
apoi sătenii au făcut-o din nou, prin veacul al 
XVIII-lea, îngustând-o cu mult şi înlăturându-i ma- 
rele pridvor deschis, pe stâlpi. Pisania rămăsese însă 
de-asupra ușii, și se mai vedea şi alta, pusă de 
ispravnicul care a îngrijit clădirea, — fireşte tot 
un căpitan. Dăunăzi sa făcut însă o reparaţie pes- 
1га şi împopoţonată, cu zugrăveală nouă: inscripţia 
сеа mare a fost prinsă în zid, iar cea mică a căzut 
la pământ. Se zice că de curând sar fi luat hotă- 
гїгеа de a se ispăși acest păcat printr'o nouă repa- 
raţie, саге ar scoate la lumină се ar mai fi rămas 
din vechime. 

În sfârşit, în fund, unde se aşezaseră fugarii din 
Ardeal, Ungurenii, — bătrânii tot își mai aduc aminte 
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de această obârşie, — s'a făcut o bisericuţă de lemn, 
după chipul celor de cărămidă de atunci, în anul 
1793. $1 ea e rău întreţinută. 

Părintele din sat е un Gherghiţean de baştină, 
neam de neamul lui tot din Gherghița. Bătrân, fru- 
mos, cu ochii albaştri şi barba albă, bogată. Tocmai 
se întorcea de la congresul Băncilor rurale, ce sa 
ținut la Bacău, şi nu mai poate de bucurie. 

E adevărat că n'a găsit hanuri creştine decât unde 
i sa pus în mână o lingură de lemn, „cum nu le 
țin aici nici Țiganii“, e adevărat iarăși că a dat peste 
atâta jidovime, speriată de oaspeţii români, încât 
s'a scârbit rău. Când şi când ma înțeles moldove- 
neşte şi sa uimit dacă îa loc de „niţel porumb“ i 
Sa spus „o lecuță de popuşoiu“, dar bucuria tova- 
răşilor, frumuseța caldă a cuvântărilor nu-i vor ieşi 
din minte. Şi mai ales alaiul lui Ştefan-Vodă şi а 
lui "Ţepeş... „Calul alb, frumos, el în haine scumpe, 
bălan, cu plete lungi, mândru... Ce, Domnule, pot 
să zic că am văzut şi eu ре Ștefan-Vodăl“ 


Ne întoarcem spre Crivina, stație mai apropiată 
decât Perişul. Cu un leu mai muli decât ne învoisem, 
moşul primeşte să ne ducă acolo. 

În dreapta, în stânga, a plouat potop, din norii 
surii, apăsători, cari se slrânseseră într'o clipă, mâ- 
па} de vânturi ale înălțimilor, pe саге noi nu le 
simțim. Aici mau căzut decâl puţine picături, care пе 
închiseseră în biserica lui Matei-Vodă. 

— №о să plouă, Domnule; aci la noi nu plouă. 
Aşa е blăstămată Gherghița. O să spunem şi „Co- 
roanei“, să ştie. 

Şi aflăm că, atunci când Sa dat pământuri sătenilor, 
ei mau vrut să le iea pe lunca Ialomiței, cum hotă- 
rise egumenul de atunci. El s'a supus cererii lor, 
dar, la plecare, fiind în trăsură, a legat cerurile 
de-asupra Gherghiţei. 
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Și, de atunci, aici nu mai plouă. 

La Gherghița, nu, dar pe drumul nostru din când 
în când se răpăde о bură iute, care gonește fluturi 
$1 păsări şi face să fugă prin şanţuri câte un ariciu 
cu ghimpii ca suliţile. 

De unde lăsăm drumul Perișului, — aici suspină 
moșul, care vede că întârzie $1 zice încet: „Uite pe 
aici aş merge eu la Periș“!, — е o uimire ce sate 
şi ce case sânt, de la care ni vin înainte pe drumul 
larg fetele îmbujorate de dant —, hora, dar şi... 
„Țarina“ —, flăcăii mergând solid, încet și câte un 
„leat“ scăpat v clipă pe acasă. Nu se poate un sat 
mai rânduit, mai îngrădit, — cu răchită, dar şi cu 
frumoase uluce de lemn săpate —, un sat mai cu- 
prins și mai mulțămit decât Gorgota. Visul nostru 
al tuturor celor ce nau inimă numai pentru еі, 
pentru aşezămintele şi oraşele lor, e îndeplinit aice. 
Tocmai se mântuie petrecerea de Duminecă, locmai 
se despart cunoștinţile, prieteniile şi iubirile, uşa 
se deschide în părctele alb fără o pată; ocolul pri- 
mește vitele mari, frumoase, ce se întorc încet de 
la pajiştea înilorită, aplecându-și capetele си coar- 
nele lungi ca ale cerbilor. E o nemărgenită pace 
senină. 

Aproape tot aşa şi la Crivina, unde au trecut, — 
sau au fost mai de demult, — aceleaşi datini bune. 
Cine dintre călătorii acceleratului саге nu se opreşte 
la căsuţa cu însemnarea „Crivina“ ştie ce comoară 
de bună viață românească se ascunde aici? 

La gară, băieţaşi curaţi, frumoşi şi cuminţi vând 
sparanghel sălbatec, cules de pe câmp în această 
zi slobodă, şi buchete de aglică şi de soc alb cu 
floricelele mici, аза de puternic mirositoare. Trenul 
vine plin de escursionişti beţi, cari nu se mai pot 
răcori și de femei ușoare care zbiară cântece proaste, 
cu accent evreiesc. 


1. Buzăul. 


Buzăul e vecinul de stăpânire judeţeană al Plo- 
eştilor, de care e despărţit printr'un scurt drum 
în margenea muncelelor, ce trece pe lângă vechiul 
loc de oprire al cailor de „menzil“, vechea staţie 
de poștă a Mizilului. Dar cele două capitale nu 
samănă. Buzăul e mai sărac, mult mai la o parte 
de drumul bogățiilor, dar mai aristocratic şi mai ro- 
mânesc. Această inferioritate şi aceste însușiri i le-au 
dat împrejurimi deosebite şi un alt trecut. Aşezări 
sătești mai însemnate nu se află aici, şi pasul саге 
duce spre Ardeal e cel mai puţin cercetat din toate. 
E un ţinut de moșneni, şi unii dintre ei, urmași 
ai războinicilor din vremile de necurmate lupte, au, 
pe lângă aristocrația vechimii pământului, şi pe aceia 
a îndelungatei mânuiri a săbiei, — dar bogăţie multă 
nu pare a se mai găsi în mânile acestor cavaleri 
cu căciule și sumane. 

În schimb însă, boierimea neastâmpărată a Bu- 
zăului, boieri de margene către Moldova, cari ştiau 
ce li se cuvine, pentru că îndepliniau greaua sar- 
cină a apărării micii patrii, se frământă înaintea 
noastră, de cum putem străbate mai adânc în inti- 
mitatea trecutului nostru. Prin boierii de Buzău se 
fac şi se răstoarnă Domnii în anumite timpuri ale 
veacului de pretendenți la tron: al XVI-lea, — după 
veacul întemeierii și acela al apărării față de Turci. 
Şi mai tărziu câte ceva aminteşte pe Buzoienii се 
țineau să fie întrebaţi la premenirea Domnilor. 

Deci Buzăul a fost din capul locului o reședință 
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trecătoare a vultanilor feudali din împrejurimi, pe 
lângă сагі era și târgul, део înființare mai veche, 
probabil străină, ca în atâtea alte locuri!. Şi azi 
se vede aceasta. În afară de stradele sale bune, 
Buzăul se poate mândri mai ales cu cartierele 
boiereşti, lungile strade drepte, largi, de o parte şi 
de alta a cărora se înșiruiesc vile încunjurate cu 
arbori şi straturi de flori. Pănă foarte departe, acest 
lanţ de cochete adăposturi ale unei vieţi de familie 
înfloritoare se menţine. 

Buzăul e, iarăşi, o episcopie, o destul de veche 
episcopie, cu toate că, între celelalte ale ȚŢării-Ro- 
mâneşti de odinioară, ea vine tocmai la urmă, după 
ce Târgovişiea avea o Mitropolie și Noul-Severin 
al Râmnicului se putea mândri cu o păstorie a su- 
fleielor. Episcopia e frumoasă, — de și o reparație 
din veacul trecut face să nu se poată recunoaşte .pe 
deplin înfățișarea ei de la început —: ctitorie a lui 
Matei Basarab, arsă de „năvălirile varvaricești“ şi 
refăcută de Vlădica din 1740 —; palatul episcopal, 
palatul oficiilor sânt mari şi curate. Episcopul, ре 
care de sigur că nu-l laudă nimeni prea mult?, stă 
totdeauna în reşedinţa sa, şi aceasta-și are foloasele. 
Se văd și câteva biserici mai mari, dintre care una 
cu o icoană făcătoare de minuni, a Banului, clădită 
de Andriana, văduva lui Șerban Cantacuzino Vor- 
nicul, dar și de noul ei bărbat, їп 1722, a primit 
acum de curând un coperiș de olane colorate şi 
un pridvor de geamuri, care-i dau un caracter aşa 
puţin cam ciudat, de şi, în mijlocul unui parc bogat 
înverzit, această clădire nouă-nouţă face o întipărire 
modernă, apuseană. 


1 De şi sar părea a fi o poreclă românească: buză=Buzău; 
ca în: coadă=Codău, numele e vechiu slavon, ca la Brașov, 
Râşnov, etc. ` 

з Era Dionisie Climescu, acusal de cumpărarea Scaunului şi 
de vânzarea parohiilor (1939). 
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Având fericirea, — atât de rarăl, — de a păstra 
acelaşi primar întrun lung şir de апі:, Buzăul sa 
folosit ca puţine alte oraşe româneşti de bielşugul 
vremilor nouă, de ploaia de aur a împrumuturilor. 
O pădure de stejari mărginaşă, un sălbatec crâng 
prătuit sa prefăcut în parc frumos, cu multe alei 
şi largi perspective, cu chioşcuri şi statui. În capăt 
se vede, alcătuind astăzi mijlocul precis al oraşului, 
noua Primărie, cu un înalt turn, o lungă faţadă în 
stilul țării, — toate în piatră, ici şi colo 'sculptată. 
Când clădirea va fi gata, ea va fi, neîndoielnic, сеа 
mai frumoasă primărie din ţară şi o podoabă de 
mare preţ pentru Buzău. 


Numai dacă Evreimea, ce se tot strecoară din pri- 
sosul Moldovei, war preţui tot mai mult însuşirile 
orașului! Chiar astăzi librăriile oferă cumpărătorilor 
cărți poştale ilustrate cu salulări în ebraică şi expun 
„Calendarul Israelitului“, caracterisat pe copertă prin 
tipul naţional: un bărbos cu anteriu şi șapcă (așa 
am fi pus noi în Calendarul nostru național un 
păstor sau un plăiaș de munte). Chelneri сгей şi 
blonzi te primesc pe la oteluri şi-ţi їпсге[еѕс soco- 
teala potrivit cu aptitudinile acestui neam. Singurul 
restaurant, „la Moldavia“ (evident!), dă publicului 
să aleagă, pe o admirabilă listă, între „friguroi“ şi 
„rinic ѕоїеі“, ре lângă care se adaugă, fireşte, 
„fruhte“, între care „fersici“. Hăinăriile, prăvăliile de 
așa-numită „galanterie“ poartă în fruntea lor nume 
care chiamă în minte o imigrație începută în {ага 
Canaanului, unde dorim Evreimii liberate de jugul 
creştin toate fericirile din vremile de aur ale pa- 
triarhilor. 


1 Constantinescu. 
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2. Ciolanul, Răteștii. 


Străbătusem cu trenul șesul Siretiului, mărgenit 
necontenit în dreapta de culmile Vrancii şi dealurile 
de la picioarele lor, cotisem spre dreapta, în judeţul 
Râmnicul-Sărat, cel dintăiu judeţ muntean, sirăbă- 
tusem pășuni arse, trecusem printre lanuri de po- 
rumb moarte şi printre întinse mirişti de grâu, cu 
păiușul fără verdeață, întâlnisem Buzăul rupt în 
mici şuviţe pe albia-i largă şi prăpăstuită, şi, prin 
verzi grădini de zarzavat, bine udate, revenisem în 
oraşul Buzău. Un otel evreiesc ni dase adăpost pen- 
tru somnul tulburat de soneriile furioase ce anunţă 
accidentul de trăsură întâmplat unui comisar care 
petrecuse prea mult. | 

O „trăsură dă podu“, adecă o birjă de piaţă, înti- 
tulată astfel ре tăbliță, ne duce în faptul zilei spre 
mănăstirea Ciolanului. Mahalale cu case mici, pe 
laturile şoselei foarte prăfoase: negustorii din aceste 
părți către barieră sânt une ori de acelaşi neam cu 
aceia cari au pus stăpânire pe piața mare: cetesc nu- 
mele, romanisate, cum se vede, ale doritorilor de 
cetățenie Тіппег, Buiumescu şi alții ca dânşii. 

Apoi şesul din margenea munţilor se întinde, 
cu nesfârşite mirişti, uscate şi pustii, pe care se 
odihnesc cirezi de vite flămânde. Porumbul urmează 
în mici lanuri ţărăneşti, nimicite de dogoare; bieţii 
oameni seceră buruiana mare ce foşneşte din frun- 
zele-i galbene şi clădesc triste maldăre de sărăcie, 
din ceia се ега să li fie hrana şi bogăţia. 

Şoseaua e plină de drumeţi, сагі nu samănă între 
dânşii. Unii, cei mai mulţi în aceste părţi, sânt țărani 
cu înfăţişarea de mahalagii ai orașului; ei poartă 
pălării mici sau căciuli scurte, aproape ca nişte fe- 
suri, pantaloni largi din stofă de târg şi scurteice 
de postav: roşii, vinete, albastre, care sânt în legă- 
tură cu trecutul de luptători călări, de Коѕі ai lui 
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Vodă, pe care l-au avut înaintașii acestor țărani. 
Alţii sânt Тівапі foarte urîți și zdrențişi, cu câte о 
lungă căciulă ţuguiată, ca un simbol al nepăsării 
acestui neam pentru toate ale lumii. ltare ori câte 
un Muntean în cămașă și агі de pânză albă, încins 
cu brâul roşu şi purtând o pălăriuță sprintenă. Fe- 
meile, aproape fără deosebire, sânt“ îmbrăcate са la 
oraș, cu polcuţe, fuste și pestelci; un tulpan li aco- 
pere capul. Mai adesea vezi feţe neplăcute, late, um- 
flate, cu ochii mici, care arată puternicul amestec. cu 
străinii din valea Dunării. 

Cel d'intăiu sat e boieresc, adecă locuitorii mun- 
cesc boierului, luând o parte din roadă, care nu e 
nici cea mai mare, nici cea mai bună. În Simileasca 
se vede clădirea bătătoare la ochi a unei Bănci popu- 
lare, dar casele sânt puţine, urîte, sărace. Îndată însă 
Verneștii înfățișează altă privelişte. 

Е un sat de moșneni, сагі din cele mai vecli 
timpuri, de când strămoşii lor erau boieri de Buzău, 
şi-au avut pământul. Casele sânt sămănate în cea 
mai mare neorânduială, încunjurate de sămănături 
împrejmuite şi de întinse livezi de pruni, din care 
seceta a dat jos cea mai mare parte din rod. Aici 
locuinţa nu se mărgeneşte la cele două odăi clasice 
ale ţăranului român. Dar clădirea, mult mai încă- 
pătoare, nu e totdeauna croită în același chip. Ve- 
chimea şi gustul fiecăruia se oglindesc în alcătuirea 
casei. Cei mai mulți şi-au durat-o dintr'o foarte deasă 
țesătură de vergi, peste саге a fost aruncat pământul 
lutos саге e temeiul terenului, şi une ori frânturi 
de cărămidă rotunde. Şindila veche a coperemân- 
tului, formele, се nu se mai întrebuinţează, ale fe- 
reştilor, arată că timpul de întemeiere e depărtat; 
unele case vin din vremea lui Bibescu sau Știrbei, 
altele, cerdace de zid de-asupra beciului, cu fereștile 
înalte și mici, de culă, sânt şi mai vechi. Se găsesc 
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pe aici şi unele zidiri de cărămidă, împodobile bă- 
tător la ochi mai dăunăzi. Întipărirea generală e o 
veche bună stare, care nu înaintează decât la foarie 
puțini, şi пергіеіепіа unuia față de celalt, nevoia 
hursuză şi pizmătareţă de a nu vedea pe vecini, de 
a nu sămăna cu dânşii, marele păcat al micilor 
proprietari de pământ din moși-strămoşi. 

Îndată am ajuns la о gură. Guri se chiamă în 
Buzău, în Prahova* deschizăturile prăpăstuile prin 
care dau în şes văile adâncite ale muncelelor de lut 
şi de nisip. Gura Nişcovului se numeşte aşa după 
apa de torent în care se strâng primăvara revărsările 
înălțimilor ce şi-au topit zăpada. 

Satul acesta, ca şi cele următoare, Siliștenii şi Ha- 
leşul, nu е nici moşnenesc, nici țărănesc: în el са 
şi în cele mai multe din judeţ se amestecă vechiul 
proprietar şi împroprietăritul cu acel ce nu аге 
pământ şi cu Țiganul de mănăstire. De aici marea 
deosebire а locuinţilor, care, de almintrelea, fiind 
cele mai multe nouă, se orânduiesc, ca în Moldova, 
de-a lungul şoselei. Тісапи] stă trântit într'o гапа pe 
prispa de lut a unei case cu fereştile goale, sau sparte, 
sau cârpite cu lut, în care coperișul e de stuf rar și 
nepieptănat; împrejmuirea lipseşte; în vre-o pădure 
din apropiere, baba sau fata păzesc, pe jumătate 
goale, o vită pipernicită. Țăranul se mulțămeşte си 
două odăi, acoperite cu stuh şi încunjurate cu un 
urît gard de spini prătuiţi; dar curtea lui e împăr- 
{На cu socoteală după nevoile gospodăriei; o a doua 
locuință, dărâmăiură sau cocioabă, slujeşte pentru 
oploşirea vitelor, uneltelor; un coşar, care nu e, ca 
în Moldova, împletit din vergele, ci alcătuit mai sta- 
tornic dintr'o împletitură deasă unsă cu pământ şi 
dintr'un fel de ceardac de lemn, de-asupra, păstrează 
grânele şi boabele. Cuptorul mare, larg boltit, foarte 
cural ținut, e aşezat în sala care desparte cele două 
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odăi sau el se află de-o parte în curte, ca o clădire 
deosebită. Partea slabă a acestor case e coperişul, 
din stuh prost, vechiu, stricat, în aşezarea căruia 
nu е acea pricepere de a pături rânduri şi de a 
face o slreşină deasă, trainică, pe care o vezi la 
țăranul moldovean sau 1а acela din încunjurimea, 
bogată în bălți, a Bucureştilor; fereștile sânt apoi 
mai proaste decât la casele nouă din Moldova: acolo 
ele se cumpără gata de la Evreu’! din târg sau din 
oraş şi clădirea se potriveşte după dânsele, pe când 
aici, dacă se întâmplă vre-o stricăciune, trebuie să 
se aştepte sliclarul ardelean, care vine prăfuit, alun- 
gând cânii cu băţul, cu strigătul său obosit: „jamur, 
jamùr“, iar, pănă ce vine acest rar oaspete, cerce- 
velele se umplu cu hârtie albă ori cu zdrențe de 
ziar, de se întunecă în odăiță. 

Casele cele mai bune şi, aproape în toate aceste 
sate, şi cele mai multe, au trei-patru odăi într'o 
clădire саге пи е totdeauna aceiaşi. La fereşti flu- 
tură perdele albe, în locul şervetelor cusute ce se 
văd la ţărani, clădării de ѕсоаг[е minunate se aie- 
risesc în cerdacul măiestru săpat în lemn, cum n'am 
mai văzut aiurea; flori în oale se înşiră pe po- 
Ше dintre stâlpi, alcătuind, de altfel, singura gră- 
dină. Împrejmuirea e de scânduri, însă numai ипе 
ori de bună оѕігеје drepte, fiind mai adesea о câr- 
peală din ce a găsit omul la îndămână. Guslul de 
a împodobi e vădit pretulindeni: colonete cu tencuială 
săpată în flori se razimă de păretele din faţă, bagda- 
dia coperemântului, — care este de şindilă, câte odată 
de oale —, e şi ea lucrată ca о horbotă; cutare chiar 
şi-a înfrumusețat uşorii porţii cu câte o statuetă 
de ceramică luată de la oraş. Dar nu se văd acele 
mari рогі de lemn lucrat, cu slreşină şi uşori 
puternici, care fac frumuseța atâtor case din Putna 
muntoasă, din Gorj, din Vâlcea sau din Ardeal. 
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Bisericile sânt mici şi urîte: peste o clădire oare- 
care, făcută din cărămidă, se înalță unul sau două 
turnuri de lemn acoperit cu tablă văpsită albastru- 
vânăt sau roşu ca sângele uscat. O turlă de zid se 
pomeneşte ca o minune. Bisericile cele bune din 
Moldova le-au făcut în cea mai mare parte proprie- 
tarii, şi micile mijloace ale moşnenilor, strânse la 
un loc, mau putut isprăvi dincoace cât bogăţia risi- 
pitoare a unui singur om dincolo. 

Dar cimitirele sânt ca о florărie, bine îngrădite şi 
sămănate des cu cruci văpsite tare. Îngrijirea morți- 
lor e un semn deosebilor al locuitorilor din aceste 
părţi, şi cu sutele răsar la răspântii, în margenea, în 
mijlocul drumurilor, în poienile pădurilor, pe vâr- 
ful înălțimilor, crucile mari, tăiate în lespedea aspră 
şi grăunţoasă a munţilor Buzăului. Unele negre, şterse 
de vreme, săpate cu vechi litere chirilice pe care nu 
le mai înţelege nimeni, altele cu inscripții latine, cu 
văpseli şi aurituri câte odată: ele amintesc o moarle 
năprasnică, sau sânt pomelnice ale răposaţilor dintr'o 
familie, sau, în sfârşit, mărturisesc despre evlavia 
unui călugăr care urmăreşte pe această cale iertarea 
păcatelor sale, ştiute şi neșştiute, cu voie sau fără 
voie. 


Toate mănăstirile din acest judeţ sânt înoile cu 
totul sau clădite chiar din nou: pe fondul gălbiu al 
dealurilor, pe verdele pădurilor, ele zugrăvesc vesel 
pete roşii şi albe, care se văd foarte deparle, făgă- 
duind drumeţului de o stare mai bună răcoare, apă 
rece şi o primire prietenească, iar bietului sălean 
obosit o cană cu apă la fântână și poate câteva 
rămăşiţe din prânzul, ce se iea aici totdeauna îm- 
preună, al călugărilor şi al călugăriților. 


Mănăstirea Barbu, la care se ajunge printrun тіс 
drum învălurat, între porumburi bune, e făcută pe 
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temeliile unui vechiu schit, al cărui ctitor d'intăiu 
a fost un Vel Căpitan de Margene. Din întăia clădire 
a rămas numai pisania, ре o tare piatră de Buzău, 
cu fața aspră. 


Un drum în pădure duce la mănăstirea Ciolanul. 
Muntele lutos e prins întreg de fagi ѕирјігаіесі şi 
de stejari măreţi, cu trunchiul scrijelat şi ramurile 
vânjoase, larg întinse ca ale unui policandru. Secela 
a nimicit pajişiea bogată de la picioarele uriaşilor, şi 
numai un luciu de aur palid, ca un muşchiu, îm- 
bracă pământul înaintea stâlpilor înalţi, negri, pe 
când adâncurile sânt pline de giulgiul roşiilor frunze 
moarte. Aici nu sânt nici poiene, nici case, nici dru- 
те{і singurateci: pacea desișurilor e neinărgenită. 

Am ajuns pe un tăpşan păzit de o cruce de piatră. 
Într'o adângitură neaşteptată, stă mănăstirea. 

Chilii de o exemplară îngrijire, — case-model pen- 
tru orice viață împreună a oamenilor —, încunjură 
cele două biserici cu urîte turnuri de lemn şi tablă 
roşie. Cea mare e înălțată „din temelie“ de episcopul 
de Buzău Chesarie, între 1822, anul întoarcerii Dom- 
niei pământene, şi 1828, când, spre marea bucurie 
a Sfinţiei Sale, {ага stătea în mâna „armiei prea- 
puternicii Împărăţii a toată Rosiia“. Clădirea таге, 
fireşte, nimic deosebit, dar un cleric care-și aminlia 
tradiţiile de artă ale vremurilor bune a săpal cu o 
mare măiestrie cadrele uşii şi ale fereştilor, în flori 
care samănă, de te înșşeală, cu acelea ce se lucrau 
din daltă în veacul al XVII-lea. 

O reparaţie de mai dăunăzi, — 1857, — a stricat 
cu totul înfățișarea micii biserici vechi, a cării ctitoră 
ar fi însăşi Doamna Neaga, soția lui Mihnea Turci- 
tul, înaintașul lui Mihai Viteazul. Numai colonetele 
Пле mai amintesc întru câtva ce a fost această zidire, 
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Prin poteci lunecoase ce se înfundă în marea pă- 
dure pustie, ajungi la un înalt punct de privire. Un 
singur călugăr păzeşte noua biserică din Cetăţuia, 
unde de sigur că au stat odinioară ziduri, са їпіе- 
meietor al cărora e arătat Matei Basarab, unul din 
Domnii cari au făcut danii Ciolanului. Biserica е în- 
cheiată toată din piatră lare, care nu ţine пісі zugră- 
veala, aşa încât a trebuit să se întrebuințeze plăci 
de zinc. 

Zugrăveala aceasta are şi ea o însemnătate: afară 
de acea de pe catapiteasmă, ea e făcută de un călu- 
găr al Ciolanului, părintele Eftimie Georgescu, care 
a învăţat la Tătărescu şi la unchiul lui, „dascălul 
Nicolae, cel mai bun zugrav de biserici ce am avut“, 
mărturiseşte şi astăzi ucenicul lui. Părintele Eftimie, 
om tânăr cu ochii buni, vii, lungă barbă neagră şi 
mânile albe fine, trăieşte o adevărată viață de 
artist în alelierul său, la care duce“o alee de butuci 
de vie, cu struguri ce atârnă, ca în Italia, din bol- 
Ше verzi. Judeţul Buzău îi e foarte bine cunoscul, 
în toate lucrurile de artă ce cuprinde, şi pe care 
le înşiră cu dragoste: mormântul de la Izvoranu al 
Mitropolitului Luca, biserica de la Berca din deal, 
сеа din Bradu, cea din Aluniş, pe care o crede foarte 
veche, mănăstirea lui Mircea Ciobanul, uşile de la 
Cislău... 

De ре vârful Cetăţuii, întreg Ţinutul se desfășură, 
în ceața gălbie a prafului ce pluteşte pe alocurea. 
Muncelele dorm supt soare, ca nisle fiare sătule. În 
unele părţi, verdele pădurilor acopere liniile blânde, 
ce se supțiază pe alocuri în piscuri ca gurguiele; de 
cele mai multe ori însă, lutul gol, împistrit numai 
de dungile şi petele tufişurilor şi copacilor mărunți 
răzleţi, are înfăţişarea estului unei broaște uriaşe 
ce se odihneşte. În vale, Buzăul se sucește alb supt 
păreţii goi ai malului. Grupe de case albe, puncte 
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Biserica foastei mănăstiri Berca 
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de mănăstiri cu copereminiele roșii sânt sămănate 
în această împărechere de galben şters, de verde 
prătuit, саге dă impresia munţilor chirciţi ai unui 
pustiu. 


Pădurea se prăvale acum întrun coborîș iute, şer- 
puilor pe care se încearcă o şosea. Doi boi albi, 
dintre cari unul se chiamă Târzian, bun nume pen- 
tru acest răbdător drumeţ, trag încet la cale iră- 
sura, pe când caii, duşi de frâu, trec înainte, um- 
plând desişurile de sunelul tălăncilor. Apoi, iarăşi 
cu caii, te înfunzi tot mai mult în povârniş, cu hur- 
ducături şi scuturături năstruşnice, când lutul sa 
surpat în gropi sau bolovani rup cărarea. Schitul 
Nifon, acum un spital, încunjurat de pruni şi copaci 
sălbateci, înseamnă un popas de lumină în codrul 
fără poiene. 

Îndată sântem în şoseaua care încunjură apa Bu- 
zăului şi duce, pe lângă un frumos han cu oleandri, 
pe lângă casele răsfirate ale unui sat sărac, la Ră- 
teşti. Copii bălani aleargă înaintea cailor, țărani 
foarte blânzi scot pălăriile înaintea noastră, — adecă 
a trăsurii noastre —, cei ce mau pălăriile pe cap, 
pun mâna la frunte; femeile apleacă elegant capul. 

Salcâmii se înşiruiesc de-a lungul gardurilor de 
vreascuri şi spini; marea nevoie de nutreţ a făcut 
pe locuitori să li se ciocârtească toate ramurile, şi 
trunchiul ciung se ridică jalnic în văzduh ca o icoană 
a miseriei. O pădure си trunchiurile rare пе în- 
cunjură o clipă. În stânga, — şi iată schitul. 


De şi are şaizeci de maice, de şi în cercul căsu- 
țelor-chilii străluceşte frumoasa biserică nouă, care 
a împlinit abia cincizeci de апі, pare că te găseşti 
mai curând într'o staţie de aier. Oaspeţii se văd mai 
mult decât maicele, şi unele din locuințile acestora 
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sânt mai mult niște vile în stil nou. E departe vre- 
mea când, la 1784 întăiu, Mihai-Vodă Suţu hotăria 
ca săracele călugărițe strânse la Rătești în jurul 
schitului de. lemn să aibă un număr de şase scu- 
telnici, scutirea de dijmărit şi vinăriciu, precum și 
78 de lei, dintre cari 45 pentru „15 bucăţi abă nea- 
сга dă îmbrăcămintea maicelor“, iar alți 9 „pentru 
12 perechi papuci cu meși“! 


Întorsul în seara blândă, lăsând în urmă soarele 
roșu care se cufundă în dosul dealurilor goale. Câr- 
lomăneștii, — satul urmașilor lui Cârloman, — se 
deşiră în margenea marii șoseli prătoase, care co- 
boară încet la vale. Se ajunge la o vale de pietriș, 
unde fuge o apă săracă. De-asupra, pornind de la 
câteva căsuțe, care vin înaintea satului, un mare 
părete de lut se ridică de-asupra văii; pe vâriul lui 
se vede o biserică veche, lângă o lungă perdea de 
zid ruinat, си fereştile oarbe. 

Satul se chiamă Berca, un sat de munteni săraci 
cari se coboară la câmp să câștige, câteva luni din 
an, patruzeci de bani pe zi. Niciodată el n'a putut 
să aibă vre-o însemnătate, dar un Domn, poate Ma- 
tei, patriarhul cu Domnie lungă, a făcut aici o mă- 
năstire; zidul de încunjur e clădit dintr'un rând de 
cărămizi puse în lat şi din“alt rând de bolovani de 
râu prinşi în cărămizi puse în lung, sistem care se 
vede și în zidurile Târgoviştii. Biserica avea un prid- 
vor răzimat ре doi stâlpi cu podoabe săpate de flori 
şi struguri; stâlpi ca aceştia despărțiau pronaosul 
de naos. Cele două ferești de pe laturi, fereasta mai 
mică a absidei pentagonale, fereasta altarului, alt 
pentagon, fură cuprinse în cadre de sculpturi alese, 
deosebite de la o fereastă la alta. 

Egumenii de mai tărziu au pus un zid grosolan în 
locul stâlpilor pridvorului, cari au fost surguniţi să 
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sprijine un cämin. Ei şi-au făcut case încăpătoare 
într'o formă fără stil. Apoi, acum vre-o cincizeci de 
ani, şi ei se duseră, şi ruina puse stăpânirea pe zi- 
durile de locuinţă și de încunjur: în anumite zile, 
un singur preot slujește în biserica frumoasă. 


Se tace noapte când ne oprim la hanul mare al 
unui sai de moșneni. Hangiul ni dă ouă proaspete 
şi caş sărat, pe care-l fierbe pentru a-l muia; plata e 
foarte mică. În faţa satului adormit şi marilor întin- 
дегі doborîte, din care se ridică o duhoare caldă, el 
vorbeşte de anul rău, de bolile ce bântuie în mo- 
cirlele ce au fost bălți, de lipsa de porumb şi de 
nutreţ, de greşeala ce crede el că o face Statul im- 
puind băncilor populare garanţia, ruinătoare pentru 
ele, a împrumuturilor de bani ce vor face sătenii, 
de zădărnicia împiedecătoare a formelor ce se cer 
de la ţăranii cari au nevoie de frunziș, de puţina 
deprindere се au oamenii cu nenorocirea. — Şi се 
vor face acum? — Vor strânge de gât pe cei ce au. 

Plecăm cu aceste cuvinte cobitoare în urechi. Din 
când în când, sate: la unele case, fereştile sânt încă 
luminate, de şi ne apropiem de oarele 10, la allele 
focul mai pâlpâie în curte sau în cuptor. Câte o 
femeie trece răpede, ca o pasăre înoptată, câte un 
țăran tăcut, cu copilul de mână. Buzăul lunecă în 
râpă, supt un cer înourat spre dreapta, senin încolo: 
un pod nesfârşit huruie supt roate. Din nori pernesc 
picături mari, în urma cărora se închide iarăşi nemi- 
“losul cer de aramă... 

Iar în grădinile Buzăului, „teatru de vară“ cu bere 
şi femei ușoare; musica militară cântă pănă tărziu 
în piaţă. 

Parcă am văzut una după alta două lumi duşmane. 


X. 
IALOMIȚA 


———— 


1. Bărăgan... 


Trenul duce prin şesul întins са о apă, cu mirişti 
sămănate de mici tufe verzi, cu porumbiști încă bune. 
Ţărani си scurteici roșii mână căruţe încărcate cu 
saci spre magaziile gărilor. 

Apoi la Făurei, de unde pleacă în jos o linie a 
Ialomiţei, tai un colț de Bărăgan, cu totul pustiu. 
Grâul rar sa cules, miriştea nare nicio viaţă; în 
locul imaşelor e pâsla galbenă a secetei. Nu vezi пісі 
măcar ticăloasele case cu stuh și păreţii de pământ 
nevăruit ce se pitiau ici şi colo pănă acum, lângă 
locuinţa nouă, puţin strălucită şi ea, a proprietarului 
şi arendașului. Aici a ajuns exploatarea pământului, 
dar colonisarea e încă abia la începuturile ei. 

Pe pământul Brăilei, luat gol de la Turci, acum 
şaptezeci de ani, cresc câteva lanuri de porumb încă 
bune, apoi stârpiciunea se desfășură stăpână. Din 
şoseaua de lângă linia ferată praful gâlgâie са un 
fum uriaş și cuprinde totul, pănă sus la bolta desco- 
lorată, în urâtu-i abur gălbiu. Un vânt nebun, pornit 
din fericitele țări unde a plouat, mână neobosit 
pulberea secetei. 

Câteva pădurici prăfuite, și Brăila se vestește prin 
căsuțe netrebnice, cu păreţii de ţernă mârșavă, — 
urât început de mahalale pentru măreţul port du- 
nărean. 


În câte un colț râpos, arbori, case, sămănături. 
Apoi pământul ars şi norii de praf. 


26 
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Când însă ai ajuns la Bărboşi și la malul Sire- 
tiului, priveliştea se schimbă. Insule de papură înaltă, 
verde, apoi larga apă liniștită, cu nisipuri ieşite la 
iveală în mijloc. Pe urmă, ca în pământul Tecuciu- 
lui, muncele de lut, şi mai înalte aici, şi mai rupte 
de vechile puteri mari ale naturii. Lostopane hâde 
de ţărnă gălbuie se înfruntă, pe când pe margenile 
prăpăstiilor sânt îngrădituri, vii, porumburi moarte, 
câte o rămăşiţă de pajiște: vitele urmăresc lacome 
aceste slabe rămășițe de nutreţ. Înaintea unor că- 
sărmi cu coperemântul roşu, soldaţi păzesc în nă- 
vala colbului nemilos. 

Apoi trenul se înfundă într'un foarte înalt defileu 
de înălțimi lutoase, pe care-l urmează un tunel şi 
alte strâmtori fără verdeață. Câteva bune căsuțe de 
mahală, $і te орге$ în Galaţi. Dunărea е la doi 
paşi, şi, cu toată seceta, valurile ei grele se rostogo- 
lesc, frământate de vântul ce gonește norii, şi cu 
dânşii, roada. 


Altă dată, spre Călăraşi, printr'o dimineaţă de ne- 
gură, în Novembre. Din învelișul alb răsare numai 
margenea drumului, cu tufişuri uscate şi lunci perin- 
dându-și trunchiurile supţiratece. 

De fapt, prin fecunditatea pământului, prin bo- 
găţia pădurilor, — Statul a făcut la Brăneşti o şcoală 
de silvicultură —, prin poesia luncilor bogate în 
ape, prin seninătatea lacurilor, prin buna întreţinere 
a şoselelor şi desimea satelor, această regiune măr- 
ginaşă a Bucureștilor e una din cele mai frumoase 
ale ţării. 

După un timp numai, pământul se înalță în dea- 
luri de lut, se sapă їп râpe unde dorm 'bălţi sure 
şi verzii, unde şuviți de apă fără scurgere hrănesc, 
vara, desişuri de buruieni, acum moarte. 


Soarele, саге a răsărit de mult, își tot zăbovește 
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triumful. De-odată, spre ceasurile 9, el soarbe ne- 
gurile, şi întrun larg zimbet rece arată nemărge- 
nirea Bărăganului. 

Е un pustiu, şi nu е. În toate părţile se desfă- 
şură, ca o mare liniştită ce sar fi închegat pentru 
loldeauna, şesul cu desăvârşire gol. Nimic mai rar 
decât, tocmai în fund, o perdea de arbori săraci. 
Satele nu se văd decât doar câte unul în margenea 
depărtării imense. 

„Adâncul mare apă, și nicio rădăcină lacomă nu 
poate găsi pentru vegetalele mari izvorul de viaţă. 
Dar, întrun lung şir de veacuri, Bărăganul pustiu а 
fost patria bălăriilor înalte, dese, a micilor păduri 
cărora toamna distrugătoare li nimiceşte trunchiul 
şubred odată cu frunza îmbielșugată. Din rămăși- 
Ше acestor rânduri de ierburi putrezite s'a alcătuit 
un covor hrănitor de pământ negru, în stare să 
dea înapoi viața cuprinsă în el, să hrănească din 
mormântul său de buruiene. Păşunile au rămas, biel- 
şugul verde pentru turmele venite din alte locuri, 
dar alăturea de dânsele plugul a deschis câmpii de 
roadă pentru marii cumpărători de {агіпі întinse. 

Și astfel aici păstorul тосап cu căciula pătrată 
trăieşte ca vecin al ţăranului cu căciula țuguiată. Ре 
rând se înfăţişează ochiului împărăţia unuia și а 
celuilalt. Oi miţoase undulează mergând prin mi- 
riştea gălbuie, în care se contopesc aproape. Bidivii 
speriaţi se opresc în margenea drumului, întrebând 
cu ochii lor mari umezi. Pluguri cu cai taie brazda 
nouă, pe când în ogorul vecin grâul nou mijeşte, 
des și verde. Сага, căruţe, trăsuri, transporturi de 
fân se strecoară în preajma liniei ferate. Magaziile 
gărilor gem de sacii greoi, aşezuși în rânduri pentru 
plecarea peste hotare. Accidentele câmpului sânt a- 
riile, căpiţile de fân, clădăriile de coceni, maşinile, 
casele paznicilor aceste bogății strânse. Lângă staţii 
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se văd frumoase case de proprietari. Таг pe peroane 
se mișcă varietatea cea mai mare de căciuli ce se 
poale închipui, — pănă și, la Ciulniţa, micile tichii 
de blană albă ale Albanesilor. Haine cafenii, albas- 
tre, roşii, — ѕсигіеісі şi pantaloni largi,—se ames- 
tecă între ele într'un tărcat tablou de îmbrăcăminte 
populară. 

De la Ciulniţa o linie secundară se desface din 
marea arteră, care, peste podul ce străbate insula 
Borcea în cea mai strâmtă parte a ei, merge să caute 
Constanţa, adăpostul corăbiilor. Şi în jos se urmează 
Bărăganul, dunga fără apă din preajma râului mare. 
Pănă la braţul Borcea, ре care sânt așezați Călărașii, 
mai e un singur sat, cu câte jumătate de ceas de 
pustiu înainte și în urmă. Casele acestui sat, Siliştea, 
care se înșiră mult timp în dreapta liniei, lipsite 
mai cu totul de perdeaua ocrotitoare a arborilor, 
mau unele din ele nici ușoara spoială a varului. 
În lutul gol al păreţilor lor, supt coperemântul de 
coceni înegriți de ploi, ele par una cu ţarinile și 
pășunile de care sânt încunjurate. 

Alt şir de case după o lungă străbatere a deşer- 
tului. Un coș de fabrică lumegă. O grupă de căsărmi 
îşi arată coperişurile roşii de tablă. Clădiri mai ră- 
sărite vin acum la rând. Sânt Călărașşii. 


2. Călărașii. 


Un vechiu sat, Lichereştii, al lui Licherie, Gliche- 
rie, poale şi un călugăr, şi șchele neînsemnată, din 
care Știrbei-Vodă a voit să facă un oraș, un port, o 
capitală de judeţ, Călăraşii purtară întăiu numele 
Domnului întemeietor, dar, după încetarea Domniei 
acestuia, se întoarseră la vechea numire: „Știrbei- 
Vodă“ se chiamă astăzi numai o stradă principală 
şi gimnasiul. 

Întrarea în Călărași pare să arăte că planurile 
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lui Ştirbei mau fost tocmai bine atinse. O şosea 
se întinde printre case mici, printre magazii de lemn, 
unde se drămăluiesc grânele de ţărani cari strigă 
tare numărul Барі ог pe care hambarul le pri- 
meşte sau le restituie. În dreapta, pleacă încă о 
ulicioară de sat sărac. 

Dar iată în sfârşit o clădire mare, pe faţada căreia 
stă scrisă o devisă de învăţătură. E Gimnasiul. Apoi 
ceva mai departe, întrun parc, o alta, deosebit de 
frumoasă: Palatul Administrativ, care reproduce li- 
niile, micşurate, ale unuia din marile spitale bucu- 
reştene. 

Pe când în lat două lungi strade înşiră prăvălii 
mărunte, Strada Mare se desfăşură largă, cu case 
dintre care multe au două rânduri şi o înfăţişare 
plăcută. Aici şi în alte părţi ale orăşelului zimbesc 
trecătorului vile gospodăreşti, despărțite de siradă 
prin “cochete grădini de flori. 

E un oraş сгеаі de curând: aceasta о arată sis- 
temul european al siradelor, tăiate fără cruţare față 
de un trecut cu totul umil. Capitală de judeţ, el 
a primit podoabele de edificii publice ale acestora. 
Şchele frecventată, cum se vede din șlepurile ce 
aşteaptă încă şi la această vreme, Călăraşii durară 
prăvăliile multe şi înţesate, care sânt şi o podoabă. 
Alt centru al Bărăganului, Slobozia (—lui lenache, 
cu puternica mănăstire-celate, apărând de spre 
Turci), îndeplineşte mai mult menirea de târg inie- 
rior pentru mocani şi săteni. Urzicenii, sălaşul celor 
veniţi de la urzici, e încă un sat cu biserică mai 
veche, stradă mare, han cu muşte şi librărie. 

La Piua Petrei (a lui Petre) care lucra în acest 
Târg de Floci, odată cu două biserici, din care una 
e o ruină în porumburi, dăinuieşte mai mult viața 
pescarilor. Cu toată această concurenţă, bâlciul din 
Călăraşi nu-şi pierde mulții muşterii şi visitatori din 
țară sau de peste hotarul dunărean. 





1. Spre Вгайа. 


Trenul ce merge la Brăila se desface din Buzău, 
părăsind această regiune de muncele, străbate un 
şes gol de frumuseți şi gol de locuinţe, un Bărăgan 
nou, aşezat la Miazănoapte de celall, pănă ajunge 
la podul dunărean. 

Oraşul, cu viaţa sa nouă şi puternică, cu amestecul 
său de neamuri înfrăţite în lupta pentru banul stă- 
pânitor, se oglindeşte denainte în alcătuirea călăto- 
rilor de cari sânt înţesate vagoanele. Un arendaş 
român din valea Oltului, figură tânără, simpatică, 
blondă, un altul de loc din Ploeşti, cu faţa arămie, 
părul alb şi liniile feţei tăiate energic, amintind ori- 
ginea burghesiei din acest oraș, şi doi Brăileni: un 
domn cu craniul ţuguiat, nasul ascuţit şi barba scoasă 
înainte, o doamnă cu ochii mari şi liniile feţei foarte 
supţiri, — cari vorbesc greceşte. Еа e măritată cu 
un Român, şi, afară de o uşoară sisială, cunoaşte 
desăvârşit limba noastră; el, născut în Grecia, trăind 
întrun mediu curat grecesc, stâlceşte rău limba, în 
care totuşi, cum asigură pe tovarăşa lui de drum, 
scrie mult mai bine. Din zumzătul de cuvinte greceşii 
ce li zboară de pe buze, răspândind, cu tot amestecul 
de rasă şi decăderea de limbă, ca un slab parfum 
de miere antică, deosebesc ştiri nenumărate despre 
căsătorii, despărţenii, zestri, boli, morţi, copii cari 
învață tot de o dată gramatică francesă, gramatică 
elină, gramatică germană şi gramatică „vlahă“ şi 
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ştiu pe de rost, la vrâsta lor îragedă, pe toţi zeii 
anticităţii: „krima“ şi „kaimeni“, adecă „păcat“ şi 
„săraca“, revin necontenit în graiul doamnei, ca o 
largă compătimire orientală, când e vorba de cineva 
care sufere, şi în special de cineva care a sărăcit, 
de o fată care, cu o zestre prea mare, a luat pe 
un bărbat prea uşor la cântărit. Căci şi sumele 
de bani sună necontenit în convorbire, chiar şi mi- 
lionul pe care cutare arendaş grec, îndrăzneţ şi cu 
noroc, l-a câştigat, puindu-l de o parte, spre folosul, 
de sigur, al țării sale îndepărtate, în апі de bielşug, 
când Dumnezeu, în mijlocul secetei une ori, a tri- 
mes o ploaie de favoare numai pe lanurile lui fe- 
ricite. 


O gară spațioasă, bucșită de lume bine îmbrăcată, 
care se mişcă în toate părţile, în duduitul nerăbdător 
al trenurilor de marfă ce aşteaptă. O alee de bule- 
vard se deschide în noapte, luminată slab, supt apă- 
sarea unor bălauri de nouri negri, de câteva feli- 
nare de petrol, care nu se prea potrivesc cu frumosul 
pavagiu, unic în România, pe care lunecă liniștit 
roţile birjei mânate de un urît birjar cu şapca ре 
ceafă. 

Ai crede că la capătul acestei dumbrăvi îngrijite, 
prin frunzişul rărit de toamnă al căreia se văd 
înalte case cu fațada străbătută de lumini, se deschid 
stradele largi, cu case înalte, egale în bogăție, ре, саге 
le cunoşteam de înainte, prin faimă, ale Brăilei co- 
merciale. Şi aici însă satul, vechiul sat murdar de 
supt puternica cetate a Turcilor, pe terenul scur- 
mat de ghiulele şi stropi de sânge al căreia se 
ridică acest port de căpetenie al Dunării românești 
satul acesta-şi reclamă drepturile antice. Vezi mici 
căsuțe, cârciume dese, dar nu şi frumoase, maidane, 
multe maidane, care sânt, ce ẹ dreptul, îngrădite, 
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Mă prinde de la o vreme teama că aceasta ar putea 
să fie toată Brăila: căsuțe şi cârciume pentru pelre- 
cerea zgomotoasă a corăbierilor de toate neamurile, 
iar, undeva lângă port, câteva case, vaste şi scumpe, 
ale administraţiei. 

Însă iată că zidurile se îndesesc, se înalță de amân- 
două părţile stradelor largi. Tramvaie electrice lu- 
necă scăpărând pe şine. Apoi linia de palate semân- 
{ше într'o piață, care e miezul Brăilei. 

Niciun oraş din România mare o astfel de piaţă, 
şi ea îşi află greu părechea chiar în centrele mai 
mici ale Apusului. În mijloc e un parc desăvârşit 
întreţinut, care se desface la acest ceas de noapte, 
supt cerul mânios, în lumina felinarelor ce clipesc 
slab, ca o massă întunecată. Drumuri o străbat în 
toate sensurile, şi o încunjură strade neobișnuit de 
largi, alcătuind un dreptunghiu. Clădiri înalte, unele 
deosebit de monumentale, ca Teatrul Ralli, Otelul 
Frances, formează zidurile care domină, pe când 
strade lungi îşi înfundă, în sus, în jos, în stânga 
liniile de lumini; cafenelele, cofetăriile, tutungeriile, 
prăvăliile de stofe, de brânzeturi, de haine, de pă- 
lării, librăriile au încă vitrinele lor luminate: cum- 
părătorii şi clienții sânt Români, Greci, Italieni, ba 
chiar Olandesi din Rotterdam, cari cer în îranţuzește 
şi englezeşte cărţi poştale cu vederi din Brăila şi 
lipesc pe ele, cu deosebită plăcere, mărei poştale 
cu chipul Regelui Carol. 


Ziua desfăşură îrumuseţa orânduită a marelui port 
românesc. După ce, prin tratatul din Adrianopol, la 
1829, — nu е пісі o sută de апі de atunci, și Brăila 
mai are timp să se desvolte pănă се va {ajunge să-şi 
serbeze centenariul —, locul pe care se ridicase ceta- 
tea, pentru totdeauna dărâmată, a Brăilei, îu încre- 
dințat Тагі-Котапеѕіі, din care fusese deslipit, — 
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buna gospodărie a lui Alexandru-Vodă Ghica în- 
temeiă cu socoteală şi pricepere portul unde coră- 
biile Europei erau să vie de acum înainte în voie 
să caute rodul muncii locuitorilor principatului. Se 
desemnă măreţul centru al pieţii, se traseră liniile 
bine croite ale stradelor, se fixară hotare, care au fost 
însă adesea ori întrecute. 

Cele d'intăiu case fură mici clădiri, în gen oriental, 
acoperite, ca în Balcanul turcesc sau în părţile Gre- 
ciei, cu olane ruginii. Astfel de case se mai văd încă 
destule, unele culcate spre moarte în lături, prin ceia 
ce aiurea ar fi mahalaua, dar aici formează numai 
ultima prelungire a stradei largi începută cu palate. 
Şi ре costișele ce coboară spre port şi pe linia din 
faţa Dunării se văd magazii şi magazine, al căror 
coperiş, ale căror proporţii și fereşti le arată că 
sâni din vremea înființării, biete băbuşte ре care 
moda le-a lăsat în urmă cu îmbrăcămintea lor rui- 
nată. . 

Statul wa făcut mult aice, — și o gazetă locală 
vorbeşte cu durere de banii luaţi din Brăila pentru 
a ajuta înaintarea rivalei de la Marea-Neagră, Cons- 
tanța de curând cucerită. Docurile însă, imensa clă- 
dire de la capătul cheiului, au înghițit mulți bani, 
nu fără să aducă totuşi un folos potrivit cu chel- 
tuiala. Dar, afară de docuri şi de cheiul însuşi, pe 
care localnicii l-ar dori mai mare, mai încăpător, 
afară de liceu apoi, clădirile administraţiei nu se 
deosebesc prea mult. Vama, poliția portului n'au 
nicio înfăţişare: cea din urmă e grămădită în vre-o 
două odăițe murdare, cu geamuri sparte, într'o casă 
urîtă oarecare (sergenţii de oraş sânt, de altmintrelea 
şi еі, dintre cei mai păcătoşi ce se pot închipui: 
Тівапі murdari, bătrâni: obosiţi şi alţii cu fel de fel 
de metehne!). Prin, case şi prin oameni, Cârmuirea 





1 De atunci s'a făcut unificarea poliţiei (1916). 
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nu se vede mai de loc, cu toate că sar cădea să 
se vadă mai mult decât aiurea la această poartă larg 
deschisă a ţării. 

încă de la început, Grecii înţeleseră viitorul ce 
aştepta noul port şi-şi opriră locurile cele mai bune. 
Printre cele mai vechi ziare ale noastre, e unul 
tipărit aici, mai mult pentru dânşii. Levantini de 
limbă italiană se aşezară şi еі în Brăila, şi cea 
d'intăiu publicaţie a lui Arturo Graf, cunoscutul filo- 
log şi finul poet italian, niște preludii în versuri, 
poartă pe copertă, ca loc de tipărire, Brăila noastră. 
De atunci numărul Grecilor, armatori, comisionari, 
negustori de grâne, n'a scăzut, şi lângă aceşti frun- 
taşi băneşti şi-au găsit locul alții mai săraci, negus- 
tori de tot felul, pănă şi vânzători ai ziarelor noastre, 
funcționari de comerţ, meşteri și marinari. La două- 
trei firme se ceteşte un nume grecesc, şi aici Evreul, 
care ma uitat însă nici el Brăila, nu joacă în negoţ 
rolul cel d'întăiu. O minunată biserică în stil rococo 
şi cu o cupolă orientală, clădire puternică de piatră, 
cu stâlpi de marmură în fațadă, e biserica gre- 
cească: o vezi în curtea ei bine pietruită și îngrijită 
ca un salon, în fața sucursalei Băncii Naţionale, în 
unghiul de Sud al pieţii. Lângă рогі, un mare edi- 
ficiu, cu trei rânduri bine alcătuite și cu totul tăcut, 
e un institut „elin“ de băieţi. Ziarele greceşti din 
țară: „Patris“, iar, din această patrie însăşi, amintită 
în titlul ziarului bucureștean: „Hestia“, se văd pe 
toate mesele caienelelor, unde găseşti şi ziarele vie- 
nese, Figaro şi Corriere della sera, pentru alţi oas- 
реһ. Grecește se aude vorbindu-se ісі şi colo pe 
sfradă, dar cele mai multe din cafenelele întunecoase 
şi murdare ale portului, ale căror firme sună „Itha- 
ca“, „la Athena“, „la Panhellenion'“, sânt ţinute de 
Greci, în mare parte tot pentru Greci. În tramvaiul 
electric te găseşti lângă domni ale căror nasuri lungi 
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par а fi nişte adăugiri de carnaval. La cutare pape- 
terie, regele din fereastră nu e Carol I-iu, сі :Сһеог- 
ghe I-iu. Pe păretele unei brutării din Calea Călă- 
raşilor e zugrăvită marca Eladei. 

Mulţi dintre Greci participă, fiind naturalisaţi, la 
viaţa noastră politică. La viaţa noastră culturală însă, 
nu; şi aceasta împiedecă mult o sinceră şi desăvâr- 
şită romanisare. Sânt apoi atâţia cari stau în Brăila 
numai pentru a face bani din binecuvântata „Vla- 
hie“ pentru Elada săracă, pentru Constantinopolul 
Patriarhiei, unde sânt rude, unde se caută gineri, 
unde rămâne toată inima şi se duce tot banul. Și 
aici se vede însemnătatea, pe care mo văd politi- 
cianii miopi, a culturii naţionale: o înilorire puter- 
nică a acesteia ar impune, ar câştiga şi ar desna- 
ționalisa, ceia ce nu se poate face prin alte mij- 
loace. 

De un timp mult mai scurt, de pe când s'au strâns 
mai tare legăturile noastre cu Românii din Ardeal, 
o imigrație de muncă, de hărnicie, de spirit cruțător 
şi îndrăzneţ ardelenesc s'a produs la Brăila. Pe când 
înainte venia numai Mocanul în sau din drumul său 
spre păşunile Ialomiţii sau ale Dobrogei, acum vezi 
numele Săceleanului, Braşoveanului îmbogăţit destă- 
cându-se în litere de aur de-asupra Ѓеге$ ог atâtor 
mari prăvălii şi case de comerţ: Perlea, Grozea, 
Panţu, spun numele ce le-am cules mai întăiu. 
Unii, ca d. Sasu, se amestecă în politica locală şi-şi 
fac influenţa puternic simțită. Otelul frumos şi res- 
taurantul foarte scump din mijlocul pieţii sânt ре 
jumătate în arenda unui Ardelean. Moşiile de prin 
prejur, care erau odinioară în cea mai mare parte 
ținute de Greci, folosesc astăzi acestor oaspeţi din 
sângele nostru, cari aduc energie românească și dau 
exemple de biruință pe terenuri în care se părea 
altfel că Românul nu se găseşte bine și nu poate 
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ținea piept străinului. În tren auziiu de la un Grec 
lauda Ardeleanului Ghiţă Găilan, a cărui agricultură, 
bine condusă, e mai cu noroc decât a tuturor, dacă 
se scoate doar la o parte gospodăria-model pe care 
o face d. Nicolae Filipescu pe moşia sa de aice. 

Români din ţară sânt sulți şi săraci, căci boie- 
rime. brăileană veche ma fost, fireşte, niciodată. Îl 
vezi, în cojoace sau în zdrenţe, unde e munca mai 
grea, mai grosolană şi mai puţin răsplătită, biet sub- 
strat indigen, autohton al unei civilisații economice 
реѕігје. Pe când armatorul, bancherul grec sau ita- 
lian îşi iea mândru masa supt lumina electrică, în 
sălile luxoase ale Otelului Frances sau Splendid, el, 
fiul pământului, mână, spre port sau de la port, 
cărucioara sa trasă de căluțul înjugat rusește, du- 
când sacii de grâu şi sacii de făină, cuceriţi de alții са 
dânsul ori cărând bogății de supt alte ceruri, саге 
lui n'o să-i fie de niciun folos. 

Dar, în lungul şir de prăvălii pentru cumpărători 
cu bani pe fundul pungii, care sfârşeşte spre câmp 
frumoasa, larga Cale Regală, vezi adese ori negustori 
români, cari, la mica lor tejghea, fac bani şi se 
înalță, spre binele lor şi al nostru, cari avem atât 
de multă nevoie de mici „burghesi“ ca aceştia. 

Românii localnici mai sânt şi pescari la Dunărea 
bogată în daruri. Ei au însă concurenți întru aceasta, 
şi hala peştelui e hrănită și de pescarul lipovean cu 
gâtul gros, coada ochiului ridicată în sus, părul lung 
uns şi nasul pitic. Lipovenii au o stradă a lor, de-a- 
supra căreia se văd turnurile văpsite în galben, în 
verde, în го$, ca nişte pene de porumbel, ale bise- 
ricii lor shismatice. 


Nu e stradă aproape care să nu mulțămească 
prin câte ceva privirea. Sărăcăciosul Bulevard Carol 
cu căsuţele mici face să se zărească însă ici şi colo 
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colţuri de veche viaţă patriarhală. Cutare strădiţă, cu 
case ieşite dincolo de aliniere, cu prăvălii evreieşti 
întunecoase şi murdare, cuprinde însă înalta, gre- 
oaia biserică românească, pe care puţine în toată 
{ага ar întrece-o în dimensiuni. Aiurea vezi cu cu- 
riositate afişe de teatru de varietăţi pe o clădire cu 
două rânduri (teatru de căpetenie e însă Teatrul 
Ralli, unde joacă foarte adese ori, în treacăt, trupe 
românești, şi mai ales trupe străine). Prin Strada 
Bolintineanu, deosebit de bogată în solide case par- 
ticulare, ajungi în splendida grădină publică, de pe 
terasa căreia ochiul cuprinde coperișurile roşii, de 
oale, ale magaziilor, catarturile pe care se [езе funii 
şi gurile negre ale vapoarelor ce se odihnesc de drum 
pe Dunărea îngustă, albă ca argintul, apoi ostrovul 
din față, cu verdeața-i deasă şi încă veselă, iar, 
tocmai la capăt, culmile albastru-închis ale dealu- 
rilor Dobrogii, tăindu-şi linia şerpuitoare în cenu- 
şiul norilor greoi de ploaie. 

Calea Regală, Strada Galaţilor şi Strada Călăra- 
şilor sânt însă liniile mari ale orașului, prin care 
fulgeră vagoanele tramvaiului electric, instalat şi ex- 
ploatat de Casa Helios din Colonia. Pe сеа din urmă 
mergi întăiu printre case mari, apoi mai mici, — 
cârciume mai mult goale, în care cumetre stau la 
taifas şi câni se tolănesc, lătrând —, în fine prin 
câmpie, la Monument. 


E un obelisc de cărămidă, cu slove ruseşti de 
bronz, ridicat, după votul Divanului muntean, în 
amintirea războiului care a întemeiat Brăila. O alee 
de toată frumuseţa duce la acest semn comemorativ 
şi urmează apoi mai departe, între arbori şi stra- 
turi strălucitoare de flori. 

Apoi, prin acelaşi şes cu iarba uscată de raze 
fierbinți şi, acum, de vânturi reci (dincolo de șirul 
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de arbori din stânga curge Dunărea, şi înălțimile 
dobrogene, albăstrite de depărtare, închid zarea), 
printr'o pădurice şi iarăşi prin şesul uscal, ajungi 
la Lacul Sărat. 

Lacul, lungăreţ, întinde pănă departe luciu-i de 
oţel, cu ape atât de grele, încât vântul cel tare abia 
le încreţeşte uşor într'o parte. Aleia сеа mare se 
întinde între vile de bun gust, din care bolnavii de 
boli, bolnavii de urît şi bolnavii de inimă sau dus 
cu toţii, lăsând grija așezărilor pustii unei caraule şi 
unui paznic, care prin graiu şi mărturisiri se dove- 
deşte а fi un țăran din Sas-Sebeş, unde ar dori să-şi 
şi încheie bătrâneţele, lăsând ceia ce a agonisit aici, 
copiilor. În dosul aleii, parcul vechiu se întinde pănă 
departe, cu înguste cărări şi desişuri pe care nopţile 
de vară le vor fi umplând de o fermecătoare taină, 
dar prin care acum se primblă vântul de moarte, su- 
Папа frunze galbene şi roşii, care tresaltă fugând. 
Paznicul s'a dus; ruinele unei vile de curând arse 
înalță încă miros de tăciune stins. Un Bulgar stă în 
pragul cârciumei din faţă, ре când un conaţional 
mai sărac îşi duce covrigii spre satele vecine. О 
viață mai puternică o aduce în această singurătate de 
opt luni pe an numai tramvaiul electric care huruie, 
răpezindu-se pripit pe câmpia ce se găteşte de o- 
dihna albă a iernilor aspre pe malul Dunării bă- 
trâne. 


2. Din Brăila spre Galaţi. 


Trenul duce prin şesul întins са о apă, cu mirişti 
sămănate de mici tufe verzi, cu porumbişti încă bune. 
Тагаш buzoieni cu scurteici roşii mână căruţe în- 
cărcate cu saci spre magaziile gărilor. 

Apoi la Făureii vechilor „făurei“ ţigani, pentru 
potcoave la drumul паге, din acest târguşor, de 
unde pleacă în jos o linie a Ialomiţei, tai un colț 
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de Bărăgan, cu totul pustiu. Grâul rar sa cujes, 
miriştea mare nicio viață; în locul imaşelor е pâsla 
galbenă a secetei. Nu vezi nici măcar ticăloasele 
case cu stuh şi păreții de pământ nevăruit ce se 
pitiau ici şi colo pănă acum, lângă locuința nouă, 
puţin strălucită şi еа, a proprietarului şi arendașului. 
Aici a ajuns exploatarea pământului, dar colonisarea 
e încă abia Ја începuturile еі. 

Pe pământul Brăilei, luat gol de la Turci, acum 
şaptezeci de ani, cresc câteva lanuri de porumb încă 
bune, apoi stârpiciunea se desfăşură stăpână. Din 
şoseaua de lângă linia ferată praful gâlgâie ca un 
fum uriaş şi cuprinde totul, pănă sus la bolta desco- 
colorată, în urîtu-i abur gălbiu. Un vânt nebun, 
pornit din fericitele ţări unde a plouat, mână neo- 
bosit pulberea secetei. 

Câteva pădurici prăfuite, şi Brăila se vestește prin 
căsuțe пеігерпісе cu păreții de ţernă mârșavă, 
urîi început de mahalale pentru măreţul port du- 
nărean. 


In câte un colţ râpos, arbori, case, sămănături. 
Apoi pământul ars şi norii de praf. 

Când ai ajuns însă la Bărboşi şi la malul Sire- 
tiului, priveliștea se schimbă. Insule de papură 
înaltă, verde, apoi larga apă liniștită, cu nisipuri 
ieşite la iveală în mijloc. Pe urmă, ca în pământul 
Tecuciului, muncele de lut, şi mai înalte aici, şi mai 
rupte de vechile puteri mari ale naturii. Lostopane 
hâde de ţernă gălbuie“se înfruntă, pe când ре mar- 
genile prăpăstiilor sânt îngrădituri, vii, porumburi 
moarte, câte o rămăşiţă de pajiște: vitele urmăresc 
lacome aceste slabe rămășițe de nutreţ. Înaintea unor 
căsărmi cu coperemântul roşu, soldați păzesc în nă- 
vala colbului nemilos, 

Apoi trenul se înfundă într'un foarte înalt defileu 
de înălțimi lutoase, pe care-l urmează un tunel și 
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alte strâmtori fără verdeață. Câteva bune căsuțe de 
mahală, şi te оргеѕі în Galaţi. Dunărea е la doi pași, 
şi, cu toată seceta, valurile ei grele se rostogolesc, 
frământate de vântul ce gonește norii, şi, cu dânșii, 
roada. 


3. La Lipovenii din marginea Brăilei. 


La doi paşi de Brăila, legată de suburbia Brăiliţa, 
cu frumoasa bisericuță nouă, satul Piscul te intro- 
duce într'o lume care se deosebeşte adânc de tot 
ce e obișnuit în viaţa noastră țărănească, de tot ce 
am văzut pănă acum în grupările noastre rurale. 

Se chiamă Piscul, de şi nu e nicio înălțime, și face 
parte din România, de şi populaţia de acolo e adânc 
deosebită de tot ce se poate întâlni în lumea noastră. 

Case curățele, си fereștile mari, îngrijit spălate, 
curți pline de coşare, de poieţi, de tot felul de cu- 
rioase înjghebări de scânduri. Câni sălbateci latră 
în curţile cu îngrijire închise. Vite nu se văd nicăiri. 

Pe străzile largi grupe de ţărani neobișnuiţi, cu 
pantaloni înfoiați peste cizme și, supt căciulă, iung 
păr uns şi bărbi negre, roşii, albe, de care nu sa 
atins niciodată pieptenele; rare ori un cap tuns și О 
barbă rasă. Femeile, în haine largi, cu cozile supt 
barizul negru, sânt albe, grase $1 în tinereță. Nu 
odată apare un tip asămănător cu al Ostiacilor sau 
al Vogulilor, ochi mărunți, oblici, oasele obrazului 
ieşite tare în afară. 

Vorbesc rusește încet, moale, scuipând sâmburi de 
dovleac. Dar au conștiința unei lupte de două secole 
purtată cu aceia ре cari-i “numesc cu dușmănie 
„Ruși“. Sânt Lipovenii noştri, starovierţii, ortodocșii 
„credinții celei vechi“. 

Unii sânt popovţi, cu popi, şi marea lor biserică, 
încununată cu două turnuri, dintre care unul cu 
trepte de pagodă, domină cele câteva străzi acoperite 
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cu zăpadă şi ghiaţă. Celor fără „popi“, bezpopovți, 
li se zice şi „barabulici“. 

Am prilejul de a pătrunde în tainele acestor duş- 
mani îndărătnici аі statificării Bisericii muscăleșşti 
supt Petru-cel-Mare, visitându-li, cu un medic cu- 
noscut şi iubit în localitate și cu un grup de prie- 
teni, casele şi lăcașurile de închinare. 

La gospodarul Ivan Andreev, fost pescar, acum 
„om de afaceri“, e buna rânduială cu care sar putea 
mândri şi un țăran german din cele mai bune ţinu- 
turi. Trei odăi mari şi un antret, largi, luminoase, 
o bucătărie, o baie de aburi, încă o clădire la poartă. 
Mese, scaune, mari poduri pe care stau doldora ma- 
rile perne moi, dulapuri vechi, amintiri din Rusia, 
ca un baston admirabil lucrat în stil caucasian. 

Dar ceia ce domină, ce înghite totul, e ideia reli- 
gioasă, devenită o obsesie, o patimă, o sacră manie 
sentimentală. 

Cum întri în odaia de culcare, ai icoanele în faţă. 
Culese din toate părţile rusești şi aparţinând la toate 
epocile. Originale din secolul al XVII-lca lângă сӧріі 
ale vestitelor modele din Chiev şi mai ales Moscova. 
În odaia de primire aceiaşi catapiteasmă străluci- 
toare. Pănă și în cel din urmă colţ se ascunde un 
chip încunjurat de aceiași nesfârşită adoraţie. 

Şi ce îngrijire iubitoare, ce nesfârşită jertiă peniru 
a le acoperi şi încărca, a le încunjura de o luxu- 
riantă împodobire asiatică! Platoşe de argint, veş- 
minte de mărgăritare, adevărate sau false, pietre 
strălucitoare, cadre aurite. Pare că tot câştigul, toată 
agonisitele merge la aceşti idoli ai unei atot stăpâni- 
toare credinţe. 

+ De-asupra uşii, invocaţii tipărite către Hristos Mân- 
tuitorul. Stampe cu sfinţi în defilare, pe mai multe 
rânduri. 

— „La astea“, spune Ivan Andreev, „nu ne închi- 
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năm. Nu e voie: sânt pe hârtie. Dar le ţinem ca să 
ştim la ce sfânt avem să cerem.“ 

Dulapul cuprinde o adevărată bibliotecă de an- 
ticvar. Cărţi anterioare lui Petru-cel-Mare. Splendide 
vechi legături de piele sculptată, încheietori de alamă 
înflorită. Te-ai crede într'o cameră din departamen- 
tul de manuscripte al unui deposit admirabil în- 
griji. Și aceleaşi cărţi zac și pe toate mesele. 

Nu lipsesc tablouri naţionale, cu lungul șir al Та- 
rilor pănă la Alexandru al III-lea, iar, în mijloc, 
Petru-cel-Mare şi Alexandru І-іџ. Ori presintarea Îm- 
păraţilor Bizanțului. Fotografia lui Nicolae al II-lea 
tânăr cu tovarăşa lui. Dar şi un Carol I-iu şi o listă 
completă a miniştrilor naţional-țărănişti. 

— Dumnealui are şi o biserică proprie, ре care 
a făcut-o împreună cu tatăl. 

Deranjând un сапе furios, care uită o clipă vilo- 
rul sălbatec de care se zgribulia, deschidem ușa lăca- 
şului aşa de modest pe din afară. Dar e în adevăr 
biserică, având toate cele de nevoie, pănă la cărți 
de slujbă, de aceiaşi vechime, și la cărticele de po- 
melnic. Am văzut acasă şi un manuscript mai nou, 
delicat împodobit. Pretutindeni strălucirea argintului 
de pe icoane care sânt o mică avere. 

Marea biserică e stampilată la întrare cu crucea 
veche, tăiată de două ramuri drepte şi una oblică. 
Trecând pragul îngheţat al puternicii zidiri, te afli 
într'o atmosferă de ev mediu solemn şi misterios. 
Marea catapiteasmă de zinc e numai о lumină. În 
dos altarul e îngrijit cu o iubire nespusă, de gospo- 
dină migăloasă, fanatică. Pe păreţi un zugrav foarte 
bun a observat cu cea mai conștiincioasă ѕігісіе{а 
modelele arhaice moscovite. Totalul e de o poli- 
cromie fantastică. 

Și înlăuntru s'a strâns o lume de închinători cum 
pumai acele’ veacuri de credință exclusivă i-au cu- 
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noscut. Acoperiţi cu halaturi negre са anteriul tână- 
rului preot abia sosit din mediul pur rusesc, aceşti 
țărani par nişte călugări devotați ai sectei căreia i 
sau închinat. 

Au venit pentru vecernie. Femei nu văd. Mi se 
spune însă că nu sânt înlăturate de la multele slujbe. 

În fața acestui zel religios întreb pe gospodarul 
Andreev cum se poate ca tot neamul lor să îi îndurat 
ce au făcut cu legea creştină bolşevicii. 

— Străini, Evrei... Şi apoi oameni ignoranţi, сагі 
nu ştiu să cetească. 

„Să cetească“, aceasta e norma vieţii lor. Nicăiri 
cartea nu e mai scumpă tuturor sufletelor decât aici. 
Orice vechiu volum masiv închide adevărul etern 
cu care necontenit trebuie păstrat contactul. 

Şi cartea ţine sufletele blânde şi bune. Când vreau 
să cumpăr două păsări, din cele care pretutindeni, 
în aierul glacial, se zbat prin curţile făcute cu un 
minuţios meşteşug, gospodarul Ivan răspinge plata: 

— О, nu. Asta, nul 

Şi aşa, în veacul cinematografelor şi automobi- 
lelor, mii și mii de oameni trăiesc în preajma oraşelor 
mari, de care se feresc cu groază, păstrând neatinsă 
datina comunicării cu sfinţii şi a unei iubiri de oa- 
meni desinteresate şi naive. 


XII. 
RÂMNICUL-SĂRAT 


4. Râmnicul-Sărat. 


Râmnicul-Sărat. O gară cochetă, prea mare pen- 
tru micul oraș, îşi desface peronul ei larg. De la 
dânsa se deschide un fel de bulevard, care duce la 
noul Palat Administrativ și la vechea Casierie, amân- 
două clădiri impunătoare. Și ele şi drumul sânt de- 
săvârşit, model de curate. În dreapta gării, rânduri 
de plopi, sădiți pentru a apăra linia de troiene, 
formează o dumbravă a cării răcoare chiamă, vara, 
amoresaţi cari au de ce să se ferească. Dar, pentru 
ceilalţi locuitori, Râmnicul are o grădină publică, 
împrejmuită cu grilaj de fier, străbătută de alei 
drepte, bine prunduite, împodobită cu arbori fru- 
11051, sămănată cu bănci comode, pe care le ocupă 
o lume bună. Mai departe, iată o şcoală primară fru- 
muşică, şi, lângă ea, gimnasiul, curat ca un păhar; 
e despărţit de stradă printr'o grădiniţă îngrijită. 

De o parte te înfunzi apoi într'o regiune de livezi, 
pașnică, pustie: ici şi colo câte o casă pierdută în 
locul întins care о împrejmuieşte: nimeni la fereşti 
şi nimeni în curte. Într'un loc se vede o căsuță 
căzută în ruine. Sânt şi case boiereşti mai mărişoare, 
dar nici în ele nu se descopere prin nimic presenţa 
unor fiinţe vii. Singuri arborii, larg înrămuriţi, se 
bucură de darnica lumină a soarelui care plouă 
asupra nesfârşitelor livezi străvechi. Nu se aude mă- 
car un câne lătrând. Numai câte un copil se întoarce 
de la şcoală cu ghiozdanul supțioară, îndreptându-se 
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călre una din cășşcioarele mute, sau cai mânaţi la 
apă se smulg de supt pază şi aleargă în voie, că- 
lăuzindu-se după instinctul lor sigur călre ușa stă- 
pânului.... 

• De allă parte, e strada târgului, саге lasă şi ea 
o întipărire deosebit de plăcută. Cele mai multe lirme 
sânt românești, şi n'am văzut decât o cârciumă evre- 
iască, o bătrână Ovreică grasă pe scările unui prid- 
vor şi un negustor de seminție biblică rătăcind într'un 
colț de mahală:. 


În această stradă, în curtea Primăriei de aslăzi, 
se vede mănăstirea Râmnicului. O clădire prefăcută 
pe vremea lui Brâncoveanu, cu stâlpi frumoşi şi 
bune proporţii. În ea a fost îngropat Suvorov tână- 
rul, înecat în apa, acum secată de soare şi oprită 
de mori, a Râmnicului, într'unul din marșurile ru- 
seșii asupra 'Ţarigradului robit de păgâni. O lespede 
aminteşte această păstrare a oaselor îndrăznețului 
soldat, înainte ca ele să fie strămutate, pentru o 
odihnă trainică, în Rusia însăşi. Pe păreţi şi-au zpâ- 
riat numele, peste zugrăvelile de sfinţi, în amintirea 
înaintaşului mort, alți ostaşi ruşi, din noul zbor de 
cucerire de la 18772. 

În curte se păstrează o mare şi grosolană caria- 
tidă, Samsonul, care sprijinia odată tavanul ospătă- 
riei în vechile chilii prefăcute astăzi în cancelarii 
municipale restaurate. 


Învingător la Râmnic, Ștefan-cel-Mare a durat aici 
una din bisericile sale amintitoare de biruință. Е 
mai sus, în aceiaşi linie de clădiri. Dar simţul reli- 
gios, iubirea de orânduială a cetăţenilor i-au smuls 








1 De atunci toată strada a devenit evreiască (1939). 
* Comisiunea Monumentelor Istorice а readuş lą lumină 
admirabilele fresce (1939). 
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tot nimbul de vechime sfântă. Un arhitect oarecare а 
adaus, a dres, a văpsit, a unit gândul său cu gândul 
strămoșilor, ctitoria listelor de subscripţii cu ctilo- 
гіа măreţului Voevod, şi astăzi numai frânturile de 
zid vechiu lângă noua clădire împopoţonată amin- 
lesc cu adevărat ceia ce sa dus, în afară de urme 
de care numai un bun cunoscător şi un suflet pios 
au voie să se atingă pentru a li asigura 'mai bine 
păstrarea. 


În încăperile vechii gări începe a funcţiona o școală 
de agricultură de gradul al doilea şi de grădinărie, 
căreia i sa cedat un întins teren. Elevii în haine de 
uniformă sau în haine de ţară, feciori de ţărani, me- 
пі{і să conducă, apoi, са vechili, vătavi, munca la 
câmp a ţăranilor, ard bălăriile, înfig pentru întăia 
oară săpile în păragină. În grajd boii voinici aşteaptă 
ploile de toamnă peniru a trage brazda începutului. 
Şi sămănăturile ce se vor ridica de aice nu vor fi 
singure, ci vor trezi atâtea altele, făcute cu soco- 
teală şi ştiinţă, în lungul și latul României, care se 
trezeşte la o nouă viață economică, la o nouă civi- 
lisaţie şi putere. 


2. Părţi râmnicene. 


Ştie oare d-na Finţescu de la Valea Călugărească 
(Prahova) ce frumoasă zidire veche, de la bătrânul 
Belu, stăpâneşte la via ei? Dacă ştie, so păstreze 
așa, neschimbată. Cu zidul înalt care о încunjură, 
cu stâlpii де la poartă înfățișând balauri păzitori, 
cu şirul căsuţelor din dreapta care păstrează pro- 
filuri delicate, cu partea mai veche a încăperilor din 
fund. 

Mai departe în câmp biserica părăsită, ruinată 
arde de soare şi se umezeşte de ploi. Totuşi se 
păstrează urme de pictură, însemnări de altar. Satul, 
plin de vile bogate, ar putea totuşi s'o ocrolească, 
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măcar pentru câte vechi rugăciuni smerite sau şoptit 
acolo, şi împrejur sar întinde o grădiniţă în locul 
scaieţilor şi urzicilor. 

Marea, masiva biserică nouă ar fi, mi se spune, 
creațiunea marelui arhitect Mincu. E total nepolri- 
vilă cu mediul țărănesc, alb, sprinten, uşor. Și-ar 
afla locul întrun oraș italian, cu puternica-i cupolă, 
acoperind са о cloşcă tot felul de umilături late- 
rale. Simplii meşteri de pe vremuri înțelegeau mai 
bine că, dacă este о frumuseţă, nu este numai una, 
ci fiecare loc şi-o cere pe a lui. 

Ce bine sar înfățișa la Buzău, care se semnalează 
de departe cu turnul alb al Primăriei sale şi al 
cărui centru e curat şi viciu, cartierul Episcopiei, 
cu toate reparaţiile, modernisatoare, ale marilor Vlă- 
dici, din secolul al XIX-lea, dacă nu s'ar lăsa nea- 
tinsă ruina războiului şi dacă nu i sar adăugi hâ- 
zenii nouă, cum e împrejmuirea de scânduri, ca la 
un han de drumul mare! Întrarea de către pod 
rămâne stricată şi părăsită, fațadele cu fereştile sparte 
arată că răutăţii Nemțţilor li se adaugă lenea noas- 
tră. În nimic decât în această calică împrejmuire 
nu se vede grija zilei de azi. Și totuşi sar putea 
înţelege că acesta, numai acesta e colţul interesant, 
ca trecut şi ca artă, al oraşului. 

Mi se vorbeşte de un preot din margenea cochetului 
oraș îngrijit care e Râmnicul-Sărat, de un preot 
cu idei originale şi cu voinţă în serviciul lor, care, 
la apropierea năvălitorilor pe cari atâţia „buni Ro- 
mâni“ îi aşteptau, a luat puşca şi a tras în ei pănă 
la ultimul cartuş şi la ultima suflare. Dacă e :adevă- 
rat, i s'ar cuveni un monument şi anume persoane 
ar trebui poftite la inaugurare.... 

La Focşani, literalmente îmbrăcat în steaguri pen- 
tru că trece un ministru, — oamenilor li se spune 
că trece Regina —, o ruină de biserică se întâlneşte 
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chiar la întrare. Dacă Ía Valea Călugărească se poate 
îngădui o asemenea părăsire, aici ea revoltă. 

Dar mai rău decât atâta. Clădiri particulare sânt 
lăsate să se îndese pănă în streaşina unor aseme- 
nea lăcașuri. Ba câte un preot la mai multe biserici 
care, — zice-se, — cere el însuşi să se dărâme, pen- 
tru vechime, una, ca să aibă mai puţin de lucru. 
Dacă se mântuie de urgie cutare din ele, aceasta 
se datorește stăruinţilor făcute de enoriaşi. 

Şi totuşi la vre-o două din ele, ar ajunge să se 
înlăture îngustele turnulețe de tinichea, care aici sânt 
norma, să se curățe unele adausuri nepotrivite, pen- 
tru ca trupul sănătos şi elegant al ctitoriei primi- 
tive să iasă la iveală întreg şi curat, podoabă a unui 
oraş căruia arhitectura modernă, pe apucatele, nu 
i-a adus de sigur niciun folos. 


Bogata linie de case care duce, aproape fără îu- 
trerupere, pănă la Odobeşti, nu arată azi nicio 
urmă din grelele suferinți ale războiului. Între soli- 
деје case de țară câte una are stâlpii de zid puter- 
nici cari în oraşul vecin sprijină cerdacul. Curțile 
sânt pline de butoaie enorme şi porumbul desfăcut 
îşi clădeşte aurul supt şoproane. 

La Odobeşti, ale cărui biserici, multe, ca după 
bogăţia seculară a așezării lui Odoabă, au toate, în 
ciuda turnulețelor supțiratece de tinichea, câte ceva 
interesant, în pictură, în sculpturile catapitesmei; 
evlavia gospodărească а d-lui Gheorghe Stralilat 
mântuie refacerea bisericuţii cantacuzineşti din deal. 
Vederea se întinde de aici asupra multelor case albe 
îngrămădite asupra liniei întortochiate a Milcovului, 
asupra tâmplei de dealuri împădurite ре care le 
domină acea cotă „o mie una“ de pe care Wilhelm al 
II-lea sa cam grăbit să anunțe victoria sa definitivă 
asupra unei rude regale pe саге o acoperia de toate 
jignirile. 
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Judeţul mic al Râmnicului-Sărat e, din orice parte 
l-ai privi, vrednic de toată luarea aminte. Spre Nord, 
spre Răsărit casele de zid, în mijlocul marilor livezi, 
cu piaţa la mijloc, au înfăţişare de târguri. Drumul 
către Focşani şi către Odobeşti e mai puţin pitoresc 
ca arhitectură ţărănească decât altele. Parlea a- 
ceasta, deosebită де а muntelui şi de а şesului răsă- 
ritean, este și oarecum deslipită din judeţ prin legă- 
{шге strânse cu Focşanii, ai cărui orăşeni îi ţin 
viile. Ici şi colo am găsit însă case în stil vechiu 
de toată frumuseţa. 

De către Buzău, judeţul e mai rar locuit десі! în 
părţile vecine cu Brăila şi cu Рипа. Ne-am оргії о 
clipă la Plăinești, al cărui nume vine de la familia 
boierească, azi, mi se spune, definiliv așezată la Paris, 
Plaină, care se scrie şi ceteşte Plagino, de unde oficia- 
litatea întrebuinţează forma, nobilă: Plagineşti. Un 
târguşor neînsemnat,dar la întrarea lui bisericuța nu 
e lipsită de graţie şi sunetul de rugăciuni aprinse care 
vibrează din îngusiu-i cuprins în această zi de Sântă- 
Măria Mică ne atrage. În luptă cu adventismul înră- 
dăcinat prin vecinătate, са la Tâmboieşti, satul lui 
Tâmboiu, preotul tânăr cu temperament de apostol 
ține Scriptura la îndemâna credincioşilor şi cântă 
împreună cu dânşii, adecă пшпаі cu parte din ei, 
şi din cei cari nu sânt intelectuali cu haine şi pălării 
de oraș. Vederea grupului nemișcat care în fața ca- 
tapitesmei se impresionează pe sine cântând, cu odăj- 
ае scânteietoare în mijlocul scurteicelor de postav 
simple, e emoţionantă. 

Dincolo de linia prăvăliilor, în bogata verdeață 
a dealurilor, bisericuţile răsar cu o deosebită gin- 
găşie, ca floarea firească a acestei verdeţi dese, sum- 
bre. Undeva pe acolo, la Dragosloveni, era căsuţa 
lui Alexandru Vlahuţă, adăpostul, mângâierea şi bu- 
curia lui. Locuri potolite și de o discretă îrumuseță 
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intimă ca însuşi sufletul lui: mai jos ar fi fost ba- 
nal, mai sus ar fi fost sălbatec. 

Cotim spre Urechești, satul lui Ureche. Pe drum 
corturi ţigăneşti oprite. Straşnice бірі omeneşti mai 
mult sau mai puţin goale, — zdreanţa ea însăşi fiind 
un fel de goliciune şi acceptată ca atare, — şi totuşi 
având la gât mărgele, ghiocuri, mari medalii şi no- 
nede de argint, unse şi şterse. După aproape mia 
de ani ele duc din generaţie în generaţie pe calda 
față arămie şi în ochii de jăratec răsfrângerea soa- 
relui focos al Indiei. Sânt „din ţară“, şi în fiecare 
iarnă aiurea li se întinde cortul. Nu fac serviciul 
militar, fiindcă „mau aşezare“. Pentru Stat ei nu 
poartă niciun nume, dar au nume pentru Statul 
lor de juzi şi voevozi cu sancţiuni teribile. Sânt creş- 
tini, — şi se mândresc cu aceasta, — dar cine i-o 
fi botezat când nu li se scrie numele la Primării, 
când se îngroapă une ori la margene de drum, în 
locuri care trebuie să rămâie neştiute, când căsătoria 
se face după vechi legi care nu sânt ale noastre! 
Se păstrează bine: bărbaţii cu lungile plete fâlfâi- 
toare, femeile cu codițele mărunt înipletite, grele 
de panglici şi de argint, arată măcar zece ani -supt 
vrâsta lor. Vorbesc ţigăneşte şi româneşte, о româ- 
nească vrednică de a fi studiată, cu greşeli de acord, 
cu forme dialectale: Țiganca de la Urecheşti, care 
arată tolba farmecelor de dragoste, la care, spune 
ea, se uită lumea mai mult decât la faţa ei, spune, 
bănăţeneşte, frace în loc de frate. 

Urecheştii, satul lui Ureche, e un adevărat orăşel. 
Buna stare se arată în toate amănuntele caselor, 
perfect îngrijite, în curtea cărora se lucrează la re- 
colta îndoită, a porumbului şi a viilor. Căruţa cu 
cai duce pe şoseaua îngustă butoaiele pline de vin 
nou. Е mulțămire, dar fără beţia care în părţile 
cu pruni înlovărăşeșie fabricarea țuicii, 
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Biserica din 1837, refăcută şi adăugită pănă după 
1860, are o clopotniţă de cetate, ziduri tari, contra- 
forturi voinice și urme afumate ale unei zugrăveli 
care, oricum, tot e mai bună decât sfinții de doi 
со cari se samănă ici şi colo de actualii „pictori“ 
de biserică. Legenda spune că întemeietorul, un „cru- 
сег“ sau clucer, — dacă vreţi —, căruia i se dato- 
reşte şi bisericuța din margene, cu crucile de lemn 
ale soldaţilor noştri puse de Nemţi şi cu însemnări 
nemţeşti, pe care nu le-am înlocuit, ar fi plătit cu 
înălțarea de şapte lăcașuri uciderea întâmplătoare 
a unui Țigan pălmuit. Era vremea când, față de 
Dumnezeu măcar, păcatele se plătiau. 


De la Urecheşti, unde prietenii ne întâmpină cu 
o musică, o adevărată musică permanentă a satului, 
apucăm spre dealul care cuprinde, în pădure, schi- 
tul Vărzăreştilor. 

Cărarea se strecoară prin desișul tăcut al copaci- 
lor bătrâni, buni pentru уеуегіје şi vulpi şi haiduci 
moderni de felul aceluia care mai ieri a fost vânat 
pe aici, către Odobeşti. De trosnitul unei crengi căl- 
cate se înfioară pănă în fund toată adâncimea; prin 
frunza înroșşită şi aurită de toamnă se joacă raze 
furişate. 

Întovărăşitorii noştri, preoţi, învăţători, săteni, a 
căror prietenie nu voiu uita-o, їшї vorbesc de amin- 
tiri istorice pe care bucuros le-ar fixa şi păstra aici, 
unde Palanca, Măgura ar numi locul biruinţii lui 
Ștefan-cel-Mare asupra frumosului Radu. Râmna се 
curge pe alături, înfăşurâid, de fapt, o asemenea 
înălțime, era bună pentru războiu. Atâta numai că 
puteai lua, pe aiurea, drumul larg prin şesul Țării- 
Româneşti. 

Schitul e cufundat între păreţii de lut străpunşi 
de rădăcinile stejarilor. Părerea răspândită îl pune 
în sama lui Radu Vărzarul, boierul lui Malei Basarab, 
care, Radu, cu toată faima lui proastă, a mai făcut 
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o biserică la Târgovişte. De la Vărzaru la Vărzăreşti 
însă e oarecare deosebire şi sfetnicului domnesc nu-i 
va fi plăcut să i se zică după îndeletnicirea lui pri- 
mitivă de grădinar, venit de peste Dunăre. 

Micul lăcaş mai vechiu e înădit cu o veşmântărie, 
си un pridvor de lemn și încununat cu un turnuleţ 
de tinichea, cu altarul pentagonal, o formă ca ace- 
lea, simplificate, ale veacului al XVIII-lea. Trebuie 
să fi fost ridicat la începutul acelui veac, căci aici 
şi-a aflat întăiul adăpost Ucraineanul Paisie, marele 
creator, mai tărziu, la Dragomirna, la Neamţ, la 
Secul, al vieţii celei nouă, de călugări mâncând şi 
cetind împreună. Poate a doua biserică să fie cti- 
toria lui. Nici una, nici alta nu păstrează nimic din 
trecutul total risipit. Doar fărâme de vechi cărți, 
slavone şi româneşti, pe una din care se face men- 
țiunea satului „Holteni“, care e Olteni (ca Meedinţi 
şi Mehedinţi, Amaradia şi Hamaradia). 

În jurul celor două paraclise, câteva case călu- 
găreşti foarte modeste. Un heleşteu cu apele gal- 
bene se răsfață în margenea pădurii. 

Dar пісі cea mai frumoasă clădire nar putea 
da atâta farmec sufletului ca vederea ce se desface 
de aici, în largi linii de albastru palid, de alb nou- 
raş cu străpungeri de soare. Se cuprinde un judeţ 
întreg, două pănă la margenea Dunării. În Apus, 
сапа soarele-și retrage stăpânirea răsar, în fund de 
tot, sure, dealurile Măcinului. 

Şi, pe când părintele Ghimnasie stareţul ni pregă- 
tește, ospitalier, masa, părintele din Urecheșşti aduce 
vorba despre aceia ai căror ochi neobosiţi, căută- 
tori de frumuseţă, au stat aici în odihnă prietenească, 
vorbind de cele scumpe ale lor: Vlahuţă, Delavran- 
cea. Și în negura aurită care acopere întinderile 
imense pare că simți plutirea înseninată а sufle- 
telor lor. 
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